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Fakir Baykurt (Asıl adı Tahir'dir) 15 
Haziran 1929'da Burdur Akçaköy'de 
doğdu, 11 Ekim 1999'da Almanya'nın 
Essen kentinde öldü. 


Türk edebiyatının önde gelen 
yazarlarından olan ve edebiyatta 
gerçekçi yaklaşımı benimseyen Fakir 
Baykurt 1929'da Burdur'da doğdu. 
1943'te Akçaköy Ilkokulu'nu, 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmenliği 
yaptı. 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'nü bitirdi; Sivas, Hafik 
ve Şafşat'ta Türkçe öğretmeni olarak çalıştı. Demokrat Parti 
döneminde öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve 
getirildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan ilk 
romanı Yılanların Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 
1960 askeri darbesinden sonra ilköğretim müfettişliğine 
getirildi. 1962-63 yıllarında ABD Bloomington Indiana 
Universitesi'nde ders araçları konusunda uzmanlık eğitimi 
gördü. Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TOS) kuruluş 
çalışmalarına katıldı ve başkanlığını yürüttü. Türkiye 
Öğretmenler Dernekleri Milli Federasyonu (TÖDMF) genel 
başkanlığına seçildi. Türkiye çapındaki ilk öğretmenler 
boykotuna (1969) katıldığı için bir kez daha açığa alındı. 
1971'deki askeri müdahaleden sonran uzun süre tutuklu 
kaldı. Milli Folklor Enstitüsü uzmanlığı, ODTÜ halkla ilişkiler 
ve yayın müdürlüğü, Kültür Bakanlığı danışmanlığı (1978) 
görevlerinde bulundu. 1979'da Duisburg'a gönderilerek 
Yabancı Çocuk ve Gençlerin Teşviki ve Bölgesel Çalışma 
Kurumu'nda eğitim uzmanı olarak çalıştı. 1996'da emekli 
oldu. 





Fakir Baykurt edebiyat yaşamına şiirle başladı (1945). 
Şiirlerini, toplumcu gerçekçi bir yaklaşımla yazdığı kısa 
öyküler ve köy notları izledi. Yeditepe, Yücel, Varlık, Fikirler, 
Kaynak, Imece, Yazın, Sanat Olayı, Cumhuriyet, Evrensel, 


Yön yazılarını yayımladığı dergi ve gazetelerden bazılarıdır. 
Baykurt, 1955'te çıkan ilk kitabı Ç'de, Seçilmiş Hikâyeler ve 
Beraber dergilerinde yayımladığı öykülerini topladı. Sonraki 
öykü kitapları Efendilik Savaşı (1959), Cüce Muhammet 
(1964), Anadolu Garajı (1970), Içerdeki Oğul (1974), ile 
Yılanların Öcü (1959), Irazcanın Dirliği (1961), Tırpan (1970) 
gibi romanlarında köy yaşamını, köylünün bilincindeki ve 
bilinçaltındaki isteklerini, tepkilerini ve çelişkilerini yansıttı. 


Bunu yaparken halka mal olmuş deyiş özelliklerine ve 
deyimlere de yer verdi. Bir dönem göç sorunun ele alarak 
Almanya'daki Anadolu insanının değişim süreci içinde 
yeniden biçimlenmesinin getirdiği sıkıntıları, farklı bir 
kültüre uyum sağlamak için gösterilen çabaları çok boyutlu 
bir şekilde aktardı. Yapıtları edebi değerinin yanısıra 
toplumbilim ve halkbilim yönünden zengin bir kaynak olarak 
da görülen Baykurt'un kullandığı dil doğal, yalın, şiirsel bir 
halk Türkçesi olarak değerlendirildi. Tırpan ile 1970 TRT ve 
1971 TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikâye 
Armağanı'nı, Kara Ahmet Destanı'yla Orhan Kemal Roman 
Armağanı'nı kazanan yazarın Yılanların Öcü adlı yapıtı 
1961'de Metin Erksan, 1985'te Şerif Gören tarafından filme 
çekildi. 


Fakir Baykurt 18 Nisan seçimlerinde Özgürlük ve Dayanışma 
Partisi'nin Izmir 2. bölge milletvekili adayı oldu. 


Fakir Baykurt 11 Ekim 1999 Almanya'nın Essen kentinde 
öldü. Cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da 
düzenlenen bir törenden sonra Istanbul'a getirilerek 
Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa verildi. 

Eserleri 


Romanları 


* Yılanların Öcü (1954) 


* Irazcanın Dirliği (1961) 
* Onuncu Köy (1961) 

* Amerikan Sargısı (1967) 
* Tırpan (1970) 

* Köygöçüren (1973) 

* Keklik (1975) 

* Kara Ahmet Destanı (1977) 
* Yayla (1977) 

* Yüksek Fırınlar (1983) 

* Koca Ren (1986) 

* Yarım Ekmek (1997) 

* Kamlumbağalar (1980) 


Öyküleri 


* Çilli (1955) 

* Efendilik Savaşı (1959) 
* Karın Ağrısı (1961) 

* Cüce Muhammet (1964) 
* Anadolu Garajı (1970) 

* On Binlerce Kağnı (1971) 
* Can Parası (1973) 

* Içerdeki Oğul (1974) 

* Sınırdaki Olü (1975) 

* Gece Vardiyası (1982) 

* Barış Çöreği (1982) 

* Duirsbug Treni (1986) 

* Bizim İnce Kızlar (1992) 
* Dikenli Tel (1998) 


Toplum ve Eğitim Yazıları 


* Efkar Tepesi (1960) 

* Şamaroğlanları (1976) 
* Kerem ile Aslı (1974) 

* Kale Kale (1978) 

* Kamlumbağalar (1980) 


Çocuk Kitapları 


* Topal Arkadaş 

* Yandım Ali 

* Sakarca 

* Sarı Köpek 

* Dünya Güzeli (1985) 
* Saka Kuşları (1985) 


Şiir 


* Bir Uzun Yol 
* dostluga akan siirler 


Aldığı ödüller 


* 1958 Yunus Nadi Roman Ödülü (Yılanların Öcü) 
* 1970 TRT Sanat Ödülleri (Tırpan) 
* 1970 TRT Sanat Ödülleri (Sınırdaki Ölü) 
* 1971 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü (Tırpan) 
* 1974 Sait Faik Hikâye Armağanı (Can Parası) 
* 1978 Orhan Kemal Roman Armağanı (Kara Ahmet 
Destanı) | 
* 1979 Tiyatro 79 Dergisi tarafından Yılın Oyunu Ödülü 
((ISakarcal) : 
* 1980 Avni Dilligil Tiyatro Odülü (I(Tırpan1) 
* 1984 Berlin Senatosu Çocuk Yazını Ödülü (Barış Çöreği) 
* 1985 Alman Endüstri Birliği (BDI) Yazın Ödülü (Gece 
Vardiyası) ği 
* 1998 Sedat Simavi Roman Odülü (Yarım Ekmek) 
* 1998 Yaşam Radyo Ustalara Saygı Onur Odülü 
* 1999 Pir Sultan Abdal Derneği Odülü 


Fakir Baykurt 


Tırpan 


GÖKÇİMEN 


Gökçimen'i bilen azdır. 


Ankara'ya bağlı bir köydür bu. Bir küçük tepenin 
eteğinde elli kadar ev, bir cami, bir dibek, bir çeşme, bir 
yunak, bir çürük okul ve elli kadar gübreliktir. Evler yan 
yana, birbirine bitişik ve toplucadır. Hepsinin yönü 
güneyedir. Köyün ardında çamı, ardıcı tükenmiş bir dağ 
durur. On yanı açıklıktır. Bu açıklıkta Gökçimen'in tarlaları 
serilir. Tarlaların bir başından bir başına kırk dakikada 
yürünür. Bu açıklığın hepsi Gökçimen'in değildir üstelik. Evci 
köyünün tarlaları gelir Gökçimen'in koltuğuna sokulur. Bir 
yandan da Kayadibi köyünün tarlaları başlar. 


Arkadaki dağdan belli belirsiz bir su çıkar. Büküle büküle 
öteki köylerin topraklarına gider. Iki kıyısına söğüt, kavak 
dikmişlerdir. Bağ bahçe yapmışlardır. Kimi yerler çayırlıktır. 
Köyün camızı, sığırı, sıpası buralarda yayılır. Yaz gelince de 
kesilmez. Gökçimen'in insanlarına, hayvanlarına yeter iyi 
kötü. 


Oysa çoğu köylerin suyu kesilir. Çiçek çimen, yeşermiş ot, 
ne varsa yanar kavrulur yazın. Çevre köylerde bir inanç 
vardır: “Gökçimen'in suyu kesilmediğinden, her yanı çayır 
çimendir. Çayır çimenin yeşili kızların gözüne yansır. Bu 
yüzden göküş olurlar. Eğer avucunda üç kuruşun var da 
kendine yeni bir karı almak istiyorsan, Gökçimen'e git, kız 
al!” derler. 


Geçen zamanlar bu inancı doğrulamış, çevrenin 
varsıllarını hiç yanıltmamıştır. Parayı kuşağına doldurup 
gelen, istenen altınları da takınca; beğendiği kızı ata 
bindirip götürmüş, gel demiş imama, kıydırmış bir nikah, 
ondan sonra istediği kadar çalıştırmış, istediği kadar çocuk 
doğurtmuştur. Yıllar geçip Gökçimenli kız biraz kocayınca, 


onu bir köşeye itmiş, belki onun kazancıyla, Gökçimen'e 
varıp bir kız daha almıştır. 


Karşıdan bakarsan Gökçimen'e çok para girer. Bu sözün 
karşılığını köylüler şöyle verirler: 


“Canım, kız parası değil mi? Elde avuçta eğleşmez ki... 
Tütüne gayfaya anca yeter...” 


Analarının, ebelerinin dediği gibi, bu köhne dünyanın 
üzerinde olanlar hep Gökçimenli kızlara olmaktadır! Sanki 
bir alın yazısıdır bu. Değişmez! Epeyce oluyor, erkekler 
Birinci Dünya Savaşı'na gitti. Seferberlik oldu. Yunanı 
kovdular. Cumhuriyet geldi. Ikinci Dünya Savaşı oldu. Neyin 
nesi, kimin fesi olduğu belirsiz bir demokrasi çıktı. Yarım 
yurum bir okul geldi. Kaymakam uğradı. Evlere çantalı, pilli 
radyolar girdi. Gene de dipli köklü bir değişme olmadı 
yaşamda. Kızların alınıp satılması geleneği sürdü geldi. Daha 
da gidecek...ti! 


Velikul'un Dürü, geçen mayısta beşi bitirdi. Vekil 
öğretmen Kızılca'dan fotoğrafçı getirtip resmini çektirdi. 
Resimli bir diploma verdi Dürü'ye. Diplomayı aldıktan sonra 
göğüsleri kabarmaya başladı kızın. On üçünü bitirip on dört 
oldu yaşı. Anası saçlarını uzattı hemen. Boyalı iple, gök 
boncukla ördü. “Dorum kızım, döşlü kızım, göküş gözlü 
kızım!..” diyerek okşadı. 


“Dürü, o yazı, ana babasının yanında, bağda bahçede, 
toprakla uğraşarak, burçak yolarak, ekin biçerek, döven 
sürerek, saman çekerek, harman yeri süpürerek geçirdi. 
Çalıştı, pişti. Güz geldi. 


Güz geldi, unluk buğday yudular. Ardından bulgur 
kaynattılar. Çulları, cecimleri dam başına sermişlerdi. 
Bulguru kurutuyorlardı. Çabuk kurusun diye sık sık 
karıştırıyorlardı. Dürü, eline bir ayva almış, kemiriyordu. 


Dürü'nün yüzü, yanağı pembe, gözleri yeşildi. Gökçimen 
köyünün yeşiliydi tastamam. Ayva sarıydı. 


Dürü dam başında ayva kemirirken, at üstünde bir “herif 
belirdi. Evin önündeki yoldan geçip gidecekti. Hızlı 
sürüyordu atı. Birden yavaşladı. Sol elini başına götürüp 
şapkasını tuttu. Sağ elinde kamçısı vardı. Gözünü kızın 
üstüne yapıştırdı bir süre. Sonra usulca, ağır ağır geçip gitti. 
“(Bu kızı Allah kendi yapıp yaratmış! Uzun uzun uğraşmış! 
Elini yüzünü, kaşını gözünü kendi tamamlamış. Kalfalara 
filan havale etmemiş!.. Böylesini Cenabı Allah ancak kendisi 
başarabiiir! Bravo!..)” dedi. 


Dürü titredi. Elinde ayva, kalakaldı öylece. Ağzındaki 
lokmayı yutamadı. Giden “herif'in ardından öfkeyle baktı. Bir 
süre sonra, hiç ayırdında olmadan, “Kudurası nalet! 
Tastamam bir nalet, başka ne olacak!” dedi: 

Anası işitti: “Ne o gı? Kime “nalet” diyorsun?” 

“Geçip giden herife diyorum! Baktı bana!” 

“Baksıının! Ne varımış bakmayla?” 

“İstemiyorum! Ona bak dedim mi?” 

Havana korkuyla doğruldu. Gideni araştırdı: “Haaa!” dedi 
birden. Aklı suya eriverdi, “Kabak Musdu gidiyor ay kızım! 
Hıyanet köpeğin biridir. Kuşağı para doludur. Baktı mı kötü 
bakar. Sen de ne dikiliyordun saçakta, elinde ayva? Tüh tüh! 
Gördün mü şimdi?” 

Dürü korktu: “Neden tüh çekiyorsun?” 

Havana başını eğdi. Bulguru karıştırdı. 


“Söylesene ana, neden tüh çekiyorsun?” 


“Yok bir şey! Yok bir şey!” dedi Havana. Kabak Musdu'nun 
ardından bir daha baktı. “Kudurası nalet!” dedi. 


Atın üstünde parçalanmış gibi duruyordu Kabak Musdu. 
Bağların arasına girdi. Ağaçların arasında yitti. Bağlar 
bitince yeniden beliriyor yol. Havana, gözlerini dikip 
beklemeye başladı. Bir süre bekledi. Musdu çıkmadı. “(Allah 
Allah, neden çıkmadı bu?)” dedi. Belki atın başını çekti, 
düşünüyor orda. Yooo; beri yandan çıktı birden! (Hay 
nalet!..)” Dönüp geri geliyor! “(Hay kudurup da yağlı 
kurşunlardan gidesi!..) “ 


“İçeri gir Dürü! Hemen içeri gir gözel kızım!” 
Dürü koştu içeri: “Kudurası nalet!” dedi yeniden. 


Ellisine geldi Kabak Musdu. “(Böyle kızları görünce, zaten 
yumuşak olan yüreğim daha da yumuşar. Ne hikmetse, 
sadeyağ gibi eriyiverir!.. Bayılırım elini yüzünü Cenabı 
Allahın kendinin yaptığı kızlara!..)” dedi kendine. 


Ankara'nın bu köylerinden koyun kuzu toplar, götürür Et 
Balık Kurumu'na, yada kasaplara satar. Vekillere, elçilere mor 
lahana, bal, peynir götürür. Petekli oğul balı bulur. 
Ankara'daki Amerikan pazarlarından da mal alır, içerlere 
aktarır. Çankaya köşküne keklik, bıldırcın, av kuşu götürür. 
Ankara'da bir spor kulübünün onur üyesi. Partinin başkan 
vekillerinden hovardalık arkadaşları var. Kabak kafa, şiş 
göbek bir şey. Ağzı fişek kapçığı gibi, gümüş krom dolu. 
“(Insan bu gözel dünyayı bir iki karıyla geçirecek değil ya! 
Variyeti, dirayeti, hem de şansı olan herkes bakmalı 
ötekilerini de tadına, ne sakıncası var?)” diye düşünürdü. Bir 
“Serkisof” saati, parmağında kocaman bir yüzüğü var. Yeni 
yeni tırnak kesecekleri, çakıları var. “(Gözel sevmek ayıp 
değil, yasak değil, günah hiç değil! Toprağımızda parayı 
veren düdüğü çalıyor çok şükür; karıyı kızı tespih gibi 


diziyor. Dahi Ankara'da!..)” derdi. Çakmağı, tespihi, içinde 
balık resmi görünen anahtarlığı var. “(Kelami Kadimin, 
Cenabı Allahın, büyük peygamberlerin, eşkiyaların hem de 
hocaların dediği, yaptığı bu değil mi? Nafakasını 
sağlayabildikten sonra, al alabildiğin, sev sevebildiğin 
kadar! Evet, yenilerini sevmekle, eskilerini de sefil ettiğimiz 
yok şükür!..)” derdi. Aynası, dürbünü, tabancası var. Cepleri 
aktar dükkanı gibi. Her şeyi var. (Yeşil gözlü, göküş kızlara 
bayılıp bitiyorum!)” derdi. Parası da var... 

Geldi kocakapının önünde durdu: 

“Gın Havanaaa!” dedi. 

Havana seslenmedi. 

“(Eğer bu kapıdan bir kısmet varsa bize, yaşadık yolun 
sonuna doğru! Yonca yaprağı gibi ağzına tükürdüğümün 
kızı! Şu Cenabı Allahın ne hünerleri var dünyada!)” dedi. 

“Havana, gıı! Velikul evde mi? Kuzu alacağım!..” 
Havana yüzünü gözünü topladı yazmasıyla: 
“Bizde satlık kuzu yok Kabak Ağa, git işine!” 
“Başka işde konuşacağım gı, yok mu Velikul?” 
“Yok, dedim! Kızılca'ya gitti, dönmeyecek!” 

“Gi o nasıl laf? Kendi yoksa, evi var! Aç kapıyı!” 
“Açamam'! Sahibi olmayan evi nasıl açarım?” 


“Gi deli olma, hayırlı bir iş konuşacağım!” 


“Senin karnında hayır eğleşmez! Açamam!” 


“Allah Allah ve süphanallah!” dedi Musdu. “(Ulan ne 
kuduz karı! Şunun laflarına bak! Az önce gördüm kocanı 
bükecin başında ulan! Ama haydi! Neyse! Yüzüne furmayım 
yalanını! Saydığım yerler var!..)” Atını köy içine sürdü. 


Dürü, kapının aralığından başını uzattı: “Yılışık herif! Yok 
diyoruz, hala sırnaşıyor! Def olup gitmiyor!” 


Havana: 


“Durduğumuz yerde, gördün mü başımıza geleni ay 
kızım? Sen de eline bir ayva alıp ne dikilirsin o saçağa ay 
Dürüm? Gider babanı bulur şimdi! Kendir büküyordu...” 


Caminin dibinde yirmi kişi kadardılar. Velikul, kol 
çeviriyor. Dört beş komşu da, elinde birer kendir kolçağı, 
çeke çeke gidiyorlar. Bu telleri birleştirip urgan yapacaklar. 


Kabak Musdu indi attan. “(Sersem karı! Benim nasıl temiz 
yürekli, ne kadar yumuşak bir adam olduğumu sanki 
bilmiyor! Variyerimden, dirayetimden sanki haberi yok! 
Açmıyor kapıyı! Hem sersem, hem cahil, ne olacak?)” Atı 
yedeğine aldı. Yürüdü kendir bükenlerin yanına doğru: 


“Selaaam! Va aleyna aleykümselam ağalar!” 
Dürü çıktı içerden: “Gitti mi o kudurası, ana?” 


Havana'nın içi altüst. Elleri titriyor: “Gitti!” dedi. “Gitsin, 
bir daha dönüp gelmesin inşaallah!..” 


“Çok korkuyorum ana! Yüreğim güp güp furuyor!” Elini 
sol göğsünün üstüne koydu: “Şuna bak!” dedi. Yuvarlacıktı 
orası. Güp güp güp. “Şuna bakana!..' 


“Ne bakayım deli? Benimki de furuyor!” 


Adamlar saygı gösterip selam aldı. “Hayrola Kabak Ağa? 
Neden döndün? Sormakta sakınca yok ya?” 


“Ha... şey... yok! Şey, Veli'yle konuşacağım. Yaniya 
Velikul'la! Satlık kuzusu olduğunu duydum da...” 


“He hı şey...” deyip duruşundan kuşkulandılar. 
Eski Muhtar Cemal sordu: “Koyun mu, kuzu mu?” 


“Kuzu kuzu... şey!.. İstediği parayı vermeğe hazırım! Bir 
görüşelim hemencik dedim.” 


Velikul, bükecin başında, Kabak Musdu'yu görüyor, ama 
konuşulanları duymuyor. Kol çeviriyor habire. 


“Velikul burda... ama?..” dedi Eski Muhtar. “Senin dediğin 
kuzunun pazarlığı önce iki ahbap arasında açılır. İstersen 
alalım kendisini tenha bir yere gidelim. Istersen bize de 
gidebiliriz yaniya...” 


Havana: 


“(Çok göz-önü bir yere yapmış bu yıkılası evi yapan!)” 
dedi kendine. “Hiç insan getirir de köy içine ev kondurur 
mu? Şöyle bir kuytuya yapar... Eee; ne olacak şimdi?)” 


Dürü, “Korkuyorum ana, çok korkuyorum!...” diye bir 
ağlama tutturdu. “Anacığım... anacığım!..” 


“Anacığının adı batsın! Sen korkuyorsun da ben 
korkmuyor muyum köpeğin eniği? Eline ayva alıp ağzını 
doldura doldura dikelmeseydin yolun annacına! Şimdi de 
“Korkuyorum anacığım! Korkuyorum anacığım!” diyorsun! 
Korkmadan git! Baban olacak herif de bükecin başındadır 
şimdi!” 


Kabak Musdu: 


“Çok memnun olurum Cemal! Eve gidersek haggaten 
iyolur! Velikul'a haber ver, tez gidelim! Yaniya ben bu işe 
birden karar vermiş değilim. Eski fikrim...” Elindeki kamçıyı 
tozluklarına vurdu şap şap: “(Soyka Havana, Kızılca'ya gitti 
diyor! İşte kıstırdım kocanı!.. Görgüsüz karı, gel buyur 
dersin! Hoş geliş edersin! Çay pişireyim mi, çalkama 
yapayım mı? dersin! Allahın buyruğuyla, peygamberin 
kararıyla kızına müşteri oluyoruz, ne suratını asıyorsun? Hiç 
mertebe, hüsnü tabiyat yok mu sende? Bu edepsizliğinle o 
gözel kızı nasıl doğurdun, nasıl büyüttün?)” Sokurdandı 
böyle. 


Velikul: 


“Valla, işimizi bitirmeden nasıl gideriz Cemal?” dedi. 
“Bitirelim ondan sonra! Sorsana, ivmecesi neymiş?” 


“İvmecesi neymiş olur mu? Önemli işi vardır! Alışverişçi 
adam! Bir an önce cevabını alıp gitmek ister: Olur olur, 
olmaz olmaz!..” 


“İyi ya, beklesin madem! Urgan büküyoruz!” 


“Aksilik etme ulan; bükeci veriz komşulara! Tire sicimi 
olacak değil ya senin danaların ipi! Ha biz, ha onlar! 
Komşular yapıverir. Biz de gider konuşuruz!” 


Zorla kalktı Velikul. Yerine bir adam oturttular. Eski 
Muhtar Cemal de kendi yerine birini buldu. Kabak 
Musdu'nun yanına vardılar birlikte. Saygılıca durdular 
önünde. 


Musdu: “Merhabalar olsun Velikul!” dedi. 


Velikul kısaca, “Merhaba!” diye aldı selamı. 
Üçü birlikte yürüdüler. 


Arkaları sıra Şakir Hafız da geldi. “Şayet bir sakıncası 
yoksa ben de geleyim!..” diye ağız yaptı bir de. “Hayırlı 
konuşmalarda bulunmayı severim!” 


Kabak Musdu baktı: “(İstemez, kal ulan!)” diyecekti, 
düşüncesini değiştirdi: “(Iş yokuşa ağarsa yardımı dokanır!)” 
diye geçirdi içinden. Sonra: “Yok canım, ne sakıncası olsun! 
Daha faydan dokanır; gel gel!” dedi. 


Yürüdüler. 


Dibeğin başına bir küme karı toplanmış. İkisinin elinde 
soku var. Keşkek dövüyorlar. Sokuları indirip kaldırdıkça 
“Hık!” ediyorlar. Kurumuş kocakarılar. Otuzundan yukardan. 
“(Genç olacaklardı da sokuyu salladıkça turunçlarını 
görecektik! oGerdire gerdire patlatırlar ogömleklerinin 
göğsünü!)” Elinde kalbur, çuval tutan karılar usulca 
arkalarını döndü. “Birkaçı: “Ne nalet herif! Yiyecek gibi 
bakıyor köyün karılarına!” dedi. Ama bu sözler, dilleriyle 
dudaklarının arasından ancak bir fısıltı kadar çıktığından, 
kimse uymadı, anlamadı. 


“(Kıç döndü soykalar!.. Karı kısmı kocayınca işte böyle kıç 
dönüyor. Dönün ulan! Adamın kuşağı dolu olunca genci 
bulunur bunun! Genci, hemi de koklanmadık dormurcuk 
gülü de bulunur!..)” 


Cemal'in kocakapının önünde bir dut ağacı. Fidanını 
Ziraattan yedi buçuk liraya almıştı. Aşılıydı. Epeyce 
boylanmıştı beş yılda. Dibinde kazlar var. Mal maşat zarar 
vermeyecek sertliğe gelmiş. “(Dut ağacı dut verir!)” dedi 
Musdu. İçinden aynı şeyi Cemal de geçirdi. “ (Yaprağını kıt 
verir! Oğlan büyük... kız küçük... Sarılması tat verir!)” 


Cemal yan gözle Kabak Musdu'ya baktı. “(Ayı!..)” dedi 
içinden. “(Ayı, ayı!.. Tadı tuzu olmaz bu işin, ayı!.. Biri bir tel, 
ince bir çayır! Obürü kooskoca bir ayı!..)” 


Köpek ayaklandı. 
“Suuuuust!” dedi Cemal. “Yat aşağı!..” 


Köpek yattı aşağı. Musdu'nun atını sayvana bağladılar: 
Heybesini indirdiler. Şakir Hafız oraya, duvarın dibine su 
döktü. Sonra çıktılar yukarı, Cemal'in konuk odasına. 


“(Aaah; olanak!)” dedi Cemal içinden. “(Bunun da miyadı 
doldu, benimkinin!.. Azıcık olanak olsa; aah!..)” Sonra 
yüksek sesle, “Kalk bize birer çalkama yap Güssün!” dedi. 
Karısı, teknenin başına oturmuş tarhana karıyordu. 


Güssün'ün yanında görümcesi var. Yardım ediyor. “Hemen 
kalkayım, siz geçin!” dedi. 


Geçip döşeli odaya oturdular. İçerisi ayva kokuyor. 
Yüklüğün altı ayva dolu. Sarı bir mısır asmağı damın 
merteğine bağlanmış. Duvarda bir de pazen entari 
sallanıyor. Kırmızı kocaman güller var entarinin her 
yanında... 


“(İlle de şu ayva kokusu yarabbim! Ulan bu dürzü 
Velikul'un kızında ne var böyle, birden furdu beni? Allah 
Allah ve süphanallah!.. Pek de birden sayılmaz ama? İşte... 
Canım, tutup da tadına mı baktık? Gene birden sayılır...)” 


Dibeğin başındaki karılar: 


“Üçü bir olmuş, Şakir Hafız'ı da almış, acap ne yapmağa 
gidiyorlar dürzü Cemal'in evine? Velikul, koyun kuzu, dana 


düve mi satacak? Yoksa petekli oğul balı mı verecek 
Almanlar, Amerikanlar yesin diye?” 


Kendir bükenler: 


“Kıvratın ağalar kıvratın Velikul'un ipini! Şimdi döşeli 
odaya girip pazarlığa oturdular. Velikul, paragözün biri. Şakir 
Hafız derseniz ara bulmayı sever. Kabak Musdu kendi 
açıkgözün teki olduğundan bu iş biter bugün! Eski Muhtar 
Cemal'a gelinceee!.. Cemal'a gelince... Ulan senin ne çıkarın 
var da alıp götürdün bunları evine ay kara dinli dürzü?..” 


Kahveci Koca Linlin geçiyordu: 


“Enayi enayi soruyorsunuz!” dedi. “Bu köyde Şişgöbeğin 
esas bok yedicibaşı kim? Eski Muhtar Cemal! Dürü'nün 
pazarlığı kesildi de pey verildi mi, Cemal belki de Velikul'dan 
daha çok kazanır dolaylı olaraktan...” 


Dürü, kapandı ağlamaya. Hayat duvarının dibine çöktü, 
kalkmadı: “Ben de Elmalı'ya kaçar, Haçça teyzemin yanına 
saklanırım! Gelmem geriye! Benim gibi bir kızınız yok 
derim! Haber yollasanız da gelmem!..” 


“Erişikli baban bilmez senin oraya gittiğini de saklanırsın! 
Hem dur bakalım, kim bırakıyor Elmalı'yada kalkıp 
gidiyorsun ay deli?” 


“Giderim! Ruhunuz duymaz! Bugünden giderim!” 
“Bırak zırlamayı eşşeğin dölü! Belki baban keser atar, 
“Benim bu işe rızam yoktur; hemi de kızım daha küçüktür!” 
der, bin yılın başında adam gibi bir laf eder...” 


Dürü: “(Şeklim şüphem kalmadı artık! Anam da benim 
gibi korkuyor!)” dedi. Daha çok ağlamaya başladı: “Çileli 


başım! Kadersiz başım! Kara yazılı başılıım! Onmadık 
başılıım!..” 


Havana'nın bir güleceği geldi: “(Tırnak kadar şey! Çok 
gözel yaslar öğrenmiş! Çok da ufacık! Ben buna nasıl 
dayanırım ay gözel Allahım?)” 


Velikul, epeydir gelmiyor Cemal'in evine. Yerler bir sürü 
hayvan postuyla kaplı. Duvarda bir tüfek, bir fişeklik, bir de 
av çantası asılı. “(Ayran, çalkama diye uzatacaklar!.. Bükeci 
ele emanet edip geldik!..)” dedi kendine. 


“Cemal yeğen! Durumu biliyorsun! Ayranı çalkamayı 
boşver! Sağ ol yaniya! Ben konuyu anlayıp hemen gideyim! 
Kendiri, bükeci bırakıp geldim yaniya!..” 

“Konuyu...” dedi Cemal. “Ben de bilmiyorum!” 


Velikul, Kabak Musdu'ya baktı. 


Şakir Hafız: “Konuğu sıkboğaz etme Velikul! Adam 
rahatcana bir ayran içsin hiç olmazsa!” 


“Yok canım!” dedi Musdu... “Nasıl olsa konuşacağız!” 
Cemal: “Urgan için tasalanma canım, bükerler!” dedi. 
“Pekey, benden ne istiyorsunuz sormak ayıp olmasın?” 
Eski Muhtar Cemal sustu. Şakir Hafız da sustu. 


“Bir alışveriş konusu var!” dedi Kabak Musdu. Boğazını 
kazıdı. “Yaniya hayırlı bir konu...” 


Başına bir uğultu girdi Velikul'un. Kulakları çınlamağa 
başladı. “Nasıl yaniya? Ne gibi bir hayırlı konu? Yaniya 
bende bal yok, peynir yok! Pekmezim var, o da satmağa 
yaramaz! Mal davar da yok satılık!” Dürü'yü diyecekti, 
titredi. “(Yok canım! Yok! Bu değildir! Kattiyen! Kabili mi 
var?)” Yutkundu: “Anlayalım ne ise? Açık konuş kardaşım 
Musdu Efendi...” 


“Yaniya bunda saklanacak bir şey yok Velikul! Açık 
konuşalım şunun şurasında! Nasıl olsa konuşacağız. Allahın 
buyurduğu bir şeyi konuşmak ayıp değildir. Abes de 
olamaz...” Oksürdü. İçinde balık resmi görünen anahtarlığını 
çıkarıp oynadı: “Peygamberimizin de buyruğu budur. Benim 
gayem, insanlık görgüsüne uyarak, hemi de şunun şurasında 
bir komşu köyüz, her zaman sıkı ilişkimiz var. Cemal de çok 
sıkı ahbabım olduğundan, birbirimizi iyi tanırız...” 


Velikul diz değiştirdi. 
Kabak Musdu biraz açıldı: 


“Bu nedenle, lafı uzatmakta hiç fayda yok Velikul! Allahın 
buyruğudur! Benim kocakarı hastalığı iyice ilerletti. Sızıdan 
sancıdan eli bir işe varmadığı gibi, belini doğrultup kendi 
zaruretini bile gideremiyor! Evimi de az çok bilirsin. Gelen 
giden evidir. Deveciyle konuştuğumuzdan, kapımızı büyük 
yaptırdık. Çayımı çorbamı pişirip sunan yok. Ahbaplarımın 
karşısında mahçup oluyorum. Geçen gün bu halimi sezdi 
kocakarı. Şimdi kendi yok, Allahı var. Kamile, haggaten kamil 
avrattır. Dedi: “Evlen Musdu! Yok başka bunun çaresi! 
Benden sana hayır yok! Işte gönlümle söylüyorum: Bul bir 
helal süt emmiş, terbiyesi, namusu yerinde, eli ayağı düzgün 
kız. Hemen alıp getirelim!” Aynen böyle söyledi. Ben de 
dedim: “Estağfurullah! Bu yaştan sonra? Hem de senin 
üstüne? Yapamam Kamile! Beni zorlama! Beni bu işe 
yöneltme!” Gene de üsteledi kocakarı: “Bu yaştan sonra 
olup da...” dedi. “Daha kırkına gelmedin! Peygamberimiz 
altmışında yeniden evlenmedi mi? Hazreti Bilali Habeşi 
Efendimiz de öyle yapmadı mı?” Az çok okumuşluğu vardır 
Kamile'nin Islamca. “Onlara bakarak sen daha delikanlı 
sayılırsın!” dedi. “Benim üstüme diye de hiç düşünme! 
Nedenine gelince, gönlümü rızamı veriyorum bir; ikincisi, 
ihtiyacın var! Hizmetini gören yok Musdu! Yaranın yoldaşın 
geldiğinde mahçup oluyorsun. Üçüncüsü, az çok variyetlisin. 
Karın kazancın yerinde! Nafakasını tedarik edebildikten 


sonra yeniden evlenmek şeriatın buyurduğu bir iştir...” 
Kamildir dedim ya! Aynen böyle söyledi. Bunun üzerine...” 
Yutkundu Kabak Musdu. Biraz bekledi. Bakındı. 


Şakir Hafız, “Eveeet!” dedi uzunca. 
Cemal: “Tabii canım, yengemiz mertebelidir!” dedi. 


“O böyle her Allahın günü üsteleyince, ben de fazla, karşı 
duramadım! Mertebeli kadın olduğundan, - fazla zaptı 
raptına gitmemişimdir ama - hatırını çok sayarım. “Yalnız 
senden istediğim bir şey var Musdu: Alacağın dul olmasın, 
kız olsun! Tabiyatımıza göre her şeyi kendimiz öğretelim! 
Yeter ki helal süt emmiş olsun!” dedi. Bunun üzerine pekey 
dedim. Başladım helal süt emmiş bir kız aramaya! Tabii zor 
iş! Günlerce uykularım kaçtı. Elmalı'da, Erikli'de, dahi Aşağı 
Arapça'da, öteki köylerde, alışveriş sebebiyle dolaşırken çok 
bakındım, gözümün tuttuğu bir kız bulamadım. Dul olsa çok 
var. Kocası madende ölmüş, Kore'de kalmış... Ama Kamile dul 
istemiyor... Efendi, inanır mısın, bulamadım! Ya gözüm 
tutmadı, ya gönlüm sevmedi! Tabii bir de gönlün sevmesi 
var. Ben çok yufka yürekli, hem de ince gönül bir herifim. 
Yaniya benim göbeğimin şişgin olmasına bakmayın. Çok 
merhamet ederim kadına. Tabii o bunu suyistimal ederse 
yandı! Kaplan gibi kıskanırım! Severim, esirgerim ama O 
bunu suyistimal edip midemi bulandırdı mı gene yandı! 
Onun için çok dikkatli aramağa başladım...” 


Şakir Hafız, Velikul'a bir göz attı. Gök gözlerinde 
Dürü'nün yeşilini aradı, bulur gibi oldu. “Haklısın Musdu 
Efendi!” dedi. 


o “Gökçimen, öteden beri bildiğim, beğendiğim bir köydür. 
Olen ilk ailem zaten buralı olduğundan, günde olmazsa, 
günaşırı gelip gittiğim bir yerdir. Velikul'un evi de yolun 
üstünde. Göz ucuyla çok dikkat edip beğenmişimdir 
dahiliyesini. Yaniya yüzüne söylüyorum, kusura bakmasın, 


hem de Havana benim öz kardaşım olsun, ve kerimesi, 
Allahın buyruğu yerini bulmadığı takdirde o da kızımdır, her 
geliş geçişimde dikkatle bakarım, yaniya size nasıl 
vasfedeyim, Havana kadın, melek gibi bir kancıktır! Helbet 
kızını da kendi gibi yetiştirmiştir. Ne demişler? Anasına bak 
kızını al, kenarına bak bezini. Hemi de Şakir Hafız daha iyi 
bilir, Kuran sözüdür, Hazreti Peygamberimize Arafat dağında 
nazil olmuştur: “Analar gümüştür, kızlar som altın!” Dedim: 
“Yahu Musdu, ne sallanıp duruyorsun? Dikkat et şu 
Velikul'un kızına! Var mı darı tanesi kadar kusuru? Anasında 
babasında bir leke?” 


Cemal: 
“Estağfurullah!” dedi. “Köyümüzün hanedan adamı!” 
Şakir Hafız da, “Tastamam öyledir?” diye pekiştirdi. 


“Bunun üzerine cevap verdim kendime: Yoktur! Bunca 
yıldır gelir geçerim, Havana'yı kızlığından bilirim, çayırda 
yalnayak koşup zıpladığı günleri görmüşümdür, haggaten 
yoktur! Deral gittim kocakarıya: “Kamile hatun, gözlerin 
aydın! Aradığımızı buldum!” dedim. “Kim?” diye sordu. 
Şöyle bir iki başka ad söyledim Elmalı'dan, Erikli'den. Şimdi 
sizden saklasam Allah biliyor. Gökçimen'den de söyledim bir 
iki ad. Yahu arkadaş, hiçbirini tutmadı benim kocakarı! 
Tutmadığını da ağzını sımsıkı yumup susmasıyle belli etti. 
Karalayıcı kınayıcı söz söylemez kimse hakkında. Çok 
mertebelidir. Tam, “Atakçı Veli”nin, yani Velikul'un kızı...” der 
demez. “Dur!” dedi. “Hanedan sülaledir! Biraz yoksuldur 
ama, asaletine diyecek yoktur, orda dur!” dedi. “Velikul'un 
öyle bir kızı var mı?” dedi. Gelip geçerken birkaç kez 
gördüğümü anlattım. “Yalnız biraz yaşça küçük!” dedim. Çok 
memnun oldu. “Bilakis iyidir! Ağaç yaş iken eğilir! Yalnız 
iyice bir daha bak! Gözün tutsun, gönlün sevsin. Ondan 
sonra karar ver. Benden yana tamam. Ben olurumu korum 
bu işe...” dedi. Işte bunun üzerine, bugün Kayadibi'nden 


dönüyordum, Koreli Hüsnü'de biraz alacağım vardı, dürzüyü 
evinde bulamadım, öfkeylen dönüp gidiyordum, tam 
Velikul'un evin önüne geldim, geçip gideceğim; Allah 
tarafından, Velikul'un ev halkı da damın başında bulgur 
kurutmuyor mu? Kalbime hiçbir kötülük getirmeden bir kez 
daha bakıp kararımı verdim. Sonra sürdüm atı gidiyordum. 
Düşüncemi değiştirip döndüm. Bağların arasından. Geldim 
Velikul'un kocakapıyı furdum. Havana: “Velikul evde yok!” 
dedi. Çok terbiyeli konuştu, memnun oldum! Sonra bükecin 
başına geldim. Dedim: “Şimdi bunun uygunu değil, önce 
kocakarının gelip görüşmesi gereğidir, benim daha sonra 
çıkmam iyolur, ama... Canım ortada hüsniyet olduktan sonra 
ne fark eder? Hazreti Peygamberimiz, hem de Tanrı'nın 
büyük aslanı Hazreti Ali Efendimiz, kendi dünürlüklerini 
kendileri yaptı. “Sen de kendin yap, büyüklerin yolundan 
yürü Kabak Musdu!” dedim kendime. “Velikul olgun adamdır. 
Halk içinde konuşmayı da bilir, susmayı da! İki olgun 
arkadaş daha al yanına, kendin aç konuyu!” dedim.” 


“Valla çok gözel demişin!” dedi Eski Muhtar Cemal. 
“Pravo!” dedi Şakir Hafız. 
Ama Velikul susuyor. 

“Şimdi, ama iyi ettik, ama kötü! Bir kusur varsa 
bağışlarsın Velikul! Açık konuşmak ayıp sayılmaz! Sen de 
açık konuş! Çok memnun olurum...” 

“Tabii, tabii...” dedi Cemal. “Olacaksa olacak, 
olmayacaksa olmayacak! Her zaman açık konuşmalı. Bir de 
ne var: Hemencecik kesilip atılamaz. Hesap edilecek, 


düşünülecek yanları vardır...” 


Velikul susuyor öyle. 


Hafız: “Öyle uzun boylu düşünülecek yanı yoktur bunun!” 
dedi. “Sadece bir ufak nokta var, o da Dürü'nün yaşı. Çok 
küçük görünüyor. Ama beşi bitirdi geçen yıl. Sonra 
görüyorum, yaşıtlarından önce gelişti. Evet... Zaten ne 
demişler, kız evladı on üçüne bastı mı, ya erdedir, ya evde... 
Evecet!..” 


“Eveeet!” dedi Cemal. “Benim düşünülecek dediğim 
yanları, olmazına değil, oluruna! Yaniya ne gibi? Canım 
düşünsene Musdu Ağayı bu çevrede: Variyetine, servetine 
çıkacak var mı? Yaş farkı önemli değil. Bir deli oğlana veriz 
kızları çoğun. Yoksul mu yoksuldur. Ne kadir kıymet bilir, ne 
de usul mamele! Kamil adamın mamelesi başkadır! Bahusus 
birkaç yıl da kollayıverir Dürü'yü, taşa kayaya çalmayıverir, 
tamam, oturur evinin hanımı olur! Aştır ekmektir, onları 
Kamile yengem döndürür. Hep böyle sızılı kalacak değil ya! 
Doktora baktırır Kabak Ağa! Efendime söyleyim, yarın iki de 
çocuk doğurdu mu, Dürü'den kıymetlisi olmaz...” 


Velikul susuyor. 


Hafız gene konuştu: “Evet! Nikah bir töre! Kız kemalini 
bulduktan sonra bu işin düşünecek yanı yoktur Hem de 
kesip atmak iyidir. Ben bu köyün imamı olaraktan, 
diyeceğimi derim. Erlik varlığınan. Varacaksan “var evi”ne 
var, “yok evi”ne varıp sefil olma, demiş. Vereceksen kızını 
“var evi”ne ver Velikul! Babasın! Babalığın vebali büyük!” 


“Nikah da eder...” dedi Cemal. “Eder ama, kızın yaşı 
tutmaz. Gerçi kolayı var. Mahkeme açar büyültürüz yaşını. 
Tanığın iyisi yirmi bannot. Bu bir. Ikincisi, Kabak Ağanın 
evine giden kız rahat eder kardaşım. Tarla işi yook, tapan işi 
yook! Orak yok, diken biçmek yok! Alışverişçilik temiz iş, 
temiz kazanç! Ayda bir kez Ankara'ya götürüp tomafillere 
bindirir hazır. Gençlik Bahçesi'nde gazoz, şurup içirir, Maraş 
dondurması yedirir. Valla sülalecek rahat edersiniz. Ne demiş 
“Varlıklıdan korkma” demiş...” 


“Ohooo!..” dedi Musdu. “Yaniya, öyle gezdiririm ki! Attım 
mı tomafile, bir Çankaya, bir Baraj, bir Çankaya, bir Baraj! 
Gençlik Bahçesi ki haggaten görümlüktür. Dondurma da 
yediririm tabii. Daha bunlar ne? Mehtap Lokantası'nda 
yoğurtlu kebap, Ankara tatlısı bile yediririm...” 


Velikul hala susuyor. 
Eski Muhtar Cemal gür gür atıyor: 


“Bu işin töresine gelince: Onu da en uygununa bağlarız. 
Musdu Ağanın eli geniş maşaallah! Yaniya para konuşmaya 
lüzum yok. Parayla eşşeği hana bağlarlar. Hemi de senin 
şanın kadar, kendi şanı ortada. Açar kesenin ağzını. Geçer 
fiyat üç bin mi? Çıkarır beş bin sayar Kabak Ağa! Para 
konuşmak iyi değil uzun uzun. Altın bilezik takmağa 
gelince: Bunlar da baş boydan olacak. En varsıl dürzünün 
kızına takılan kadar! Yani senin Dürü'nün boynuyla bileği 
şıngırdayacak Ki hiçbir Havva kızınınki şıngırdamamış 
şimdiyecek! Bunların böyle yüksekten tutulacağına, sana 
Kabak Ağa adına söz veriyorum Velikul!” 


Velikul susuyor. 


Birden “Öh-ho!” dedi Kabak Musdu. Sesi çatallı: Bir “öh- 
ho!” daha çekip başladı: “Bunların kıymeti yok Cemal! Biz 
eşşek alım satımı yapmıyoruz adamım! Asıl önemli olan, 
Velikul'un bize cevabıdır. Yaniya, “Tamam ağalar, aldım, 
kabul ettim!” mi diyecek, yoksa, hani sonradan görme bazı 
çiy adamlar gibi ık mık mı edecek? Şayet “Kabul ettim” der 
de bir olgunluk gösterirse, para kesimini, altın takma işini 
bana bırakın! Töreyi fazlasıyla yerine getirmezsem adam 
değilim! Konuşmayın bunu! Darılırım! Benim içimden öyle 
söylenmeyecek töreler geçiyor. Yaniya, Velikul'un sade evini, 
evinin insanını değil, sülalesini göreyim gözeteyim diyorum. 
Bir düğün yapayım, dağlar kayalar oynasın! Ankara, Kızılca 


buraya taşınsın! Velikul da beş kuruş harcama yapmasın. 
Parayı mezara mı götüreceğim? Nasıl olsa kefenin cebi yok 
mına goyum! Yeter ki Velikul bize olumlu cevap versin...” 


Velikul susuyor. 


“Yo000; hemen değil!” dedi Hafız. “Bu doğru olmaz! Hem 
diyorsunuz eşşek alım satımı yapmıyoruz. Hem de beş 
dakikanın içinde cevap istiyorsunuz! Olamaz! Sen kendin 
cevap verebilir misin Kabak Ağa? Kim cevap verebilir? Izin 
ver, iki gün düşünsün. Hem de çoluk çocuğuyla konuşsun. 
Evet, Velikul babasıdır ama, bir de anası Havana hatun 
vardır. Analık hakkı vardır. Analık hakkı kolay ödenebilir mi?” 


“(Ulan ukala dürzü!)” dedi Cemal içinden. Sonra: 
“Doğrusun Şakir Hafız!” diye gürledi. “Ama uzatıp durmanın 
ne lüzumu var? Gene danışır Havana'ya usulen! Ve lüzum 
görüyorsa! Ama bir kızın alınıp verilmesi önce babasından 
sorulur. Babanın evet dediği yere ne kızı hayır deyebilir, ne 
de anası! Toprağımızın göreneği budur, dikkat edelim! 
İçimize naylon adetler sokmayalım!” 


Kızdı, “Toprağımızın göreneğini ben senden iyi bilirim 
Cemal!” dedi Hafız. “Zaten söylediğim, doğrudan doğruya 
toprağımızın göreneğidir! Olduğu gibi onu konuşuyorum! 
Kitabımızın buyruğunu!” 


Kabak Musdu, elini sertçe kaldırdı: 


“İstoop!” dedi. “Çok konuştunuz! Kim dedi size bu iş 
konuşulurken, benim önümde tartışın? Susun da Velikul 
konuşsun! Yok, eğer biraz düşüneyim, evime varıp, karıma 
marıma danışayım diyorsa, hayhay, izin verelim. O da son 
derece uygundur. Yalnız, yürek serinletmek için bize bir 
sözcük söylesin. Ama onu da gönlü bilir. Sıkıştırmayalım!” 


“Görgülü adamın hali başkadır!” dedi Hafız. 


“Haggaten başkadır!..” dedi Cemal de. 
Ama Velikul susuyor. 

Kabak Musdu birden kalktı: “Siz düşünün! Bana 
müsade!” dedi. “Çok işim var. Hemen gitmem gerekiyor! 
Ankara'dan bir kamyon dolusu mal gelecek: Yeni Amerikan 
mallarından... Bir saate kadar köyde bulunmalıyım...” 

Ötekiler de kalktı. 
“Bir saate kalmazsın, atın var!” dedi Cemal. 
“Her neyse, adamın işi var, gidecek!..” dedi Hafız. 


“Atım şahin! Ama hemen gitmem şart!..” dedi Musdu. 


Birlikte hayata çıktılar. Kabak Musdu göğe baktı: “Aaa!..” 
Bu ne?” dedi. “Hava kararmış! Islanacak mıyız yoksa?” 


Cemal, “Valla yağacak!” dedi. 
“Haggaten!” dedi Hafız. “İşin olmasa da kalsan!” 


“Önemli işim var! Hele ki naylon yağmurluğu alıp 
heybeye koymuşum sabahtan! Başlığı da var mına goyum'! 
Yağmur bana vızgelir. Bir arkadaşım Amerika'dan getirdi. 
Yaniya çok gözel bir yağmurluktur! İnce cam gibi! Hem de 
naylon!..” 


İndiler aşağıya. Cemal heybenin gözünü açıp yağmurluğu 
çıkardı: “Ulan valla tevatür!” dedi. 


Hafız imrenmeyle baktı yağmurluğa. Sonra alıp tuttu, 
Kabak Musdu giysin... 


“Beğendinizse size de bulurum birer tane!” 
“Hay öyle bir iş yapsan?” dedi Hafız, yutkundu. 


“Kendiniz kıymetli, istediğiniz ucuz! Şimdi yağmur 
yağmasa bunu bırakırdım. Ankara'da çok var...” 


“Bana bir tane getirirsen memnun olurum! Ama 
yerlisinden değil, Amerikan olsun!” 


“Sana da, Cemal'e de!.. Yağmurluk dediğiniz ne? Feda 
olsun...” Durdu, yutkundu. “Dahi Velikul'a da getiririm...” 


Atı çektiler. Cemal heybeyi ata attı. 
Kocakapıyı da Velikul açtı usulca. 


“Bineyim hemen! Yollar cıvımadan köyü tutayım. Hava 
iyice inmiş! Şimdi boşanacak...” 

Bindirdiler. Kamçısını salladı Kabak Musdu. “Haydi 
ısmarladık ağalar!” dedi hepsine. “Cemal, ısmarladık, 
gardaşım! Hafız, ısmarladık! Ismarladık Velikul!..” Epeyce 
uzaklaşınca, dönüp el salladı. 


Naylon yağmurluğun içinde bir “cam adam” gibi 
görünüyor. Gök devrilse ıslamnmayacak. 


Velikul göğe baktı: “Urgan bitti mi acap?” 


“Canım yağsa da senin urgana bir zarar gelmez. Çıkıp 
oturalım cımıcık!..” dedi Cemal. 


“Yok yok, gidip bakayım!” 


“Beri bak Velikul!” dedi Hafız. “İyi düşün bu konuyu! 
Tepilecek nimet değil kardaşım! Olurundan düşün!..” 


Cemal, elini “hastir” çeker gibi salladı. 


“Olmaz yanından düşünebilir mi ulan? Başına göpgözel 
bir kuş konuyor! Baksana, herif yağan yağmuru iplemiyor! 
Naylon yağmurluğun içinde, şişede gibi gidiyor! Sen isem, 
urgan bükülüyor, yağmur yağacak diye deli oluyorsun! Gel 
haydi gel! Ben bir çuval vereyim de biçeğini içine kat, geçir 
başına!..” Hemen içeri girdi, atmanın üstündeki kıl 
çuvallardan birini aldı, verdi Velikul'a. 


“Bir çuval da bana getir madem!” dedi Şakir Hafız. 
“Geçireyim kafama, ben de gideyim! Dahi sen de gel. 
Velikul'un urgana yardım edelim...” 


“Öyle mi dersin? Başka işe de bakamadık bugün!” 
Atma'nın altından iki çuval daha getirdi Cemal. 


Daha yağmur yok. Çuvalları alıp bükecin başına 
yürüdüler. 


“Şimdi köyün boşboğazları başlar: “Ne yaptınız kuzu 
pazarlığını? Söz kestiniz mi?” Uygun bir cevap verelim!..” 
dedi Hafız. 


“Helbet! “Konuştuk ama söz kesmedik!” deriz.” 


“Öyle diyelim amanın!” dedi Velikul. İlk kez konuştu. 
“Dümbür düdük etmeyelim hemen!” 


“Tamam!” dedi Cemal. “(Gönlü var dürzünün! Yani 
uçuyor! Ama masus susuyor ki, nazlanacak biraz!.. Parayı 
fazla koparmak için... Çok paragözdür bu dürzü, çoook!..)” 


Kabak Musdu, atını dörtnala sürüp geçti evin yanındaki 
yoldan. Atı tanımasalar, naylon yağmurluğun içinde kimin 


geçtiğini bilmeyecekler. “Hem de bu kez bakmadı kör olası 
gözlerini dikip dikip!” dedi Havana. “Kudurası nalet!..” 


“Anagıı, o mu?” diye sordu Dürü. 

“O devrilesi!” dedi Havana öfkeyle. 

Dürü güldü: “Ne onun sırtındaki gı?” 

“Sırtı kapansın! Takmış bir şey, kimbilir ne?” 


Adamlar, bükülmüş urganı Velikul'un eline verdiler. “Al, 
güle güle kullan! Sonunda bununla asıl inşaallah!” dediler. 


“Bak şimdi!” dedi Velikul. “Sağ olun, var olun! Büküp 
gelep etmişsiniz; ama bu beddua ne?” 


“Asılacağın zaman ip aramağa gitme, kötü mü?” 


“Dürzüler!” dedi Velikul. “Ben asılacağıma siz asılın!” Sesi 
bayağı öfkeli. Neden böyle konuştuğuna kendisi de şaştı. 


Kahveci Koca Linlin: “Neyse!” dedi. “Yarım teneke helva 
alıp bir ziyafet çekersin arkadaşlara! Bak, koç kes 
demiyoruz. Erkeç demiyoruz. Yarım tenekecik helva 
diyoruz...” 


“Büktükleri bir urgan be!” dedi Cemal. Velikul'u arkaladı 
biraz. 


“Onun da yarısını biz büktük!” 


“Urgan değil yalnız!” dediler. “Kuzu alım satımının da 
şerefine! Alım satımın haberini siz gelmeden duyduk. Kabak 
Musdu atın üstünde yüzgülü gibi ağardı gitti 
hoşnutluğundan!..” 


“Daha bir alım satım yok!” dedi Hafız. 
“Neyse! Biz helvamızı isteriz!” 
Olgun adamdı köyün içinde Kahveci Koca Linlin. Yanık, 
ezgin. Böyle şakaları yapmaz. Yapanları sevmez. Nasıl 
yaptığına kendi de şaştı. Usulca içeri girdi. 


Elinin üstüne ilk damla düşünce telaşlandı Havana: “Şu 
herif çıkıp gelmedi! Bulgur ıslanacak!..” 


“Gelmezse kendimiz alırız ana!” dedi Dürü. 
“Nasıl alırız koca çuvalları?” 

“Elleşiriz...” 

“Elleşirsin! Çulun üstü dolu!” 

Birkaç damla birden düştü. 

Damın kuru yüzü noktalandı. 

Dürü: “Ana yağmur geliyor!” 

“Kooş!..” dedi Havana. Çulun uçlarıyla bulguru örttü. 
Birini örttü, öteki çul yarımına, kilime gitti. “Kooş Dürü, koş 
örtü-örtüver! Tüüüh, ıslanacak bulgur, nere gideyim?” dedi. 

İyi kötü örttüler bulgurun üstünü. 
“Tut ana, önce bunu alalım içeri!” 
İçerden bir çocuk ağlaması geldi. Küçük Evşen uyandı. 


“İyi tut!” dedi Havana. “Yattı yattı, ağlayacak zaman 
buldu bu eşşeğin sıpası da!” 


Çul yarımlarının birini taşıdılar. Yağmur hızlandı. İkinci 
yarımı alıyorlardı, sağnak başladı. Öteki yarımları ancak 
hayata çekebildiler. Dürü'nün kolu yoruldu. Parmak içleri 
acıdı. Gene de koşup çuvallara yapıştı anasıyla. Elleşip 
kaldırdılar. Dört adım gittiler, kolu kopacak gibi oldu. 
Parmakları dayanmadı. Bırakıverdi. Düştü çuval. “Nalet!” 
diye bağırdı Havana. “Hani elleşiyordun?” 


“Çok yukarı kaldırdın! Tutamadım!” 


“Yok mu başka özürün? Tutamamış! Neden tutamadın? 
Yediğin arpa ekmeği mi? Tutuversen ya!” Yeniden yumuldu 
çuvala. “De tut!..” 


O çuvalı güç bela aldılar hayata. Ötekileri almanın 
olanağı yok. Yağmur damı oyuyor. Ana kız durup bakmaya 
başladı. 


“Şu içerdeki dezır zır ne ağlar bilmem!” 
Dürü koştu yağmurun altına şaşkınlıkla. 
“Gel, gel! Bulgur ıslandı, sen bari ıslanma!” 


Dürü geri geldi. Şakırdaya şakırdaya yağıyor. Sular 
damlarda, yerlerde birikmeye, yağmur bulgurlaşmaya 
başladı. Evşen ağlıyor çatlayacak gibi. Havana koşup içeri 
girdi. Şaşırdı ne yapacak. Işık biraz bacadan, biraz camdan 
geliyor. Cam küçücük. Havana, “Ne ağlıyorsun geberesi!” 
dedi, kıçına vurdu çocuğun. Kolundan tutup kaldırdı. Eliyle 
eteğini yokladı: “Ohooo!.. Dulkutmuş!” dedi. “Hiç ben 
bilmem mi?” Beline, başına, rastgele yapıştırdı. “Ayı kadar 
oldun, daha işeyecek misin?” dedi. “Bak bir de ağlıyorsun! 
Sus bakayım!” Iki daha yapıştırıp dışarı çıkardı. “Ocaktan 
ırbığı getir!” dedi Dürü'ye. 


Yağmur, alabildiğine veriştiriyor. 

Aşağıdan kocakapı takırdadı. “İyi ki şu çuvalı verdi 
Cemal!” dedi Velikul. “Yoksa kötü ıslanacakmışım!” Yeni 
bükülen urgan koltuğunun altında. Çuvalı da kepenek gibi 
başına geçirmiş. Koştuğu için soluk soluğa kalmış: “Ulan 
Dürüüü!.. Havanaaaa!..” 

“Çeneeeeen!..” dedi Havana. “Söyleee!..” 
“Islandım ulan!..” 

“İyi etmişin! Burda da bulgur ıslandı!” 
Koşup merdivenleri çıktı. Hayata geldi: 


“Neden almadınız peki içeri? Neden ıslattınız?” 


Havana elindeki çocuğun eteğini yıkıyor. Dürü su 
döküyor. Havana karşılık vermedi kocasına. 


Dürü: “Yağmur birden bastırıverdi baba!” dedi usulca. 


“Birden bastırıverdi olur mu? Gözünüzü açaydınız! 
Islattınız hazır kurumuş bulguru!” 


“Artık eksik konuşma Velikul!” dedi Havana. “Canım 
burnumdan çıkıyor! Nasıl alalım o kadar bulguru? Kiminle 
alalım?” 


Velikul, bir Havana'ya, bir Dürü'ye baktı: “Bu ne oluyor! 
Alsaydınız beraber?” 


Havana çocuğun eteğini yuyup sıktı: “Gücü yetmedi!” 
dedi. 


“Çuvallar ağır!..” 


“Bir yıllık yiyeceğimiz! Dam kuruyup, yeniden serinceye 
kadar kızışırsa yandık!..” Velikul, koltuğunun altındaki 
urganı attı hayata. Başındaki çuvalı direkteki çiviye astı. 
Yağan yağmurun altında ıslanan çuvallara baktı: “Insanın 
yüreğinde gayret olmalı, gayreeeet!” dedi. Gayret olmayınca 
kurumuş bulguru ıslatır böyle!..” 

Havana mosmor oldu öfkeden: 

“Pekey, sen neredeydin şimdiyece?” 

“Ne “Neredeydin”i gı? Urgan büktük!” 

“Kaç urgan büktün? Bir bu değil mi?” 

“Biraz da Cemal'in eve gittik...” 

Yüreği harp etti Havana'nın. “Ne yaptınız orda?” 

“Görüştük biraz. İş konuştuk...” 

“Ne işi konuştunuz? 

“Anlatırım sonra! Hayırlı bir iş konuştuk. Kabak Musdu 
Ağa sesletmiş beni. Ama siz bu bulguru ıslatmayacaktınız! 
Bir haber salsanız, koşar gelirdim! Tüh tüh!..” 

Havana'nın yüreğine bir sancı çöktü: 

“Anacığım!..” diye inledi içinden. 


Dürü, Evşen'i alıp içeri kaçtı. 


Velikul: “Haydi, tut bakalım!” dedi karısına. 


Yağan yağmurun altında, elleşip içeri almağa başladılar 
çuvalları, çul yarımlarını. Yağmur, göğün kamı yarılmış gibi 
yağıyor. Damlar deliniyor, hasır çul ıslanıyor. 


KIZ ANASI 


“Söz vermedim canım!” dedi Velikul. 
Havana, elindeki bulaşık bezini attı: 
“Şu budalaya bak! Bir de söz mü verecektin?” 


“Canımı sıkma Havana! Ohhooo!.. Ben, her iş yöntemiyle 
olsun diyorum. Sen ise üstüme geliyorsun! Ben düşünelim, 
danışalım deyip savuşturuyorum herifi! Sen beni suçlu 
görüyorsun! Kuru kabuğumda kurutma beni Havana! Alırım 
ayağımın altına, çiğnerim valla! Tepemin tasını attırma, 
bak!..” 


Bağırdı Havana: “Tepen batsın Kepçekulaaak! Hiç insan 
her çağrıldığı yere gider mi? Baktın Kabak Musdu çağırtıyor, 
gitme! Bilmiyor musun o Şişgöbeğin içinde kaç türlü pazar 
kurulur? Bilmiyor musun o Toprak Soyulcanın eli para, cebi 
para, kuşağı para! Parayı saydı mı her cavırlığı becerir? Her 
yokuşu düz eder? Paralı dürzülerin edepsiz olduğunu 
bilmiyor musun Velikuul?!.” 


“Sıçarım Kabak Musdu'nun parasına gıı! Kim takar onun 
parasını? Ama çağrıldığım yere de giderim! Neden? Çünkü 
kendimden korkum yok. Ne korkum olsun? Ekmeğimi Kabak 
Musdu vermiyor! Sonra ulan, birdenbire ne bilirim onun bu iş 
için çağırttığını? Öyle ya, bu Dürü daha el kadar çocuk. Ben 
onun kadın olduğunu bile bilmem daha. Ay hali, gün hali; 
yok haberim! Nasıl bilirim dürzü beni kız için çağırtıyor, 
ayak direrim gitmem? Ben sandım haggaten kuzu pazarlığı 
yapacak. Buna gittim. Sonra, çok muhterem arkadaşlar var 
arada. Eski Muhtar Cemal'i kıramam. Şakir Hafız var iyi kötü. 
Bir kötülüklerini görmedim bugünece! Gidip konuştum...” 


o “Vay! Eski Muhtar Cemal!.. Vay vaay!.. Şakir Hafız! Bir de 
It Omar!.. O da var mıydı? Hepiciği onun bok yidicileri! Onlar 


adamı iyi işe çağırır mı? Düşünsene, biri muhtar, biri imam, 
biri de It Omar! Kimden yana ürer bunlar? Oldum bittim 
beyinsizsin Velikul! Olacakları olmadan düşünemezsin. Insan 
azcık düşünür. Azcık kafa yorar...” “Şuna bak! Ulan benim 
kafamda dürbün mü var, bakıp da yedi gün ilerisini 
göreyim? Ben bir yanlışlık yapmadım. Ama sen yapıyorsun 
şimdi! Korkarım bana da yaptıracaksın. Böyle çelişik çülüşük 
konuşarak, kızı Evci köyünün ayısına verdireceksin. Bak, 
dikkatli konuş! Gidişmeyen yerlerimi kaşıma benim! Bak 
sana Havana diyorum ılımlı ılımlı...” 


“Ilımlı ılımlı Havana diyormuş! Herifçioğlu kararını vermiş; 
“Kızı verirsem nedeni sensin, çelişik çülüşük konuşma!” 
diyor. Sen bu kızı Kabak Musdu'ya ver, bak ben sana ne 
yapıyorum? Ateş verip nasıl cayır cayır yakıyorum evini, 
malını, canını?!.” 


“Erişikli, ne olacak? Deli!..” 


Konuşmaları uzadı odanın içinde. Yemek gecikti. İkisinin 
de içinde istek kalmadı yemeğe, lokma koparmağa! İkisi de 
ağrıların acıların içinde kıvranıp duruyor. Bir felakete 
uğradıklarının oayırdındalar. (o Felaketi oyenemeyiz diye 
korkuyorlar, suçu birbirine yüklüyorlar. 


Dürü, dışarıya, camın dibine oturmuş, gözlerini faltaşı gibi 
açmış dinliyor ana babasının konuştuğunu. Ağlayacak, 
ağlayamıyor, bağıracak, bağıramıyor. Dumanlı boranlı bir 
dağ üstüne geliyor, dünyanın taşı kayası üstüne yıkılıyor. 
Bunca ağırlığın altından nasıl kalkacağını bilemiyor. Kabak 
Musdu'nun göbeğini, gövdesini, bıyıklarını, hele 
kaplamalarını aklına getiriyor, korkudan çıldırıyor. Aklım 
çıkıp gitmesin diye, başının üstünü bastırıyor. 


Bir süre geçti böyle. Havana ocaktaki ateşe baktı. 
Gözlerini kurulaya kurulaya ağladı. Kül eşti uzun süre. Dürü 
büzüldü. Anasıyla babası yüreğine su serpecek bir söz 


edecekler, kendisini kurtaracak bir karar alacaklar diye 
bekledi, bekledi. Velikul, taş gibi dondu ocağın sağında. 
Ayaklarını uzattı kapıya doğru. Canı tütün istedi. Ama 
tabakasında sarılmış yok. Uşendi sarmaya. Ağzının içi acıdı. 
Acı su avurtlarını doldurdu. Uşendi ocağa tükürmeğe. Acı acı 
yuttu. Aklından dağları, dağların sularını geçirdi. Kasabaya 
giden uzak yolu düşündü. Tepeler arka arkaya dizildi. Biraz 
düzlük açıldı önünde. Sonra her yanı çamur bir çarşı. Ayaz 
buz, küçük kısa yorganlı, kirli bir han. Köyden getirdiği para 
üç gün dayanmadı. Dost yok; destek yok. Kapısına kadar 
duman dolu kahvelere girecek gücü bile yok. Soluğunu 
içinde boğdu, “Sofrayı kur haydi!” dedi. 


Havana: “Aklımı çıvdıracağım!” dedi kalktı. Sofra bezini 
serdi. Kalbur kasnağını attı, siniyi koydu üstüne. Çorbayı 
sahana boşalttı. Kaşıkları dizdi. “Iştahın varsa buyur 
kendin!” dedi kocasına. “(Kepçekulaklı deli!..)” 


“Kızı çağır!” diye çıkıştı Velikul. “İt yallar gibi, bırakıverme 
beni! Çağır çabuk kız! Kendin de geç şuraya! Iki lokma yeyip 
kaldıralım.. Adet yerini bulsun. Gönül diyor, al başını, karını, 
hem de çocuklarını, çek git aşağılara! Dönüp ardına bakma 
hiç!..” 


“Öpöz köyün! Nere çekip gideceksin?” 
“Öpöz köyüm ama baksana olanlara!” 


“Olanlara bakma sen, kendine bak da dik dur! Gevşek 
konuşma! Benim ere verilecek kızım yok arkadaş de! Ufak 
daha o de! Kestir at! Düşünelim danışalım ne demek? Ne 
düşüneceksin, kime danışacaksın? Karıya mı? Karıya 
tenezzül ettiğin var mı senin? Karının aklını akıldan saydın 
mı ömründe?” 


“Yahu gene başlama Havana! Gene başlayıp dinimi 
imanımı kurutma benim! Elimden bir kaza çıkmasın akşam 


akşam. Çağır kızı. Kendin de otur. İki lokma yeyip bırakalım. 


İçimin samanları ateş aldı, tütüyor. Karnım göğsüm duman 
doldu. İnfilak edip patlayacağım şimdi!..” 


“Patla kurtul Kepçekulaaak! Bir kendi yanıp tüttüğünü 
biliyorsun! Bizi hiç düşünmüyorsun! Bir an önce patla, sen 
kurtul, biz de kurtulalım, akılsız Velikul!..” 


Öfkesini içinde boğmaya çalışarak: 
“Dürüüü!” diye bağırdı Velikul. Dürü, büzüldü dışarda. 


Havana çıktı: “Haydi yavrum!” dedi. Çöktü başına. Eliyle 
omzunu pıt pit etti. “Haydi girelim içeri!” 


Dürü hıçkırdı, daha çok büzüldü. Attı kollarını yere. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. 


“Mahanaya mı bakıyordun kahpenin kızı?” dedi Havana. 
“Bırak ağlayıp buzlamayı! Bırak Dürü gibi olmaz olası! 
Olmaz olaydın keşke de, bana da bu zulümleri 


göstermeyeydin! Bir sepet arıyı başıma dökmeyeydin! Kalk 
iki sokum yiyelim...” 


Velikul, ağaç kaşıkla önündeki çorbayı karıştırıp bekledi. 


Dürü'nün ağlaması köyü sardı. Köpekler ayağa kalktı. 
“Kalk Dürü gibi yer yutası!” dedi Havana. 


Velikul kalktı birden. Fırladı kapıdan: “Gir içeri! Dürü 
gibi!..” dedi. Bir tekme savurdu, Havana'ya değdi o da. 


Havana, kucağına atıldı Velikul'un: “Seni gidi koca budala 
seni! Seni gidi Kepçekulak seni! Katil mi olacaksın? O nasıl 
tekme?! İçinin kanlarını mı boşandıracaksın çocuğun?” 


Velikul tartındı. Savurup attı karısını. Yumuldu, kolundan 
kavradı Dürü'yü. Çekti içeri. Oturttu sofranın başına. Kızın 
yüzü gözyaşıyla yunup yıkanmış. Parlamış. Kırmızılaşmış 
yanıyor. Yazmasının. uçları ıslanmış. Saçları bozulmuş, her 
yeri altüst olmuş. Velikul, omuzlarından tutup kaldırdığında, 
ellerinin etine gömüldüğünü, kemiğine değdiğini anladı. 
Kemikleri sertelmemiş sanki. Mum gibi yumuşak. Çok çocuk 
daha. İçi ezildi gitti. Öfkesi dağıldı birden. 


Havana kapandığı yerden kalktı. Hıçkırarak içeri girdi 
kocasının ardından. Oturdu sofranın başına. Velikul'un gönlü 
gidip geliyor. Kalkıp kaçmayı düşünüyor kahveye hiç 
olmazsa. Fakat kimden kaçacak? Biri bir kadın, elsiz ayaksız. 
Biri bir çocuk, daha kemikleri sertelmemiş... 


“Başlayın ikişer sokum yiyelim! Sonra kaldıralım sofrayı! 
Gelip giden olur. Kalmasın çanak tabak ortada!..” 


Çamaşır selesinin dibine büzülmüş, olup bitenleri 
korkuyla izleyen, hem de parmağını emerek vakit geçiren 
Evşen'i gördü Velikul. Uzattı kolunu. Onu da aldı sofraya. 


“Ben biraz gayfaya çıkıyorum!” dedi sonra. 


Eski ceketini taktı sırtına. Kapıyı vurup çıktı. Islak 
merdivenden indi. Kocakapıyı açıp kapadı. Yerler yunmuş. 
Gübre kokuları silinip gitmiş. Toz toprak arınmış sokaklardan. 
Köyün içi kumsal biraz. Yaz kış çamur olmaz. Biraz da bayır 
düşer. 


Koca Linlin'in kahvenin ışıkları dışarlara vuruyor. 
Yemekler yenmiş, yatsılar çoktan kılınıp bitmiş. Kahve 
dolmuş. Herkes gelip yerini tutmuş, oyuncular oyuna, 
seyirciler seyire dalmış. Eski Muhtar Cemal'le Şakir Hafız 
ocağa yakın oturmuşlar. Kapıdan girince Velikul'u çağırdılar: 


“O000!.. Buyur buyur!..” 


Cemal, Koca Linlin'i sesledi: 

“Bak bizim Velikul'a, ne içecek?” 
“Çay getir!” dedi Velikul usulca. 

İt Omar oyun seyrediyordu, bıraktı: 
“Bir çay da bana söyle Cemal!” dedi. 
Cemal: “Çaylar iki olsun Linliiin!” 

İt Omar, Velikul'un dizine vurdu: 
“Eee, hayırlı olsun bakalım Velikul!” 

Velikul bozuldu. Sesini çıkarmadı bir an. Cemal'le Şakir 
Hafız'ın önünde ne diyecek bu It'e? Sağ ol dese, kabul etmiş 
olacak: “Öyle bir şey yok ulan!” dese, konuştular, düşünelim 
danışalım dediler. “(Ne diyeceğim ben bu İt'e şimdi 
Allahım?)” 

“Ne o, kızdın mı Velikul?” dedi İt Omar. 

“Kızılır mı?” dedi Şakir Hafız. “Oğlan everip kız gelin 
etmek mürüvvettir bu yalan dünyada! Allah cümle kullarına 
göstersin...” 

“Ben de o amaçla söyledim!” dedi İt Omar. “Ama Velikul 
öfkelendi. Istemiyorsan gideyim arkadaş! Çayı da Cemal 


söyledi zaten. Bir çayımı içer Omar diye korkma sakın!” 


“Ağzının ortasina bir tane yapıştırmak” geçti Velikul'un 
içinden. Fakat ne var ortada yapıştıracak? 


“Senin canın sıkılıyor!” dedi İt Omar. “Boşver, içini rahat 
tut biraz! Bugünkü günde kız alacaksan varsıl yerden al. 
Vereceksen varsıl yere ver. Yoksulluk zorlu pehlivan! 
Yoksullukla güreşilmiyor! En güçlü pehlivanları yeniyor 
yoksulluk. Valla benim haberim yoktu. Demin namazdan 
çıkarken duydum, memnun oldum. Kabak Musdu Ağa kendi 
adamımız sayılır şurda! Evci köyü kaç adımlık yol? Bir eli 
yağda, bir eli balda. Altında at. Kuşağında para. Her hafta 
Kızılca'da, Ankara'da! Çankaya köşküne keklik, elçiliklere bal 
veriyor. Mor lahana, körpe kuzu, taze yağ, türlü peynirler, 
köy işi çoraplar, işlemeli cepkenler, seymen urbaları, her 
şey... anladın mı? Bissürü de mülkü var. Ortağa verip 
ektiriyor. Söğütleri, kavakları fazladan! Para küpü herif! Yarın 
sade sana değil, hepimize faydalı olur. Böyle bir adam, senin 
kızına müşteri olmuş, sen düşünüyorsun! Aklına yanayım! 
Boşver, kaldır kafanı şöyle! Kaldır yüzümüze bak! Haydi 
hayırlı olsun! Hayırlı işlerin çok olsun!..” 


“Sağ ol ama...” dedi Velikul. “Daha kesin konuşmadık!” 


“Canım kesin konuşup daa... Kahpem Velikul!.. Karşındaki 
Kabak Musdu senin be!..” 


“Olsun!” dedi Velikul. “Gene de düşünmek gerek!..” 


“Helbet gerek!” dedi İt Omar. “Yalnız, böyle kuş herkesin 
başına okonmaz, anladın mı? Adım Velikul deye 
mağrurlanma! Pıradak uçuverir bakarsın...” 


“(Keşke uçsa!)” diye geçirdi içinden. Ama bu gider, bir 
başkası çalar kapısını. Kabak Musdu'dan iyisi mi, kötüsü mü 
çalacak kimbilir? “(Yahu bu sidikli Havana neye birden çıra 
gibi parladı? Ne biçim kafa bununki? Ulan düşünsene, sen 
bir çıplak kulsun! Bu gidenin en varsıl herifi, en büyük 
alışverişçisi kızına alıcı çıkıyor, daha ne istiyorsun? 
Inadındaan... Valla hep inadından soykanın! Ulan, oğlun var 
evereceksin, kızın var gelin edeceksin! Uç üç, beş beş, 


alacaksın parasını, vereceksin kızını! Töre bu! Kim bunun 
dışında kalabilir de evermeyebilir oğlunu kızını? Sen kendin 
yapabildin mi? Ben kendim yapabildim mi? Oğlumuz kızımız 
da uyacak bizim uyduklarımıza...)” 


Çayları getirip bıraktı Linlin. “(Kavatlar!..)” dedi. 
Şakir Hafız, Velikul'un kafasını okumuş gibi pufladı: 


“Karı kısmının bu işlere aklı ermez hiç!” dedi. “Bu nedenle 
ilkin biraz mırın kırın ederler. Ama sonra senden istekli 
olurlar. Eğer şimdi Havana olmazlanıyorsa, elleme 
olmazlansın! Birkaç gün sonra kesin değişir...” 


Eski Muhtar Cemal, az şekerli bir kahve söyledi kendisine: 


“Kabak Musdu'nun akarı yok, kokarı yok Velikul, deli 
olma! Sakın olmazlanıp herifi caydıralım deme! Elini sallasa 
ellisi onun! İsterse bir günün içinde beş kızı birden alabilir 
şehirden. Adam köyden olsun, namuslu olsun diyor. Gözü 
yalnız bende olsun diyor. Hem de serveti kavi! Yarın ölüm 
olur, kalım olur. Kalırsa burda kalır malı mülkü. Zaten kaç 
çocuğu var önceki avradından? Iki mi, üç mü? Iki de bundan. 
Dört. Dört çocuk, Kabak Musdu gibi adama çok mu? Valla 
hiç! Hayırlı olsun kardaşım!” 


“Hayırlı olsun, hayırlıı!..” dedi Şakir Hafız. “Benim bir 
kızım olacaktı, Kabak Ağa gelip iki arkadaşımın önünde alıcı 
çıkacak da, ben böyle somurtacaktım! Yanayım senin aklına 
Velikul! Bırak somurtmayı arkadaşım!...” 


“Kızım çok küçük daha!” diyebildi Velikul. Camın 
önünden alıp götürürken ellerinin omzuna gömülüşünü, 
yumuşacık kemiğinin eline gelişini düşündü. Sertelmemiş 
daha. “Çok küçük, hemen evlenemez!..” 


“Aklına yanayım!” dedi İt Omar. “Derede çim biter, 
kayada bıldırcın öter, ağıldaki oğlaktan erken büyür kız 
dediğin! Benim Akif'len Dürü aynı hafta doğdu. Bu yıl on 
dördüne bastılar...” 


“Ohhooo!..” dedi Şakir Hafız. “Hazreti Peygamberimizin 
kadim lafı: “Kız kısmı on üçünde çocuk doğurur!” Sen ne 
diyorsun? Bahusus, köylük yeri bunun burası! Sanıp 
banarken, biri çarpar geçer! O zaman, keşke verseydim 
istedikleri zaman dersin; ama iş işten geçip gitmiş olur. 
Haydi hiç düşünme, hayırlı olsun!” 


İki kişi sokuldu yanlarına: 

“Hayırlı olsun Velikuuul!” dediler. 

“Arkadaşların çayını sen söyle artık!” dedi Cemal. “Ben de 
söyleyebilirim ama sana yakışır. Sen varken bana ayıp 
olur...” 

“Arkadaşlara çay getir Linlin!..” dedi usulca. 

Sesi karcımıştı. Kahvedekilerin dikkatini çekti. Oyuncular 
da, seyirciler de başını çevirip baktı. Birkaçı, kıçından elini 
çekip, bir görev duygusuyla Velikul'un oturduğu masaya 
geldi. Oturup, “Hayırlı olsun!” dedi. Velikul onlara da çay 
söyledi. 


En son Koca Linlin gelip kulağına, “Hayırlı olsun Vela! Bir 
çay da ben içeyim mi, ne dersin?” diye sordu. 


Velikul başını kaldırıp baktı: Ona saygısı çoktu. Gönlünü 
kırıcı bir söz diyemezdi. 


“İç bakalım Koca Linlin! Bir sen eksiktin!” dedi gülerek. 


Çayı içip bitirdikten sonra, birkaç kişi sordu: 


“Hayırlısıyla düğün ne zaman Velikul?” 

“Düğünü konuşmadık daha...” dedi. 

Başını öne eğip dudaklarını kemirdi. “(Bizim köy benden 
önce, kızı verdi bile! Havana evde boyuna sokurdansın bana 


karşıl)” Sonra çıkarıp bir onluk uzattı Koca Linlin'e: 


“İçilen çayların parasını al!” dedi. 


Evci köyü Gökçimen'e bir saat. Atla kırk dakika. Kabak 
Musdu ağır, sürer, ezmez atını. Ağır sürdüğü halde az çeker 
iki köyün arası. Gökçimen'den daha ufak, yanık, kavlak bir 
köydür. İnsanlarının çoğu Ankara'ya göçmüştür: Ankara'ya 
göçenlerin yarısı Almanya'ya, Hollanda'ya geçmişlerdir. 
Göçenlerin de, kalanların da mülkü yoktur. Ufak köydür. 
Mülkün tümü Musdu'nundur. Parasız kalırlar. Cahil kalırlar. 
Çekip giderler sonra. Yükleri bir kağnıyı doldurur, doldurmaz. 
Bir küçük “kondu” odasına sığar Ankara'da. Ama kalan kalır. 
Çileye dayancası olan Evci'de kalır. 


Bir bayırın eteğindedir. Çam, hemen üstündedir. Yukarı 
doğru yürürken önce biraz tarla gelir. Sonra çalılar, dikenli 
ardıçlar başlar. Çalıların, ardıçların arasında sarı çamlar yer 
alır. Kesile kesile seyrelmiştir çamlar. Ama başka köylerin bu 
kadar da yoktur. Tavşan, keklik, tilki, bıldırcın, çok av 
bulunur çamların çalıların arasında. Saklı koyaklardır 
buralar. Ne Ankaralı bilir, ne Amerikalılar. Sapa yerlerdir. Yol 
vermez her zaman. Taak tuuk, paat küüt, avcı gürültüleri 
olmaz. Her cumartesi pazar, köyün dolayını yabancı 
heriflerle kopayları, tazıları çevirmez. Kendi halinde, eli yüzü 
kapalı, kale gibi bir köydür... 


Alt yanından Erikli'nin suyu geçer. İki yanı elma 
bahçeleridir. Yeni kurulmuştur bahçeler. Yer içerler. Bu 
kadarına izin verir Kabak Musdu. Bu yüzden Evci'nin imamı 
üyesi, “Ağamız iyidir valla!” diye sık sık övgü düzer. 


Ama yenilip içildikten sonra kalan elmaları toplatıp 
satmak Musdu'nun hakkıdır. Kamyonlarla götürür Ankara'nın 
haline. Kamyonlar kabzımalların, elmalar Musdu'nun. Kar 
kazanç çok olur. Musdu yüz elliye verir, öteki de üç yüze 
satar. “Parası olan kazanır. Sermayenin gücü!” der Musdu. 
“Kamyonlar olmasa götürüp satamazsın. Kamyonlar dünya 
para! Ben ki bu kadar paranın içindeyim. Yüzüyorum desem 


yalan olmaz. Benim yok beş tane kamyonum. Sizlerin nasıl 
olacak? Ankara halindeki Hacı Refik sözünde durursa bu yıl 
bir Reo çekeceğim! Ordu malı. Kullanılmıştır, ama yenisinden 
geri kalmaz. Neyse, kamyon olmazsa nasıl götürür satarsın 
elmaları? Eşşekle mi? Geçti o dönemler! Yüklesen yüklesen 
yetmiş kilo yüklersin eşeğe. Ankara üç günlük yol. Bırak 
Ankara'yı, Kızılca'ya varamazsın bre yeğenim! Köfünlerin 
içinde birbirini yaralar, sonra da çürür o elmalar. İlle de 
kamyonların olacak. Yüklediğin gibi, iki saatin içinde 
ulaştıracaksın. Lekelemeden, Kız gibi çıkaracaksın malı 
pazara. Kız gibi. Al yanaklı. Öyle elmalar ki, istersen üç 
buçuk, dört liradan sat... Yani kız gibi elmalar...” 


o “(Kınz!.)” dedi içinden. “(Kız gibisi var mı dünyada be? 
Omrümüzü daha fazla çürütmenin lüzumu yok bu cinli 
karıyla! Para dersen var. Mal dersen gani. Vücudum da 
yerinde hamdolsun! Neye almayacakmışım? Deral alıp 
bugünkü günlerimin değerini bilmeli, tadını çıkarmalıyım! 
Yoksa, dünya geçer gider oğlum Kabak Musdu! Geçer gider 
ki, gelmez geri! Parayı vapurlara doldursan da işe yaramaz o 
zaman. İlle de vaktinde. Demir tavında, gözel çağında 
demiş. Sen de çağında seveceksin. Velikul'un kızı gül mü, 
sümbül mü? Yoksa menevşe çiçeği mi, ne boktur 
anlayamadım! Bir görüşte çarptı beni. Ulan şu gelgeç 
dünyada epey kancık sınadım. Bunun gibi birden furanı 
olmadı hiç. Ahududu likörü olmuş namussuz! Ayvayı almış 
ağzına. Çıkmış damın başına. Isırıyor! Dişlerini seveyim! 
Yiyem yiyem! Saçları boncuk örülü daha. Olsun. Düğün 
davul derken biraz daha tavlanır. Kavun karpuz bile üç gün 
önce ham iken, dört gün sonra eriveriyor. Hele bir davul 
gelsin! Davul sesini duydukça büyür kız kısmı. Dürü de 
büyür. Tüylü tüylü yüzünü, sarı saçlarını, göküş gözlerini 
seveyim! Yiyem yiyem! Onu bu evin hanımı edeyim. Onu 
şehire götürüp gömme banyoların içinde çimdireyim. İsterse 
hiç getirmeyeyim oralardan. Gençlik Bahçesi'nin içindeki 
sallangeçlere (o bindireyim. (Maraş dondurmaları alıp 
yedireyim. Taksi tomafillerinin içinde, bir Çankaya, bir Baraj, 


bir Çankaya, bir Baraj, boyuna gezdiyerim... Cinli Kamile 
otursun burda!..)” 


“Kamileee!” diye bağırdı. 
“Ne var Musdu?” dedi Kamile bulaşıkların başından. 


“(Dilini eşşek arısı soksun! “Ne var Musdu?” Ulan bir 
buyur dersin cinli cenabet!)” dedi içinden. Dışından bir şey 
demedi. Dese neye yarayacak? Olmamış olmamış, şimden 
sonra mı olacak? Bekle olur!.. “Bir gayfa yap gel de karşıma 
otur! Konuşacak sözüm var! Az şekerli olsun! Canın istiyorsa 
kendine de yap! Beraber içeriz!” 


Çabuk gelsin diye beklemeğe başladı avradını. 


Kamile bulaşıkları boyadı becerdi. İkilik cezveyi sürdü bir 
yandan. “Anam anam anam!..” dedi eğilip kalkarken. “Cavır 
sızılar kötürüm etti beni kırkıma basmadan! Anam anam 
anam'!..” Tepsiyi bir daha sildi, kuruladı. Fincanları parlattı. 
Cezveyi taşırmadan aldı ocaktan, yürüdü Musdu'nun yanına. 
“Anam anam anam'!..” Önce cezveyi koydu, sonra tepsiyi, 
yere. Köpüğüyle doldurdu güzelce. “Su da ister misin 
Musdu?” diye sordu. 


“İsterim! Bir de su getir, keyfim tam olsun!” 


“Getireyim...” dedi. “Anam anam anam'!..” İnledi gidip 
gelirken, “Anam anam anam!..” Suyu getirdi. “Buyur!” 


Musdu içti: “Bir de sigara yakayım, ateş getir!” 
Kamile, kırılıp dökülerek ateşi de getirdi. 
“Çök gayri kocakarı!” dedi Musdu. “Otur dizimin dibine! 


Sana söz konuşacağım! Sigara vereyim mi? Haydi vereyim 
de yak! Biliyorum içmiyorsun ama, şimdi iç, iyi gelir! 


Süzgeçlilerden vereceğim hem. Amerikan sigarasıdır. 
Sızılarına, sinirine faydası olur...” 


“İçmem ben sigara!”. dedi Kamile. “Ben sigara içen 
avratlardan mıyım? Sızıma sinirime de karışıp durma fazla! 
Bu dünyada bir ben miyim sızılı, sinirli?” 


“Karıştığımdan değil ulan! Söz konuşacağız. Birden 
parlamayasın diye böyle söylüyorum. Ama daha sözü 
açmadan ağzımı bağladın. Ulan bir aksi avratsın ki! Beri bak, 
valla yatırır keserim seni! Kıtır kıtır keserim, adın gazetelere 
geçer. Sözümü sağa sola çekip zihnimi dağıtma benim. 
Dediklerimi iyi dinle. Ben Gökçimen'den kız alıyorum!” 


“Neeeh!..” 


Kamile, yanına yıldırım düşmüş gibi sarsıldı. Kahvesinden 
ilk yudumu alacaktı. Eli havada kaldı. Ama belli etmedi 
sarsıldığını. Iyi kötü içti kahvesini. Başını yere eğip bekledi 
kocası ne diyecek? Yıllardır iyice koşullanmıştı her baskıya, 
her küsküye... 


“Fena bir kız değil! Anası babası aksoylu! Damın başında 
gördüm biliyor musun? Anası bulgur sermiş. Bu da bir ayva 
almış eline. Yiyor. Bak, kızma Kamile! Valla kurtulamadım 
arkadaşların, ahbapların dilinden: “Evlen, evlen!..” Başımın 
etini yediler: “Yeter artık her işi Kamile yengemizin başına 
yıktığın! Yordun yıprattın hatunu! Yoksul olsan haydi neyse! 
Ama değilsin. Paran var! Servetin hakeza! Lort gibi adamsın 
hamdolsun! Senin gibi adama evin içinde çift hanım gerek. 
Dul gelin filan alayım deme sakın!” dediler. “Kız al, ne 
görürse sende görsün! Kamile yengem alıştırır gözelce! 
Kocalığın önünde gençliğin sonunda bir sefa sür Kabak 
Musdu!” dediler. “Kefenin cebi yok arkadaş! Rakı 
içmedikten, tütün içmedikten, eski karının üstüne yeni karı 
almadıktan sonra ne yapacaksın parayı?” dediler. Işte böyle! 
Çıkamadım sözlerinden. Seni emekliye sevk etmeye karar 


verdim! Tabii bunu sırf senin iyiliğin için yapıyorum! Rahat 
yaşayacaksın ömrünün burasında. Arkadaşlar diyor ki: 
“Yengemiz o sızıları sinirleri hep senin kapıda buldu! Çok 
eziyetli bir evin var! Gelenin gidenin çok! Tek avrat dünyada 
döndüremez o koca evi! Kamile yengemizin yanına bir 
yardımcı şart!” Ne zamandır söylerler bunu. Ben de he hı der 
geçerim. En son bugün Gökçimen'den geçerken damın 
başında kızı gördüm, kararımı verdim. Tabii sen de çok 
mennun oldun buna. Memnun oldun ki, hemen gidip kızı 
göreceksin. Beğeneceksin. Sonra düğün için hazırlık 
yapacaksın. Bana kalsa düğün müğün istemem, mına 
gorum, düğün neyimiş? Ama ayıp olur. Adımız büyük. Kabak 
Musdu dedin mi herkes ayağa kalkiyor. Devecilerle 
konuştuğumuzdan kapıyı büyük yaptırmışız. Düğüne 
gelenleri ağırlayacaksın. Ben de senin hatırın için tamçalgı 
furduracağım. Uç gün, üç gece çaldıracağım. Hemi Evci'de, 
hemi Gökçimen'de sofralar kurulacak... Çünkü bu bir kızdır. 
Düğün ona gerekli. Bundan sonra seni rahat ettireceğim 
Kamile! Elini sıcaktan soğuğa çaldırmayacağım! 
Oturtacağım ocağın başına, yün hırkanı geydireceğim, 
sabah kalkınca, “Şu şöyle olacak, bu böyle olacak!” 
diyeceksin, tamam! Buyucacaksın, o yapacak!” 


Ağzını açıp sözcük konuşmuyor Kamile. 


o “Eski Muhtar Cemal'in evine çağırtıp konuştuk babasıyla. 
Imam Şakir Hafız da vardi. It Omar yoktu yalnız. Tabii bu ilk 
konuşma. “Verdim arkadaş, al hayrını gör!” demez kimse. 
Fakat vermem de demedi. Çok yumuşak konuştu. Cemal'le 
Şakir Hafız da görev aldı. Iyice sıkılayacaklar herifi. 
Başaracaklarına güvenim çok. Bunu başardılar mı, birer 
naylon yağmurluk alacağım kendilerine. Tabii onlarınki 
yerlisinden olur. Ucuz. Benimkini çıkarıp giydim önlerinde. 
Hafız'ın ağzının suyu aktı biliyor musun? Erlik varlığınan 
avrat! Paran olunca elin işliyor. Elin işleyince kafan işliyor. 
Hamdolsun durumum çok iyidir. İyidir ama, gene de bir 
tedarik oOgörmem şart. Sağdaki soldaki alacakları 


toplayacağım mahanayla Kayadibi'ne gidip Koreli Hüsnü'yü 
bulacağım yarın. Yedi yüz lirayı alıp gitti, bir daha 
görünmedi. Oysa bin lira getirecekti dürzü! Neyse, sen 
birkaç gün sonra kalkar, biraz öteberiyle, kızı görmeğe 
gidersin. Ben Ankara'dan alırım ne gerekliyse! Ne 
susuyorsun ulan, mennun olmamış gibi? Beri bak, ağzını aç, 
iki sözcük konuş! Valla kırarım kemiklerini!..” Dürttü 
Kamile'ye: “Konuş!” dedi yeniden. 


“Ne konuşayım Kabak Musdu?” dedi Kamile. “Kendin 
konuşuyorsun ya işte!..” 


“Kendim konuşuyormuşum! Ulan ben seni çağırdım, 
danışayım diye. Danışan dağdan aşar demiş atalar. Ama 
kabahat bende ki geldim sana danışıyorum! Sen de ağzını 
açıp sözcük söylemiyorsun. Eski Muhtar Cemal diyor ki, 
yengem bu işe çok sevinir. Dahi Şakir Hafız, o da böyle 
söylüyor...” 


“Ağzına sıçayım o keçi sakallı naletin! O Cemal olacak 
eşşeğin de ağzına sıçayım! Uzun kulaklı naletin! Elimden o 
kadar ekmek aş yediler Bana bunu mu yapacaklardı 
sonunda? Anam anam anam'!.. Her gelen dürzüye hizmet 
ediyorum adam sanıp! Bundan sonra etmem!.. Etmeecem!.. 
Neye edeyim böyle olacak olduktan sonra? Anam anam 
anam!..” 


“Etmezsin etmezsin!” dedi Musdu. “Sende kafa yok bir 
kez! Kafan olsa böyle konuşmazsın! Ulan onlar sana kötülük 
değil, iyilik ediyor bilirsen! Ulan düşünsene ben yüz okkayım 
kara okkayla! Canın cinin kalmadı be! Neyse!..” 

Boşalan fincanları alıp çıktı Kamile. 


Kabak Musdu bağırdı ardından: 


“Böyle kararıp kararıp kafamı bozma Kamile Bayan! 
Edebinle otur, kalk! Ne diyorsam onu yap! Zaten hoca 
nikahıyla duruyorsun üzerimde. Daha olmadı bir çizik 
çekerim, kalırsın yetim cin gibi! Yenisini de hökümet nikahı 
yaparım üzerime, tamam! Takır tukur çalım satıp durma 
bana karşı!..” 


İçinde balık görünen anahtarlığını salladı: 


“(Karı kısmına fazla yüz vermeğe hiç gelmiyor be 
Musdu!)” dedi kendine. “(Yüz verdin mi astar istemeğe 
kalkıyor. Baş edemiyorsun. Onun için çok dikkatli ol 
aslanım!)” 


Paketini açıp bir süzgeçli sigara yaktı. Kalktı sonra. 
Elektrik fenerini aldı. Paltosunu taktı sırtına. Aşağıya indi. 
Oğlu Tuüncer'le konuştu biraz. Tuncer Reo'yu ne zaman 
alacağını sordu yeniden. “Yakında alırım patlama bakalım!” 
dedi. Sonra alacak verecek defterlerini çıkarıp okuttu. Kime 
gidecek? Kimi çağırtacak? Neler alıp satacak? Olçüp biçti, 
yeni tasarılar yaptı. Sonra yukarı çıktı. Serilip hazır edilmiş 
yatağa attı kendini: 


Bundan sonra Cinli Kamile'yi almıyorum koynuma!” dedi. 
“Taze mis gibi Dürü kızı bastıracağım bağrıma, anladın mı? 
Saracağım belinden, onunla yatacağım! Yeyeceğim 
dudaklarını, memiklerini! Yeyip tüketeceğim valla...” 


“ULUGUŞ” 


“Nineee!.. Aaay Uluguş nineee!..” 
Kapısını bir daha, bir daha dövdüler. 
“Gi Uluguş nineee!..” Bir daha bağırdılar. 


Uluguş'un evi köyün kıyısında, uçta. Çitli avlunun içinde, 
bakımsız. Sahipsiz gibi. Ama temiz. Taş toprak, gübre, saman 
yok ayak altlarında. Tavuk pisliği, kedi köpek ölüsü, öküz 
eşek kemiği yok. Uluguş yalnız başına oturuyor. Issız 
dağların içinde, Gökçimen'de yapayalnız bir kocakarı. On iki 
yıl önce öldü kocası. “Uluguş” asıl kocasının adıydı. Kocası 
ölünce o ad kendine kaldı. Şimdi Uluguş aşağı, Uluguş 
yukarı... Çok masal biliyor. Kuşlardan; kanatlanıp uçan, 
kurtulan yoksullardan söz ediyor. 


Bir çocuk dağlarda kalıyor örneğin. Anasını arıyor 
beylerin kaçırdığı. Kahyalar alıp kesmeğe götürüyor 
yavruyu. Bir ulu kuş havadan izliyor onu. Yoruluyor gide 
gide. Yatıyor bir kayanın gölgesine. Çalıların dibinde 
çiçeklerle, böceklerle oynuyor çocuk. Kahyalar horluyor. Ulu 
kuş inip kapıyor çocuğu. Uçuruyor kanadında. Yum diyor 
gözünü. Yumuyor çocuk. Aç diyor gözünü. Açıyor... Çocuk 
ossaat anasının dizi dibinde buluyor kendini!.. Beyleri 
öldürdü sonra o ulu kuş. Alıp çıkıp götürdü anasını da, 
bebesini de. Bir toprağın üstünde bağ bahçe çevirdi. Bir 
yoksul çobanla evlendi avrat. Toprak öyle bol verdi, 
koyunların öyle bol yünü, peyniri oldu, arı kovanları öyle 
doldu; kurtuldular yoksulluktan. Kurtuldular kulluktan. Ne 
kul oldular, ne kul aldılar. Onun için o ulu kuşu unutmadılar. 
Yemini suyunu koydular damın başına. Dilediği zaman geldi 
yedi, dilediği zaman geldi içti... 


Kocasının bildiği bütün masalları biliyor. Bildiklerini 
üretiyor. Anlattığı masallar hatırına Çoban Ahmet'e “Uluguş” 


diyorlardı. Öldükten beri de karısına diyorlar. 
Yeniden bağırdılar: “Uluguş nineee!..” 
Ses vermedi Uluguş. Kapısı kapalı. 
“Yok galiba evinde!” dedi kızlar. 
“Yok!.. Yok!.. Olsa açardı!..” 

Döndü, gidiyorlar. Caminin yanındaki çeşmede Uluguş'u 
görüverdiler. “Nine, nine, nerdesin?” Su doldurmuş 
kaplarına. Eline yüzüne su çarpmış. Ak saçları ıslak biraz. 
Almış kapları eline. Tam yürüyecekti, bastırdılar. 

“Nerdesin sen ninemiz?” 

“Sucaz doldurdum! Siz nerdesiniz?” 

Biri koştu bakracı aldı. Öbürü toprak ibriği. 
“Dürü'yü Kabak Mustu istemiş gı ninee!” 
Babası verici olmuş gı Uluguş ninee!” 
“Anası ı-ıh diyormuş Uluguş ninee!..” 


“Herifin ağzı altın gümüş gı ninee!..” 


“Uluguş nine, neye bizim köyün kızları hep yabana 
gider?” 


“Uluguş nine, bizi de böyle moruklara mı verecekler?” 
“Uluguş nine, ne zormuş Gökçimen'de kız olmak!” 


“Kız olmaktan kolay imiş ocaklarda köz olmak!” 


“Uluguş nine, akşam oldu, atamadım torbamı!” 

“Torbamı atıp içemedim çorbamı...” 

“Uluguş nine, anlat bize azıcık...” 

“Bizim işler ölünce de böyle mi?” 

“Bakracı kaplığa koy Zakey, kaplığa!” dedi Uluguş. “Irbığı 
da iğdenin dibine dökelim. Sulansın iğdecez. Öteki bakraçla 
bunu da alın, bir daha kapıp geliverin! Çabuk gelin, size 
masal sökeyim...” Koşturdu kızları. 

“(Dürü gitti, Dürü gitti, Dürü de gitti!)” dedi kendine. 
“(Hazreti Hacer gününden beri beşer onar, yüzer, biner, 
yanar kızlar! Yanar kömür kesilir! Bu kara yazılar bize 
kudretten yazılmış, sileriz sileriz çıkmaz. Silsek de, kızsak da 
çıkmaz... Dürü gitti, Dürü'cez de gitti, ne yapayım?..) 


Kızlar geldi. Dökmüşler bakraçtaki suların yarısını. 
Uçarak, koşarak gelmişler. 


“Aceleniz neydi, uçarak geldiniz? Uçarak gidiyorsunuz 
ağlayacağınız günlerin üstüne!” 


“Hayılır Uluguş nine, bize böyle deme!” 
“Gökçimenli değil misiniz, olacağınız o!” 
“Hayılır hayır Uluguş nine, bize demee!..” 


“Hayır hayır deyin, avunun siz! Elin adamı saydı mı 
paraları, çatır çatır ayırır yarın sizin de bacaklarınızı!” 


“Abuuuuuuoov!..” dedi, korktu kızlar. 


Uluguş, ocağın iki başına minderler attı. “Oturun!” dedi. 
Kendi de kuru yere oturdu. “Demek babası verici olmuş da, 
anasının gönlü olmamış? Olur yakında!.. Olmasa da... Kim 
takar ana gönlünü? Kadın o! Kim takar kadını, köleyi? Kadın 
ev kölesi! Kadın doğurur, yener ölümü. Koskocaman ölümü 
yener de, yazgısını yenemez. Bütün köyün karısı, kızı birlik 
olup Kabak Musdu'yu yenemez! Yener ama yenemez! Güreş 
bilse, yener. Güreş bilmez. Güreşmek istemez. Pes eder. 
Kendi gönlüyle yatar alta... Anlatıyorum dinleyin: 


“Kızın birini, bir sandığa koyup kitlemişler! Atmışlar 
ırmağa! Bebeymiş daha. Irmak, sandığı alıp götürmüş. 
Çalkanmış sandık denizlerde. Orası burası; varıp bir kıyıya 
ulaşmış. Denizi biçmeğe gelenler koşmuş. “Tamam!” 
demişler. “Hazine bulduk! Varsıl olduk!” lItip kakmışlar 
başında. Kırmızı sakallı bir herif var imiş içlerinde. Bizim 
Göçmen Osman gibi bir herif, bildiniz mi? Demiş: “Durun! 
Usulcana açalım! Belki para değildir!” Bu olmaz olası paralar 
her yerde böyle yaranı yoldaşı birbirine düşürürmüş! Ee, 
boşuna mı demişler: Anayı kızdan ayıran para! Ocağı batası 
para!.. İtişip kakışmayı bırakıp açmışlar sandığı. Açmışlar ki 
ne görsünler? Ne görmüşler? Bilin bakalım?..” 


“Kıız! Kız görmüşler sandığın içinde!” 
“Kilitli sandığın içinde kız var tabii! Ne bildiniz?” 
“Dedin ya, kızı sandığın içine koyup kitlemişler!” 


“Çomak çıksın aklıma! Kitlemişler dedim, unutuverdim! 
Sonra demişler: “Biz bu kızı ne yapalım?” Çok da gözel! Ay 
parçası! Çok ayaz ortalık. Gün doğunca daha da 
beyazlanmış kız. Ama hiçbiri almaya tamahlanmamış. Ne 
yapsınlar şimdi bunu? İçlerinden en yoksul birine verip, 
yollamışlar evine. Altı tane kızı var imiş herifin. “Bir de bunu 
götür, yedi olsun arkadaş!” demişler. Alıp götürmüş evine: 
“Canlı balık tutup geldim avraaaat!” diye bağırmış karısına: 


“Dişi balık tutup geldim!” Bebeyi görünce kız diye kararmış 
avradı. “Kararma!” demiş. “Sen altı tane bulup geldin, ben 
sesimi çıkarmadım. Ben bir tanecik getirdim, sen de 
çıkarma!..” Katmış bunu da ötekilerin içine...” 


“Eee; büyüt çabuk! Büyüt çabuk Uluguş nine!” 


“İvmeceniz, aceleniz ne? Ne yapacaksınız çabuk büyütüp 
de? Bir kabak daha çıkar. Sayar parayı. Alır gider on dördüne 
basmadan!.. Ellemeyin, biraz oynasın çocuk yaşıtlarının 
arasında!..” 


HAVANA'NIN HALLERİ 


“Hayırlı olsun Havana! 

“Hayırlı uğurlu olsun gıl!..” 

“Dürü'müz maşaallah, serpiliverdi!” 
“Kaderi var imiş! Varsıl eve gidiyor!” 
“Sürünmez yaşamı boyunca inşaallah!..” 


“Eeee, kader bu! Dürü'müzü tuttu götürüyor bakalım, 
nereye konduracak, nereye döndürecek? Güldürecek mi, 
ağlatacak mı? Belli olmaz! Kabak Musdu'nun kaç günlük 
ömrü kalmış şurda? Hökümet nikahı yaptırın da yesin 
mallarını dürzünün!” 


“Paralı herife düştü, paralıı!.. Aşkolsun Dürü'ye!..” 


“Parası da batsın, malı da! Yeter ki yüzü gülsün 
yavrumuzun! Onunkiyle birlikte sizinki de gülsün 
inşaallah!..” 


“Hayırlı olsun Havana! Hayırlı uğurlu olsuuuun!” 
“Eee, düğün ne zaman bakalım Havanaaa?..” 


Sırtında çuvalıyla bağdan geliyor. Çuvalı yaprak dolu. 
Asma yapraklarını, elma, armut, zerdali yapraklarını 
doldurup geliyor. “Telef olmasın... Mal maşat yesin...” diyor. 
İçinin bir yerleri cayır cayır yanıyor. Dumanı başından 
çıkıyor. Herkes böyle, “Hayırlı olsun Havana!.. Hayırlı uğurlu 
olsun Havanaaa!..” dedikçe yanıyor. Iş olmasa çıkmayacaktı 
dışarı. Eve de geliyorlar. Elinden gelse bir kuyu eşecek, 
girecek içine, çıkmayacaktı dibinden. “Ağzı fişek kapçıklı 
dürzüye mi kaldı benim kızım? Emsalı mı onun? Ne zevksiz, 


edepsiz avratlar bunlar? Dengi mi kızım onun? Hiç 
düşünmüyorlar! “Mallı!.. Paralı!..” diyorlar. Köpek yesin 
malını, parasını!..” Sokaklardan kurtulup eve gelenece, yüz 
kancığa laf anlatmak zorunda kalıyor. Çoğunu duymuyor. 
Duymayacak ama, “Şişiniyor baksanıza! Para delisi kancık! 
Kızımı varsıla veriyorum diye uçuyor orospu! Git anam giit! 
Biz seni böyle bilmezdik! Malı parayı görünce sen de 
değiştin! Değişmeyen mi var? Sadece delilerle ölüler 
değişmezmiş. Sen de değiştin Havanaa!.. Anayı kızdan 
ayıran para, değiştirdi!..” diyorlar. Deyip günahına giriyorlar. 


“Benim içerim yanıyor! Çok canım sıkılıyor bu işe 
avratlar! Ben o Şişgöbek canavarı, ben o Toprak Soyulcanı 
görünce nefretimden sapsarı oluyorum! Tosba sımalı herif? 
Elim ayağım titriyor. Titriyorum. Zenzele gibi bir avrat 
oluyorum. Ne yapar, nasıl baş eder geceleri benim Dürü'm 
onunla! Yılan elinde kalmış serçe kuşu gibi çırpınmaz mı 
yavrucağım? Bulgur serdik de karıştırıyorduk damın 
başında! Kayadibi'nden geliyormuş devrilesi! Çoccam eline 
bir ayva almış ısırıyordu. Çocuk o daha, ne bilsin? Beşi bıldır 
bitirdi. Atın üstünden görmüş, ayvayı ısırırken! Atmaca kuşu 
gibi kavrayıp almış gözüyle alçak! Çok dedim kuzuma 
sonradan. Ama ne çare? Hiç insan gelip geçen heriflere 
karşı, damın başına çıkar da ayva yer mi ay kızım? Sen bir 
kızsın! Elmastan altından kıymetlisin! Gülün yaprağından, 
çiğdemin çiçeğinden naziksin! Neden eline bir ayva alıp 
dikelirsin damın başına? Aaaah; tekine mi demişler, pederin 
peder olacağına, kaderin kader olsun diye?..” 


“Kaç altın takıyor Musdu, Havanaa?” 

“On üç altın diye duyduk, doğru mu?” 

“Cinli Kamile ağrıdan sızıdan inleyip durur: “Anam anam 
anam!..” Cartı çeker, erkenden ölür yarın... O evler, o 


konaklar, o bağlar bahçeler, onca mal, davar, aynalı 
sandıklar, teyp, gramofon, radyo, pikap makineleri! Hacer 


Buluş'un, Zeki Müren'in, Mahzuni'nin plakları... hep Dürü'ye 
kalır artık! Çok tokgözdür Kabak Ağamız çok! Esirgemez 
parayı, malı... Parasının düşmanıdır: Kaderi var imiş senin 
Dürü'nün kaderi, aşkolsun! Aşkolsun, Kabak Musdu'ya düştü 
kızın!..” 


GÖKÇİMEN'DEN GEÇERKEN 


Kabak Musdu, atın başını çeke çeke geliyor bağların 
arasından. Dürü camdan gördü geldiğini. Attı kendini yere. 
Köşeye büzüldü: “Yandım!..” dedi. “Eve gelirse yandım, 
mahvoldum!..” Kalktı çabuk. Güpür güpür indi merdiveni. 
Ahıra koştu. “Samanlıktan atına saman alır!” Döndü avlunun 
içinde. “Nerlere gideyim Allahım? Nerlere sineyim Tanrım?” 
Ahırın yanında bir göz yer var. Evin taktuku konur. Dolu bir 
yer. Ama kapısı kırık. Köhne. Koştu oraya. Süzülüp aktı bir 
yerinden. Hiç ışığı yok. “Çakmağını çakar da görürse? Ne var 
ne yok, şuraya bir bakayım derse?” Iyice büzüldü taktukun 
arasına. Gözü alıştı, ışıdı çevresi. “Nerden sızıyor bunca ışık 
bilmem ki?” dedi. Korktu. “Toprak Soyulcan görürse beni?” 
Büzüldü. “Görür yakalarsa? Yakalar kolumu tutarsa?” 


Kabak Musdu, Velikul'un damına karşıdan yutacak gibi 
bakıyor. Gözleriyle kavrıyor, kollarıyla sarıyor, koca evi, 
içinin tavuğu cücüğüyle, Dürü'sü perisiyle yutuyor. 
“Yüreğinde zerrece muhabbetin varsa çık şu damın başına 
Dürüü!..” diyor. “Çık, gül yüzünü göreyim! O sarı ayvayı al 
gene eline! Isır ben varırken! Sana her gün o sarı ayvalardan 
yedireyim! Kışın da reçelini! Süzme ballar yedireyim sana 
Dürüü! Amerikalılara, elçilere taşıdığım yayla ballarından 
yedireyim sana! Gelecek hafta askeriyeden bir Reo kamyonu 
alıyorum. Gör ne kamyon! Atı köylere kullanacağım, onu 
Kızılca'ya, Ankara'ya inip çıkarken yollarda! Seni o Reo'nun 
önüne oturtayım. Bir gün Kızılca, bir gün Ankara! Bir gün 
Kızılca, bir gün Ankara! Ankara'ya varınca taksi tomofillere 
bindireyim. Bir Çankaya, bir Baraj, bir Çankaya, bir Baraj! 
Gezdireyim durmadan. Gençlik Bahçesi'nin içinde yoğurtlu 
kebap, Maraş dondurmaları yedireyim sana Dürüü! Bak 
sözüm söz Dürüü! Güllere, gülsularına beleyeyim seni! Sen 
benim ömrümün son döneminde açılmış goncamsın Dürü! 
Sen beni bu Cinli Kamile'den kurtar olmaz mı? Çok bıktım bu 
mundar avrattan! Bıktım, hiç canım çekmiyor Dürü! Bunca 
zamandır ondan bundan geçinmekten de bıktım! Senin gibi 


bir suna istiyorum yatağımı ısıtan! Evimi silip süpüren. 
Sobamı yakan. Çayımı koyan üstüne. Demleyen gözelce. Mis 
kokulu Seylan çayları bulup geleyim sana! Kaçak maçak! 
Ben gelince doldur bardağa. Bardakta “Hoş geldin” yazsın. 
Şekerini yanına koy. Kıtlama içeyim anladın mı? Kıtlama 
içeyim de bitmesin! Seni de öyle kıtlama gibi kıdım kıdım 
idare edeyim! Ama istersen on dokuz yaşında bir haşarı 
oğlan gibi, sincap gibi acar olayım! Doymak kanmak bilmem 
ben valla! Yaniya seni canım çok çekiyor Dürü, çok, çoook!..” 


Bakıyor araya araya. Ama yok Dürü. Çıkmıyor cama. 
Çıkmıyordu dambaşına, kapıya. Görünürde Velikul'la Havana 
da yok. Kapalı kapıları. “Geçip gideyim en iyisi! Varacağım 
yere bir an önce varayım. Akşama tez döneyim. Olmazsa 
Cemal'e sapayım biraz. Uygun olursa Cemal'la birlikte 
gideriz Velikul'un evine...” 

Daldı köy içine. Velikul'un evi kıyıda. Velikul'un evini 
geçti. Dürü büzülüyor taktukun içinde. Harman süpürgesi, 
semer, boyunduruk, üzüm sepeti, bir tekne eskisi... 
Büzülüyor aralarında. 

“Hayırlı olsun Kabak Ağa!..” 

“Merhaba Bekir, sağ ol!..” 

“Hayırlı olsun Musdu Ağa!..” 

“Sağ 0000l aslan yeğenim!..” 

“İn de bir çay iç Musdu Ağa!..” 

“Acele işim var Linlin, Kayadibi'ne gidiyorum!..” 
“Hayırlı olsun Kabak Ağa, hayırlı olsun bakalım!..” 


“Sağ oluuuun, berhudar olun aslan yeğenlerim!” 


Köyü geçti. Kayadibi'nden yandaki harımlarda lahana 
yoluyorlar. Yerelması, turp çıkarıyor, patates söküyorlar. 
Kadın kız dikelip bakıyor. Kambur erkekler, yorgun 
delikanlılar, kıskananlar, imrenenler, herkes dikelip bakıyor. 
Ağır ağır sürdü atını Musdu. Kara Ahmet Kuyusu'nu 
geçtikten sonra, “Düi!” dedi. Özengiye bastı. Dörtnala 
kaldırdı atı. Ama gövdesi dayanmadı. Çekti gemini. “(Ağır 
ağır sür şunu Kabak Musdu!)” dedi kendine. “(Kayadibi işte! 


Beş dakika önce varacağına, beş dakika sonra var, fark 
etmez!..)” dedi. 


Sürdü ağır ağır. 


SAKLAMBAÇ GİBİ 


Kayadibi köyü, koca bir kayanın dibinde. Sağı solu da 
kayalar, kayalar! Az tarlası var. Mala davara vurmuş bir köy. 
Yola bele uzak. Cip, pikap ancak seçimden seçime uğrar. 
Uzak bir köy. Ağası da yok, paşası da. Toprakları bitersiz. 
Kuzuları Kabak Musdu'ya verirler. Sekiz on kişi arıcılık yapar. 
Eski yöntemle kayırırlar arıyı. Uçer dörder kovan vardır her 
birinde. Kovanları sepettir. Sepetlerin içini dışını sığır 
mayısıyla sıvarlar. Gene de balı iyi olur. Çiğdem, çiçek, ardıç, 
çam kokar. Karağan, meşe, dağelması kokar. Ayrı tadı, lezzeti 
vardır. Taze taze çıkartır Kabak Musdu. Beş, altından alır 
kilosunu. Götürür otuzdan kırktan, tutturabildiğinden satar. 
Ankara'daki Amerikalılar, “çambal”, “yaylabal” diye diye 
kapışır. Elçiliklerden isterler. “Para bol, para göl heriflerde! 
Onlarda para bol, bizde bal kıt! Olmadı, fenni kovana 
alışamadı köylü efendiler! Beyinleri buz dolu ne olacak? Bir 
mor lahanayı ektiremedim bu köye! Ektiler, tutturamadılar. 
Çilesi çokmuş! Böcekleniyormuş! Çok olur tabii çilesi! 
Böceklenir tabii! Avratlarınız ekerken, dikerken durmadan 
yellenirse, elbet böceklenir mor lahana! Tabiyatsız köylüler, 
ne olacak! Bir de sekiz lira istersiniz bir kilo bala! Hemi de 
borç aldığınız parayı getirip vermezsiniz kendiliğinden. Yedi 
yüz lirayı bin liraya vermişim bir yıllığına, çok mu ulan kıllı 
dürzüler! Gene de kabahat bende. Sizin gibi dürzülere iyilik 
ediyorum. Koreli Hüsnü gibi zibidilere para veriyorum...” 


Koreli Hüsnü, köyün genel helasına aptes bozup çıktı. 
Elinin ibriğiyle yürüdü. Karşıdan gelirken gördü Kabak 
Musdu'yu. Koşup evine yetişemez. Yetişse de saklanamaz. 
Hemen sapıttı yolunu. Hiç vakit yok. Gerisin geri helaya 
gitti. Ama helaya da giremez yeniden. Girip, Kabak Musdu 
gidenece tutuklu kalamaz. Sol baştan caminin ardına 
dolandı. Ordan Biloş suyu boyunca, söğütlerin arasından 
SIVIŞIT. 


Kabak Musdu sürdü atını. Sağ baştan kavşırdı camiyi. 
Çenede karşılaştılar! Koreli Hüsnü, o değilden gibi indi aktı 


dereye aşağı. Ok gibi kaçıyor. 


“Kaçma Hüsnüü!..” diye bağırdı Kabak Musdu ardından. 
“Kaçma ulan batakçı dürzü! Koreli, kaçma benden! Alıp, da 
yediğin paraları istiyorum! Bunun sonu sana ağır olur, 
kaçma! Ne kaçıyorsun? Sana söylüyorum ulan ırzı kırık 
Hüsnüü!..” 


Söğütlerin arasına girdi. Çayca gidiyor Hüsnü. Ta Kore'den 
getirdiği Ruzveltler var ayaklarında. Akıyor su gibi. Ibriğimi 
de sallıyor elinde. 


“Tazıdan hızlı gidiyor namussuz! Şuna bak!.. İyi ama 
nereye kadar gideceksin? Ben seni şimdi yakalarım! Ben 
atlıyım, sen yayasın! Atım da... biliyorsun şahin! Ben seni 
şimdi tavşan gibi avlarım! Sıçan olup yere girsen gene 
bulurum seni ulan Koreli deyyus!..” 


Yenice gübre dökülmüş tarlaların arasından sürdü atını. 
Tırısa kaldırdı. Toz çıkarttı topraktan. Sonra dörtnala bindirdi. 
Kesti önünü. Fakat söğütlerin arası. Birden atı çok mu sürdü 
ne? Yitirdi Hüsnü'yü! Yoksa temelli aktı mı aşağılara? Aşağısı 
bir çavlan. Nasıl akacak? 


“Neredeysen çık ortaya ulan batakçı dürzüüü! Çık 
gözelce! Bak valla avradıyın başındaki pünezleri söker 
giderim! Çabuk çık, valla kendisini de atın terkesine atar 
götürürüm Evci'ye! Bin lirayı ödeyesiye kullanırım! Valla 
yaparım bunu! Kör olayım yaparım bak! Gözümü bile 
kırpmam'!..” Bakındı oralara. Hüsnüüüü!. Ulan Hüsnü gibi ırzı 
kırık dürzü! Gözel avratlı Hüsnü! Mına godumun Korelisi!..” 


Baktığı yerlerde göremedi. Döndürdü atını. Başını çekip 
ağır ağır sürdü. Hemi de taradı söğütlerin altını. Derenin 
oyuk yerlerini ince elekten eledi. Ne bir karaltı görebildi, ne 
bir kıpırtı. 


“Hüsnüüü!..” diye yeniden bağırdı. 


Yok Hüsnü! “Kaşla göz arasında yitti herif! Ulan göğe mi 
çekildin yoksa? Ulan Hüsnüüü!..” Gözlerini kısıp baktı. 
Söğütlerin altını bütün gölgeleri bir bir yokladı. “Yoksa yer 
yarıldı da yere mi girdin ulan zilli avratlı?” 


Yönünü Biloş suyuna döndürdü. Atını geri bastırdı. Geri 
geri giderekten yüz metre kadar açıldı suyun kıyısından. 
Sonra, camiyle çavlanın arasını makasa alıp gözlemeye 
başladı. 


“Bak! Camiyle çavlanın arasında bir yerdesin Hüsnü! Bu 
kesin! Tavşan gibi siniyorsun! Bu da kesin! Ama ne 
zamanaca sineceksin? Birazdan acıkırsın. O zaman çıkarsın 
ortaya! Ben de ensenden yakalarım! Valla bak, belimde 
tabanca var. Simit Vesson! Boş değilim şerefsizim! Çektim mi 
tetiği, göbeğinden mıhlarım seni! Evet bunu da bilirim ben! 
Dan dan dan! Üç kurşunla yıkarım seni! Tanığın tapığın 
bulunmaz! Bu gidenin yarısı yılar benden Hüsnü! Savcılar, 
yargıçlar ahbabım! Daha karakoldayken keserim önünü. 
Başkan Aziz Bey bana çalışır. Evraklar benden yana yazılır! 
Yedirdim mi paraları Şerif Çavuş'a, takar makineye kağıdı, 
istediğim gibi yazar! Yazmayıp da ne yapacak? O da ana 
kuzusu! Ona da gösteririm tabancanın ucunu. Aziz Beye 
söyledim mi, Bitlis'e sürdürürüm! Siirt, Batman, Maraş, 
Fevzipaşa... dağlar eşkiya dolu! Bir kurşun iki lira. Kışlar altı 
ay sürüyor. Hele Sarıkamış! Çoluk çocuğu Kırılır soğuktan. 
Kimse tekerime taş koyamaz buralarda benim! Haydi iyisi mi 
çık dışarı! Çık da ver borcunu. Borcun iyisi vermek, derdin 
iyisi ölmek Hüsnü! Bak sana Hüsnü diyorum. Çık da iki 
taksite böleyim. Çıkmazsan yersin kurşunu! Göbeğini 
kurşunla doldururum senin valla! Gözellikle çık ortaya! 
Hüsnüüü, ulan Koreli Hüsnüüü!.. Avradının zillerine sinkaf 
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ettiğim Hüsnü, çık ortaya!.. 


Çıkardı belinden tabancasını. Kurşun sürdü ağzına. “Bak 
kurşun sürdüm! Güvenlikten de kurtardım. Sen bu işten çok 
Zarar göreceksin. Madem çıkmadın, ben de çekip kurşunu, 
yakarım seni!..” 


Camiyle çavlanın arasını tarayıp duruyor sımsıkı. “Lazım 
şimdi bu dürzüyü adım adım izlemek! Inmek attan yere! 
Çekmek lastik çizmeleri ayağa! Sol ele bir sopa, sağ ele 
tabancayı almak! Oyuklara, kovuklara, çalıların, kafılların 
içine, suyun çavlan yaptığı yere, söğütlerin arasına, 
tepelerine, dallarına baka baka aramak! Bulduğun yerde 
götünden furmak dürzüyü! Valla tam götünden! Ne ulan?. 
Şaka mı bu? Bin lira az para mı?.. Yada furmayıp yakalamak! 
Gel bakalım ulan it! Kim dedi parayı al da harca, sonra 
üstüne yat? Para sahibi, eliyle verdiğini ayağıyla aramak için 
kalkıp senin boklu köyüne gelsin! Sen de eliyin ıbrığıyla 
köyün genel helasından dönerken gör, gerisin geri kaç! 
Saklan söğütlerin arasına! Aferim ulan dürzüoğlu dürzü! 
Ulan sen bu uyuzluktan, sen bu cıbıllıktan kurtulamazsın! 
Senin daha kendi şahsına bir helan bile yok! Ondan sonra 
kalkmış, benden ödünç para alıyorsun, tehooo!.. Yedi yüz 
lirayı bine alıyorsun! Tehooo!.. 


“Fakat ayaklarımda çizme yok şimdi! Elimde sopa yok! En 
iyisi ben bu dürzüyü, caminin yanına varıp bir daha 
ürküteyim! “Hişt Hüsnü hişt!..” çeke çeke, çavlana kadar 
ineyim. Buldum buldum, bulamadım mı çekip evine 
gideyim. Oturayım evine. Daha olmadı, çökeyim avradının 
üstüne: “Gel ayıkla bakalım şu pirincin taşlarını Selver!” 
deyim. Ya getirsin paramı, yada buna razı olsun...” 


Atını caminin oraya sürdü hızlıca. Dibine varıp başını 
çekti. Geri döndürdü. Bu kez söğütlerin altından altından 
sürdü. Çok yavaş gidiyor. Her yere bakiyor. Ama yok. Yok 
görünürde. Mutlaka oralarda bir yerde. Köstebek oldu da 
yeraltına mı girdi? Mutlaka camiyle çavlanın arasında bir 
yerde. “Hişt Hüsnüüü! Hişt ulaan Koreli!.. Dinle bak ne 


diyorum? Bak, şimdi çavlana kadar ineceğim. Eğer 
çıkmazsan, süreceğim atı doğru senin evine! Açacağım 
kocakapıyı. Bağlayacağım atı ahıra. Başına bir torba takıp 
çıkacağım yukarı. Gel diyeceğim avradın Selver'e! Ayıkla şu 
pirincin taşlarını! Bak, valla yapacağım bunu! Sonra 
Kızılca'ya gidip kaymakama şikat edeceğim evinde helası 
yok diye! Eğer böyle yapmamı istemiyorsan, adam gibi çık 
ortaya! Çık konuşalım! İstediğin gibi taksite böleyim! Nasıl 
olsa borcun! Odemedikçe kurtuluş yok! Affederim diye 
bekleme. Ben enayi değilim! Ben hökümet hiç değilim borç 
affedecek! ÜUmüğüne basar, tıkır tıkır alırım! Hüsnüü, hişt 
Hüsnüüü!.. Ulan Hüsnü gibi avradını sinkaf ettiğimin! 
Çıksana ortaya!..” 


Çavlana kadar vardı. Baktı, aradı. Baktı, taradı. Yok, yok! 
Hiçbir yerde Hüsnü'ye benzer bir görüntü yok. “Yok!” dedi. 
“Ya yok, ya ben bulamıyorum! Ya beni avsunlayıp yılan gibi 
zağdı gitti çavlandan aşağı! Ama nere giderse gitsin, evi 
burda! Evine dönüp gelecek mutlaka! Mutlaka ben de onu 
bir yerde kıstıracağım! Kendini kıstıramazsam Selver 
avucumun içinde!” 


Çavlanın oralara uzun uzun baktı. Bir daha, bir daha 
baktı. Sonra döndürdü atın başını. Köy içine geldi. Hep 
bakınıyor gelirken. Atı Hüsnü'nün eve doğru sürdü. Biliyor 
evini. Çok girip çıktı. Çok tuz ekmeğini yedi. İş yaptılar 
birlikte. Ama dostluk başka, alışveriş başka; para dersen 
gene başka. 


Varıp kapıyı çaldı uzun uzun: 
“Selveeer!.. Aaay Selver!..” diye bağırdı. Bir zaman ses 
gelmedi içerden. “Selveeer!.. Aay Selveeer!.. Aç kapıyı ulan 
kıllı bacaklı Selveeeer!.. Aç kapıyı ulan Korelinin karısı!..” 


Epeyce bağırdı. Epeyce bekledi kapının dibinde. 


Sonra bir kıpırtı oldu: “Kim 0?” Çatallı bir ses geldi. 
“Bütün bunlar numara!” dedi Musdu. “Valla billa 
numara!..” Uyku mu çekiyor bu saatta? “Yoo! Neye soruyor 
geçten keç kim o diye? Hep numaradan! Dürzü Hüsnü çıkıp 
geldi eve, ben de bastırdım. Biraz bekledi dönüp gideyim. 
Ama gitmedim? Gider miyim? Alacağımı almadan neden 


gideyim? Gitmeyince, beni burda bekletip herifi savuşturdu 
aha bu tilki Selver! Ulan karı-koca ikisi de çok cin oğlu cin 
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olmuş bunlar!.. 
Tabancasını soktu beline. 

Hastalıktan yeni kalkmış gibi ayaklarını sürüdü geldi 
Hüsnü'nün karısı. Açtı kapıyı: “Aaa!.. Sen misin Kabak Ağa?” 
dedi. 

“Aaaa!.. Benim ya! Tanıyamadın mı serseri?” 
“Kusura bakma, Hüsnü yok! Kızılca'ya gitti!” 
“Demek yok? Aferin! Eee! Ne zaman gelecek?” 
“Dün gitti valla! Heralım yarın gelir?” 

“Demek dün gitti, yarın gelir?” 

“Öyle ya, dün gitti, yarın gelir!” 

“Pekey şu atı bağla bakalım içeri!” 

“Ama, kendisi burda değil Kabak Ağa!” 

“Ne yapacağım kendisini? Bağla sen atı!” 


Avradı göğsünden itti hafif. Atı çekti içeri. Kapıyı da 
kendisi kapattı: “Bağla çabuk dedim Selver hatun!” 


“Ama kendisi olmayınca ne yapacaksın evde?” 


“Oturur biraz beklerim. Belki çıkar gelir. Gelmezse, biraz 
pirincim var, ayıklarız taşlarını! Bir de gayfanı içerim üstüne! 
Sonra geçer giderim; olmaz mı?” 


“Valla sen delisin Kabak Ağa!” dedi Selver. Atın çilbirini 
aldı Kabak Musdu'nun elinden. Ahıra çekti. Bağladı 
yemleçlerden birinin başına. Çıkıp dışarıya sordu: “Torba 
takalım mı? Yoksam yelmece bir şey mi verelim?” 


“Canın nasıl isterse öyle yap!” dedi Musdu. “Terkisinde 
bağlıdır istersen torba tak! İstersen biraz samanla arpa 
dök!.. Arpa samanı vardır değil mi samanlıkta? Sen gene 
saman ver. Biraz da arpa koy önüne! Kimse var mı yukarda? 
Ben de çıkayım...” 


“Dedim ya kimsecikler yok! Ev senin! Madem arzu ettin. 
Çık buyur Kabak Ağa!..” 


Kabak Musdu, elini kıçına koyup çıktı yukarı. Hayatın 
taban tahtaları kaba kaba kesilip çakılmış. Yarıklardan 
aşağısı görünüyor. İyice kızdı: “Tabiyatsız dürzü!” dedi. 
“Şöyle ağzı yüzü düzgün bir ev yaptırmaz kendine! Alır 
paraları benden, hep helva yer! Bu avradın üstünü başını da 
yapmaz doğru düzgün! Çocukların karınları çılbak! Burunları 
sümük... Git ulan, git ulan!.. Bir de Korelere varıp geldin 
görgüsüz dürzü!” 


İçeri girdi. Ocakta ateş yanıyor. Hüsnü'nün elindeki ibrik 
de külün üstünde! “(Demedim mi?)” dedi. Yerde bir çul 
yayılı. Yatakların üstünden bir minder alıp attı yere. Oturdu 
üstüne. “(Vay budala Hüsnü!)” dedi. “Asker olup Kore 
toprağına kadar gittin, Amerikan tayını da yedin, gene 
budalasın! Karıyı teslim ettin elime; kaçtın! Ulan ne 
kaçıyorsun dürzü? Kaçacağına karşıla beni gözelce! Arz et 


halini! Elimde yok ağam de. Bu kezcik daha hoşgör, bir 
çaresine bakayım de. Nasıl olsa ödeyeceksin. Borçtan 
kurtuluş var mı ulan?” Uzattı ayağını ocağa doğru. 


Selver çıkıp geldi. 


“Gel bakalım Selver kancık!” dedi usulca. “Senin herif 
kaçtı benden bugün! Elinin ırbığıyla kaçtı yahu! Ben de 
kovaladım dere boyu! Bak ırbığı da getirip koymuş ocağa: 
Valla adım Kabak Musdu gibi biliyorum. Hiç yalanım yok! 
Sen de yalan söyleme. Beni kandıramazsın. Kapının dibinde 
beni beklettin, damın ardından kaçırdın herifi! Yada buraya 
bir yerlere sakladın! Ikisinden biri...” 


Selver kıpkırmızı oldu. Kimi dişleri dökülmüş. Gedik gedik 
gülmeye çalıştı. “Şu düşündüğüne bak Musdu Ağam, olacak 
işmi?” dedi. “Valla dün Kızılca'ya gitti, biraz yapağı götürdü. 
Deri meri vardı evin içinde, onları götürdü. Satacak da para 
getirecek. Borcumuz harcımız var diyordu. Ne kaçsın 
senden? Bir kötülüğünü görmedik ki! Dahi dünya kadar iyilik 
ettin. Bilmez mi bunları?” 


“Gı beni çocuk yerine koyma! Caminin ordan çavlana 
kadar kovaladım kendisini! Atın üstünde kovaladım! Aha bu 
gözlerimle gördüm! Sonra yitirdim alçağı! Girdi bir yere, 
çıkmadı! Fakat aşkolsun! Pire gibi herif? Kaşla göz arasında 
tüyüverdi! Çavlandan aşağı yılan gibi zağdı gitti! Sonra 
köyün ardından dolandı. Dolanıp eve geldi. Sana da 
aşkolsun, gömdün bir yere, yada ben girince savuşturdun. 
ikinize de bravo!” 


“Yanlışın var! Kaçmanın gereği yok!” 


“Ben de onu diyorum gı sakar! Kaçmasın, birkaç gün 
daha izin vereyim! Ben aslında bu kadar da sıkıştırmam onu. 
Ama paraya ihtiyacım var. Reo kamyon alacağım. Motorize 
olacağım artık buralarda. Dağları bayırları her zaman at ile 


dolaşmak zor. Ata sırf keyfim için bineceğim. Bir de düğün 
edeceğim kısmetse! Cinli Kamile'den osandım. Takır tukur 
bir avrat oldu. Her yanları sızlıyor. “Anam anam anam!” 
Onunki bu! Bir kız alacağım on dördünde! Gökçimen'den! 
Velikul'un kızı. Adı Dürü. Göküş göz, sarı saç, gözel bir kız. El 
kadar bir çocuktu. Baktım, ele, bele gelir kancık olmuş! 
Evlerinin önünden gelip geçerken gördüm. Öteygün bir 
baktım... neyse! Bu işler için para lazım Selver. Böyle olmasa 
sıkıştırmazdım. Şimdi niyetim, senin herifteki bini almak, 
daha birkaç yerde böyle takıntılarım var, onları toplamak! 
Param ellerde serili kalacağına, biriktirip bir hizmete 
yatırayım diyorum. Boşu boşuna neden durdurayım parayı? 
Boşu boşuna durduracak olduktan sonra, neden zahmetini 
çekeyim kazanmak için? 


“Hayırlı olsun!” 


“Sağ ol Selver! Sağ ol, ama bu senin herifin yaptığını 
affetmem! Bunun ne demek olduğunu bana sor. Bugün çok 
daha önemli işlerim vardı. Kalkıp burayaca geldim ki, bu işi 
göreyim. Insan bozum oluyor Selver. Bana bunu neden yaptı 
Hüsnü? Bir kez ben ona kötülük değil, iyilik yapmışım. 
Iyiliğime iyilik de istemiyorum. Yedi yüz vermiştim. Bir yıl 
kullanmış. Bir yıl sonra bin istiyorum. Pazarlığımız var 
önceden! Bu hayinliği hiç affetmem, hiç!..” 


Selver, “Gel Şevki!” dedi oğluna. “Git Ramazan emmini 
çağır. “Eve misafır geldi! Babam da Kızılca'ya gitti, bize 
kadar buyuracaksın!” de...” Sonra duvardaki oymaların birini 
açıp fincan cezve çıkardı. 

“Aferim! Şimdi de kalktın çelibanı çağırtıyorsun!..” 
“Yalnız sıkılırsın dedim Kabak Ağa!..” dedi Selver. 


“Ne yalnızı? Sen varsın ya! Ben sana dolandım geldim! 
Daha derede kocanı kovalarken aklımdan geçirdim! Gidip 


evine, avradının başına çökeyim dedim!” 


“Tövbe tövbe! Kötü laf bu! Ağzından yel alıp gitsin! 
Hüsnü senin öz arkadaşın! Alışveriş yaptınız beraber. 
Kazandınız kaybettiniz. Insan arkadaşının avradına bunları 
geçirmez aklından!” 


“Arkadaşım da madem, neden yaptı bana bu oyunu? 
Karşıdan gördüğü halde yolunu sapıttı, zağıp kaçtı 
önümden?” 


“Yanlışın var! Kızılca'ya gitti o! Hüsnü yolunu sapıtmaz, 
asla kaçmaz senden!” 


“Ben yalan söylüyorum, öyle mi?” 


“Yok! Yalan söylemiyorsun, ama belki yanlış görmüşündür. 
Hayal görmüşündür. Birisi gözüne Hüsnü gibi görünmüştür. 
Hüsnü Kızılca'ya gitti dün!” 


“Allah belanızı versin ikinizin de! Şu konuştuklarınıza 
bakın! Gel! Gel de şu paltoyu al omzumdan. Al, bir yere as!” 


Selver kalkıp paltoyu aldı: 
“Nasıl Kamile abamgiller, gelinler iyiler mi?” 


“Hepiciğinin Allah belasını versin! Dedim ya, Kamile aban 
takır tukur! Gelinler de habire fink atar oğlanlarla. Onlara 
göre hava hoş! Olanlar bana oluyor. Paraları kaptırdık sağa 
sola. Bin çalıya takıldı kaldı yüzlükler, beş yüzlükler. Bir 
manga tahsildar lazım şimdi toplamaya! Ata bindim, kendim 
toplamağa çalışıyorum, onu da borçlular görür görmez 
yolunu sapıtıyor...” 


“Canın sağ olsun! Bir gün hepiciğini tam tüm edersin. 
Düğününü de kurarsın hoplu toplu, atlas bayraklı...” 


“Düğüne daha çok var bu gidişle! O zamanaca nefsim 
kuruyacak! Ona buna gidip gelmekten çok osandım Selver!” 


“Böyle şakaları eskiden yapmazdın Kabak Ağa!” 
“Arkadaşlarım da yapmazdı eskiden!” 

Şevki oğlan çıkıp geldi soluyarak: 

“Ramazan emmim Kızılca'ya gitmiş!” dedi. 


“İşte bu doğru bak!” dedi Kabak Musdu. Sonra oğlana 
döndü: 


“Git oyna sokakta ulan! Babanı görürsen çağır buraya! 
Görmezsen boş ver! Oyununu tam bütün oyna!” dedi. 
Azarlar gibi söyledi. 

Çocuk çıkıp gitti. 


“Şu ceketimi de as Selver!” 


Selver ceketi alıp astı. Sonra kahveyi döktü fincana. 
Buyur etti. Koydu önüne. 


Bir eliyle kahveyi aldı, bir eliyle omzundan tuttu Selver'i 
Kabak Musdu. Tutup bastı: “Kaçıp gitme bakalım!” dedi. 
“Sen de geldin geçiyorsun bak! Kaçırma kendini! Gel otur 
şöyle yanı başıma da, tadına bakayım azcık!” 

Selver çekti kendini hışımla: 

“Bu senin yaptığın ayıp!” dedi. 


“Senin budalanın yaptığı ayıp değil mi? Kim dedi ona 
parayı al yat üstüne? Sonra sahibi gelirse kaç? Bu ayıp değil 


mi? Gel bakalım şöyle!” 
“Gelen gören olur! Adım çıkar dillere!” 


“Hiç kimse gelemez! Hiç kimse göremez! Aha tabanca! 
Kocan yüklükteyse bir o görür © duyar sesimizi, 
soluğumuzu. Duyunca dayanamaz, fırlar belkim dışarı! Yoksa 
keyfime dokanmasın!” Biraz daha çekti kendine. “Başka 
türlü valla bırakmam seni!” Tabancasını gösterdi... “Işte bak, 
belimde!” 


Selver kıvrandı biraz. Eğildi, büzüldü. 


Musdu, kahveyi koydu camın dibine. “Önce pirinci 
ayıklayalım!” dedi. “Nefsim çok uyandı!.. Sen de hoşuma 
gittin birden!..” Iki eliyle kavradı Selver'i. Çekti kucağına. 
Başını tutup okşadı. Göğsünün üstüne aldı sonra. Sağ elini, 
belinden aşağı doğru gezdirdi. “Oyle uyandı ki nefsim!..” 
dedi. Bacaklarını, baldırlarını okşadı. Yarı ölü, yarı diriydi 
Selver'in eti şalvarın içinde. Okşadı bir süre. Sonra çenesinin 
altından tutup kaldırdı başını. “Sonra gene gelirim seni 
sevmeye!.” dedi. Gözlerinden, dudaklarından, kulaklarından 
öptü. Kulak memelerini emdi bir süre. “Ooooh!” dedi. “Iyice 
uyandı nefsim! Baya tatlısın ulan! Çok tatlısın ulan! Baya 
mis gibi bir kancıksın!” Optü. “Ooooh!” dedi. “Tatlısın 
diyorum sana! Tatlısın ama, o cin oğlu cin anlıyor mu bu 
tatları? Biliyor mu kıymetini? Ooooh!..” 


Selver titredi. Elini Musdu'nun göğsünde gezdirdi. 
Itecekti, itemedi nedense. 


Kabak Musdu: “(Tamam!)” dedi. “(Budala kocası yok 
evde! olsa böyle yapamazdı. Atladı kaçtı ben kapıyı çalınca! 
Kaçıp gitti, belkim kapıyı gözlüyor... Gözlüyor ki çıkıp 
gideyim!..)” Kolunun üstüne yatırdı Selver'i: Göğüslerini 
yeniden okşadı. Sabırla okşadı. Optü dudaklarını, kulaklarını. 
“Valla çok tatlısın Selver! Sık sık geleceğim tatlarından 


almaya! Bak ciddi söylüyorum!” dedi. “Çok pişman oldum 
çok mahcup oldum şimdiyece senin tadına bakmadığıma! 
Ulan ben öküzüm be! Valla cahil öküzün birincisiyim! Tüh be, 
tüh be! Hem tatlısın, hem gevreksin! Ulan tastamam yayla 
balısın yaniya!..” 


Selver yeniden titredi. 


Musdu anladı Selver'in titrediğini. Çok mutlandı. “Kalk!” 
dedi usulca. “Kapıyı diple!.. Diple de ayıklayalım şu şeyi 
rahatcana! Sonra üç gün daha izin vereyim budala 


I ” 


Hüsnü'ye!.. 
Selver kalktı. Sallana sallana gitti. Kapıyı dipledi. 


“Dürü'nün beş on yaş olmuşuna benziyorsun gı Selver! O 
da senin gibi tatlı yayla balıysa, yaşadım gitti!.. Çok ciddi 
söylüyorum!..Bak,val...val...vallaci...ci...ci...ci...ci... ciddi 
söylüyorum!.. Bak, val... valllla ci... ci... ci... ci... ciddi 
söylüyorum...gı...Sel...ver...ci... ciiiim!..” 


GÖKÇİMENLİ KADINLAR 


Dürü, taktukun arasında epeyce sindi. Büzüldü korkudan. 
Çevreyi dinledi uzun uzun. Bekledi. Gelen giden yok. Kapı 
mapı dövülmüyor. Gelmiyor dürzü Kabak! Ses soluk yok 
dışarda. Gene de saklandı. Büzüldü orda... 


Havana, yaprak çuvalını yukarı çıkardı. Kapları aldı, suya 
gitti. Caminin yanındaki çeşmeden doldurdu. Geri geldi, 
“(Nereye gitti bu kız?)” dedi kendine. “Dürüüü! Nereye gittin 
gı olmaz olası Dürüüü!..” diye seslendi. “Yoksa teyzesinin 
köyüne kaçıp gitmesin, Elmalı'ya? “Durmam buralarda, 
varmam o Şişgöbeğe!” diyordu. Kaçıp gitmiş olmasın?” 


Telaşla indi merdivenleri. Ahıra baktı önce. Ahırda yok. 
Samanlığa baktı. Orda da yok. “Allah Allah! Nereye gitti bu 
deşilesi?” Yukarı çıktı yeniden. Evşen'i tutup sarstı: “Dürü 
abanı gördün mü gı Evşen?” diye sordu. “(Görse bile ne 
bilsin el kadar çocuk?)” dedi. “Gördün mü gıı? Gördünse 
haber ver!” 


Evşen güldü: “Ad-daaa!..” dedi. 


İnip ahıra samanlığa baktı yeniden. Döndü oralarda. İçeri 
girip çıktı: “Domuz babası gayfaya gidip oturmuştur, nereye 
gideyim?” 


“Dürüüü! Aay Dürüüü!..” diye bağırdı. 
Dürü, büzüldüğü yerden hiç kıpırdamadı. 


Havana avluya çıktı gene. Taktuk odasına doğru koştu. 
Kapıya abandı. Kapı açılmadı. “Açılmıyor cavırın kapısı!” 
dedi. Bir daha abandı. Gene açılmadı. Dürü kalktı, kapının 
ardına geldi usulca. Tekne tokuç, ne varsa yığmış oraya. Az 
boz ışık var. Seçiliyor içerisi. Gözü alıştı. 


Yüreği harp harp vuruyor Havana'nın “(Asıp masıp 
etmesin kendini?)” dedi birden. Bağırdı sonra. “Dürüüü!.. 
Içerdeysen aç anam kapıyı!.. Aç da çık şuraya!..” Yumrukladı 
kapıyı. “Dürü, aç benim kadın kızım! Aç benim gözel 
yavrum!..” 


Dürü açmayacak. Taktuk odasına sindiğini belli 
etmeyecek. Ama anası arlaşmıyor kapıdan. Boyna da 
yükleniyor. Daha olmadı kıracak kapıyı. Tekneyle tokucu öyle 
koymuş ki, dayama gibi oturmuş kapının ardına. Kırsa da 
açılmaz. Aaah, bir delik olacak arkada bir yerde! Bir delik 
olacak da ordan çıkıp gidecek! Ama yok. 


Güp güp güp vurdu, dövdü tahtaları Havana. 
İçerde olduğuna kesin inanıyor kızının: 

“Dürüüü!.. Aaay Dürü!.. Açsana, eşşek sıpası!. Uğraştırır 
beni kırk saat! Aç gı: şunu! Çiğnerim valla ayağımın altında 
seni, nalet!” Güp güp dövdü gene. “Aç çabuk!” 

Açmaktan başka çare yok: “Dur dövme! Dur!” dedi. 
“Ne işin var senin orda gı soyka kalası!” 

“Bağırıp çağırıp durma da açayım!” dedi Dürü. Tekneyi 
aldı. Sonra tokucu çekti usulca. Açtı kapıyı. Dışarı çıktı. Gözü 
kamaştı aydınlığa çıkınca. 

“Ne işin var senin içerde gı1?” dedi Havana. Elini yüzünü 
elledi kızının kuşkuyla. Donuna, şalvarına baktı. Kuşağına, 
sıkmasına baktı. “Çabuk söyle, ne işin var?” 


Dürü karşılık vermedi. Bakındı alık alık. 


Havana, kapıyı açıp taktuk odasına daldı. Köşesine 
bucağına baktı çabuk. Harman süpürgesini kaldırdı. Tahtanın 


tokucun altını üstüne getirdi. Baktı oralara. Kimse yok. 
Korkulacak bir şey yok! Gene karşılık vermedi Dürü. Sustu. 


Omuzlarından tutup sarstı kızını Havana: 
“Çatlattın beni gıı, neden susuyorsun?” 


Kendini tutamayıp hıçkırmağa başladı Dürü. Yağmur gibi 
boşandı gözyaşları. Gene iniltiyle doldurdu ortalığı. 


Aldı kolundan, yukarı çıkardı Dürü'yü Havana. Götürüp 
attı ocağın başına: “Gi insan evini, kardaşını yapayalnız 
bırakır gider, taktuk odasına kapanır mı? Ne işin var senin 
orda? Besmele çektin mi bari girip çıkarken? Nasıl yerler 
olduğunu biliyor musun oraların? Cin çarpar, ağzım eğrilir 
diye düşünmedin mi? Yerlerin karış karış sahibi var diye 
düşünmedin mi gı soyka kalası?..” 


Dürü yalnız ağlamayı biliyor. Başkaca ağız dil vermiyor. 


“Gıı Dürü, valla yakarım seni! Gözüm kör olsun maşayla 
dağlarım oranı buranı! Söyle doğrusunu! Ağlayıp buzlamayı 
da bırak; konuş cavırın eniği! Ne bu senin yüzünden 
çektiğim gı? 0000; çok oluyorsun gayri haaa!..” Maşayı attı 
yanan ocağın közlerine. “Kıpkırmızı olsun burda! İstersen 
söyleme o zaman! Dağlarım ben de seni!..” dedi. Tutup 
yeniden sarstı kızını. “Söyle! Tepemin tasını attırma 
benim!..” dedi. Maşayı alıp gösterdi: “Bak nar oldu! Bununla 
dağlarım söylemezsen...” 


“Korktum, çok korktum!” dedi hıçkıra hıçkıra. 
“Korktun mu? Neden? Kimden korktun?” 
“O Şişgöbek geliyordu atın üstünde!” 


“Düşünde geliyordu öyle mi?” 


“Bağların arasından geliyordu!” 

“Eee gelsin! Sana ne geliyorduysa?” 

“Buraya geliyor sandım! Kimse yok evde!” 

Ağlayacağını mı, güleceğini mi bilemedi Havana: 

“Yer yutsun seni Dürü gibi!” dedi öfkeyle. “Gı hiç buraya 
mı gelir? Gelirse sen de baltayı alır, indirirsin başına! Hiç 
insan kendi evinin içinde Şişgöbekten korkar mı? Eee; 
demek böyle? Demek böyle ha? Vay benim garip başıma 
gelen!..” Oturup ağlamağa, inlemeğe başladı orda. Ocaktaki 
maşayı geri çekti. “Çok korktunsa bir kurşun döktüreyim 
Uluguş'a? Bir yanına bir şey olmasın? Köyün içine şan oluruz 
gı! Karıların dilinden kurtulamayız sonra!” Kucağına çekip 
öptü kızını. Köyün karılarına attı tuttu. 

Şakir Hafız ikindiyi okuyor. Gün iniyor. 

Cemal'in karısıyla Hafız'ınki çıkıp geldi. 

“Havana gıl1!..” diye bağırdı aşağıdan. 

“Çatlayın çatlayasıcalar, yetiştiniz mi?” 

“Gı ne yapıyorsun? Sesin çıkmadı? Öldün mü?” 

Havana dışarı çıktı: “Geçin, buyrun!” dedi gönülsüz. 

“Allah Allaaaah'! Bir yoklayalım dedik gı!..” İçeriye 
baktılar kapıdan. Hafız'ın Hacer'di. “(Pis nalet!..)” dedi 
içinden. 


“Kimse var mı evinizde?” dedi Cemal'in Güssün. 


Havana, kızına çıkıştı işaretle: “Toplan Dürü!” 
“Kimse yok geçin!” dedi sonra karılara. 


“İkindin ezanı da okundu ay Havana! Hayvan oruz 
bakılacak! Aştır keştir pişecek!” dedi Hafız'ın Hacer. 


“Zararı yok, geçin!..” Ekledi: “Buyrun!..” 


Dürü minderlerin yerlerini değiştirdi. Yeni minder aldı 
oymadan. “Buyrun, hoş geldiniz!” dedi, el öptü gönülsüz. 


Dikilip boyuna baktılar kızın. “Maşaallah! Çok yaşa! 
Ömrün uzun olsun!” dediler. “Pek de gözel olmuş Dürümüz 
gı Havana! Göküş göküş! Şunun gözlerine bak maşaallah!.. 
Allah ömrünü uzun etsin! Bin bin maşaallah!..” 


“(Allah sizin de belanızı uzun etsin inşaallah!)” dedi 
içinden. 


Dürü, kardeşini alıp dışarı çıktı. 


“Eee; hayırlı olsun bakalım Havana! Böyle hayırlı işler 
olunca bir haber vermez mi insan? Zaten biz dostların hayırlı 
haberlerini ortalardan duyarız!” 


“Duyuracak edecek ne var ortada karılar? Kendi 
kendilerine çalıp çağırıyor sizin heriflerle Kabak Musdu ayısı! 
Biz kız verici filan değiliz kimseye! Hele Şişgöbekli Kabak 
Musdu'ya verecek kızımız hiç yok! Allah yazdıysa bozsun!” 


Elini vuracak gibi kaldırıp indirdi Hafız'ınki: 


“O nasıl konuşma gıı? Köyün içi çalka malka oldu! 
Adamlar Velikul'a “gözaydın” etmiş! Çayını gayfasını 
içmişler! Köyün karıları da sana gelecek. Dikelmiş de, “Biz 
kız verici değiliz!” diyorsun! Ankaralı orospular gibi türlü 


çeşit konuşma Havana! İkircikli tutum komşu arasında 
ayıptır!” 


Cemal'inki de aşağı kalmadı: 


“Otur şuraya! Otur da dinle! Musdu Ağa kızınıza bir gönül 
düşürdü, kapınızı çaldı! Böyle nazlanır ederseniz, yarın o da 
soğuyuverir! Cihanda kız mı yok? Elini sallasa ellisi! Ağalar 
beyler göt atar Kabak Ağamıza kız vermek için! Ama onun 
gayesi başka. O bir yoksul kızı alacak, hökümet nikahı yapıp 
kendisine hanım aile tutacak. “Cinli Kamile'den çektiklerim 
yeter!” diyor. Karı kıymetini iyi bilir bunun üstüne. Kaderi 
varmış sizin kızın, kaderii! Yatın kalkın dua edin. Dedelere 
mum yakın. Tekkelere aş dökün...” 


“Şişesiceler!” diye bağırdı Havana. “Bir iyi söz 
konuşacaksanız oturun! Konuşmayacaksanız kalkın gidin 
evimin üstünden! Yoksa kolunuzdan tutar ben atarım 
Güssün! Takır tukur yuvarlarım merdivenlerden hepinizi!..” 


“Aa,a,a,a!..” diye bir çığlık attı karılar. “Çıldırık mısın sen 
gı1? Hiç insan evinin üstüne gelmiş komşuyu kovar mı 
böyle? Üstümüze iyilik sağlık! Görülmüş işitilmiş değil 
bugünece!..” 


“Benim çocuğum tırnak kadar bir şey daha! Onun neresi 
gelin olacak? Bir düşünsenize!” 


“Onu Cenabı Allah düşünsün! Sen ne düşünüyorsun? Kız 
kısmı yağmur yağar büyür, gün doğar büyür! Yarın davulu 
düğünü tutulunca biraz daha büyür!” 


“Şişgöbek Kabak Musdu benim kızımın emsalı değil! Elli 
yaşındaki adama on üç yaşındaki kız verilir mi?” 


“Emsalı değil ne demek gıı? Kimin kime emsal olduğunu 
bilse bilse Cenabı Allah bilir! Hemi de elli yaşında deyip 


karalama elin adamını! Karı kazancı yerinde ya, sen ona 
bak! Erkeğin yaşlısı olmaz! Erkeğin çirkini olmaz! Karı 
kazancı yerindeyse, tamamdır! Kabak Musdu Ağamın kolunu 
tutacak kimse yok bu dağlarda düzlerde! Parası malı da çok 
hamdolsun!..” 


“Dengi değil kızımın! Köpek yesin malını parasını! Artık 
eksik laf etmeyin, kesin!..” 


“Çıldırıksın, ne olacak?” dediler. “Gı sen bu olup bitenleri 
kendiliğinden mi olup bitiyor sanıyorsun? Oysa her şeyi 
yapıp çatan Allah! Bunu düşünmüyor musun? Demek senin 
kıza da böylesi yazıldı? Alın yazılarına akıl sır erer mi? Senin 
Velikul'a geleceğin, benim Cemal'ın karısı olacağım, şunun 
Hafız'a varacağı belli miydi öncelerden gı deli Havana? Bir 
insanın alnına yazılan gelir. Yazılan ise asla değişmez 
Havana! Dürü'nün de öyle! Ne yazıldıysa alnına, o gelir 
başına! Boşuna çabalama! Söz kesmedik, etmedik diye 
çelişik çülüşük konuşma. Haber yayılmış. Kabak Ağam 
alacaklarını toplamaya çıkmış. Kamyon alacakmış. “Gelini 
bununla getireceğim köye!” diyormuş. Yesyeni bir pikap 
kamyonu. “Altını akçayı da bol takacağım!” diyormuş. “Ne 
isterlerse takacağım!” diyormuş! “Dahi istemelerine komayıp 
kendim takacağım! Az çok benim de şanım sayılır!” 
diyormuş...” “Hiç olmazına düşünme bu işi Havana! Hem 
takdiri ilahiye karşı geliyorsun, hem kızıyın başına konmuş 
kuşu ürkütüyorsun! Şimdiki zamanda yoksullara kız verenin 
aklı yoktur. Aklı varsa, kaderi yoktur. Senin kız maşaallah, 
daha on dördüne basar basmaz bu gidenin en varsıl 
adamının kaşığına çıktı: Ama sen de burun kıvırıyorsun! Çok 
yanlış düşünüyorsun bu işleri Havana, çok! Çoluk çocuğun 
önünde bu tavırları, tafraları bırak! Bunlar şaşkın avratların 
yapacağı işler! Yarın döner döner dua edersin sebep 
olanlara...” 


“Pek matah bir işe sebep oldunuz maşaallah! Bir sepet 
arıyı başına boca ettiniz yavrumun, hemi de kendimin! Elin 


eşşek kadar adamıyla benim ufacık kızımı evlendirmeye 
kalkıyorsunuz! Hepinizin Allah belasını versin karılar!” 
Bağırmaya başladı. 


“Deli ne olacak?” dedi Cemal'inki. “Uluguş'a okutmalı!” 

Uluguş, nalınlarını takırdatarak geldi: 

“Dürüüüü! Aaay Dürü!..” diye bağırdı. 

Dürü avluda kardeşini avutuyor sözde. Yüzü uçup gitmiş. 
Evşen kendi kendine oynuyor Dürü de yukarda 
konuşulanlara kulak veriyor. Duyabildiğini duyuyor, 
duyamadığını yakıştırıyor. Sinmiş bir yere. Uluguş bağırınca 
koşup kapıya gitti. Açtı çabuk: 

“Buyur Uluguş nine, buyur geç!” dedi. 


“Sağ ol! Sağ ol benim karayazılım!” dedi Uluguş. “Kim 
var, kim yok yukarda?” 


“Cemal emmimin avradıyla Şakir Hafız'ınki var!.” 


Uluguş yukarıya bağırdı: “Havanaaa, gıı!.. Az çık hele 
dışarı!..” 


Havana kalkıp hayata çıktı: 
“Buyur Uluguş! Bir emrin mi var?” 


“Ne emrim olsun? Körolası bir tırpanım vardı evde, 
çayırlar biçilirken biri aldı gitti, geri getirmedi! Kim aldı gitti 
de getirmedi bilemiyorum. Kocalığın etkileri! Akıl mı kalıyor 
başta? İyice matuflamışım ay Havana! Alıp götüren de geri 
getirmedi körolası! Bu bizim insanımıza iyilik mi yarar 
zaten? Götürdüklerini geri getirmez! Aklıma geldi, o körolası 


tırpan nerde diye bakındım, ama bulamadım. “Acaba Velikul 
mu aldı?” diye sormaya geldim. Haberin var mı?” 


“Geç içeri buyur! Yukarı çık da otur azcık!” dedi Havana. 
“Bizim kendi tırpanımız var. Başkasından tırpan almayız. 
Seninkini de almadık heralım. Velikul burda yok. Alsak 
haberim olurdu. Ama istersen bir sorayım kendisinden. 
Çıkmayacak mısın yukarıya?” 


“Dizim tutmuyor! Evcili Cinli Kamile'ye döndüm. Nasıl 
çıkayım o merdivenden? Hem de köyün karıları sana 
dolmuş! Rahatsız olmasınlar aman Havana!..” 


“Köyün karılarının adları batsın!” dedi Havana. “Çık iki laf 
da sen konuş! * 


“İnanmadığım lafları konuşmam ben! Öyle lafları ancak 
Eski Muhtar Cemal'ın avratla Hafız'ınki konuşur!” dedi, 
dönüyordu Uluguş. içerdeki karılar gülerek çıktılar: 


“Gel Uluguş, geeel!..” dediler. “Bu Havana kancığı kızının 
başına konan kuşu ürkütecek! Gel iki laf da sen konuş, aklı 
ersin biraz! Yaşlı diye Kabak Ağa'ya burun kıvırıyor. Allahın 
yazgısını tanımazlıktan geliyor. Anlat buna, yazgı nedir? 
Anlat yoksulluk nedir? Dünyanın uzun kuyruğu nedir? Anlat 
Kabak Musdu kimdir? Anlat ne kadar serveti vardır bu 
dağlarda, düzlerde?” 


Uluguş: 


“Ben o Kabak Musdu'nun aklına, hemi de parasına 
sıçayım!” diye bağırdı. “Onda akıl olsa, torunu yaşında bir 
kıza alıcı olmaz! Ama deli bir o değil ki! Siz hırlı mısınız? 
Kalkmış, en olmayacak işi oldurmaya çalışıyorsunuz? 
Dürü'den, Havana'dan yana olacağınıza, Evci'nin ayısından 
yana oluyorsunuz? Ya kocalarınız hırlı mı? Kocalarınız da o! 
Köylülerini bırakmış da Evcili Kabak Musdu'ya finilik 


ediyorlar. Allah hepiciğinizin belasını versin! Kabak Ağanızın 
belasını daha çabuk versin!..” 


Ağızları ayrıldı kaldı karıların. 


ALTIN AKÇA 


Kabak Musdu: 


“Selamünaleyküm ağalar!” dedi Koca Linlin'in kahveye 
girerken. Sonra Koca Linlin'e döndü: “Bana bir gayfa yap az 
şekerli!” dedi. “Yorgunluğumu alsın! Bugün Koreli Hüsnü'yü 
aradım Kayadibi'nde. Bulamadım dürzüyü! Kuyuların dibine 
baktım. Suları, çayları karıştırdım. Çok aradım. Çok 
yoruldum. Ordan geliyorum. Koca Linlin'in gayfada biraz 
dinleneyim dedim... Ağalara da yap birer gayfa, benden! 
Nasıl olsa bu köyün eniştesiyiz artık!” Baktı, Velikul'u gördü 
oturanların arasında. “Tabii Allah nasip ederse, kısmetse, 
hayırlısıyla!” diye düzeltti sözünü. Sonra bir sandalye alıp 
Velikul'un yanına vardı. 


“Yolculuklar zor!” dedi. Of uf çekti otururken. 

Velikul rahat değil. Konuşmuyor. Musdu bir ara yüzüne 
baktı. Asık. Ama gelmiş. Kalkıp gidemez. “Yolculuk zor!” dedi 
bir kez daha. 

Velikul sustu, Musdu da sustu. Sustular bir süre. 

“Altın akça işini konuşalım istersen!” dedi sonra. 

Velikul kıvranıp büzüldü. Çok sıkılıyor. 

“Nasıl olsa konuşacağız, biliyorsun!..” 

Bundan önce de bir kız verdi ama, böyle sıkılmadı. Yukarı 
Kırlı'dan Karyağdı Muharrem adam adam gelip istedi. O da 
verdi oğlu Hamit'e Cevriye'yi. Böylesi ilk geliyor başına. 


Zorlukların içinde şimdi. 


“İstersen bana bırak, ben kendim karar vereyim! Benim 
de şanım şerefim, biliyorsun! Senin kadar ben de 


düşünürüm. Önceden bir nişan cihetine gitmeyelim bence! 
Hemen düğünü tutalım: Onun için bir an önce konuşalım 
altın akça işini. Konuşurken aramıza yabancı sokmayalım. 
Yabancının gereği yok. Kendimiz konuşalım!” 


Daha söz bile kesilmedi. “(Oldu bittiye getirecek düızü!)” 
diye düşündü Velikul. “(Aramıza yabancı sokmayıp hemen 
boğuntuya alacak beni!)” Oksürdü usulca: “Acelen ivmecen 
ne bu kadar Musdu Efendi?” diye sordu usulca. 


“Acelemden ivmecemden değil Velikul! Yarın Ankara'ya 
gidiyorum! Gitmişken altını akçayı alıp geleyim. Sonra 
birlikte gene gideriz. Ama bu kez gitmişken eli boş 
dönmeyim diyorum. Tabii sonra urba görümüne de 
gideceğiz...” 


“Nerde göreceğiz urbayı?” 
“Nerde istersen orda? Ankara'da, Kızılca'da, Bolu'da...” 
“Başlık maşlık ne zaman kararlaştıracağız?” 

“Ne zaman istersen? İstersen ikimiz konuşalım. İstersen 
kalk Cemal'ın eve gidelim. Çağırtalım iki arkadaş. Onların 
önünde konuşalım. Bir at, bir deve değil bu! Kız başlığı! Ama 
gene yüksekten tutarım ben. Merak etme!..” 

“Evet konuşmak lazım!” dedi Velikul. 
“Kalk öyleyse!” 

Koca Linlin'i çağırdı: “Kaç gayfa içildi Koca Linlin?” dedi. 

Daha Koca Linlin karşılık vermeden bir onluk çıkarıp uzattı 


eline. “Al burdan!” dedi. “Üstü senin olsun! Biz gidiyoruz!” 
dedi. Göz etti Velikul'a: “Kalk çabuk...” 


Atı, kahvenin önündeki dut fidanına bağlamıştı. Çözdü 
ordan. Yedeğine aldı. Yürüdüler Eski Muhtar Cemal'in eve. 
Cemal avluda öküz tarıyor. Karısı hayat süpürüyor. “Rahatsız 
olma Cemal!” dedi Musdu. “Biz biraz konuşacağız Velikul'la. 
Ama istersen sen de gel. Gelsen iyi olur yaniya!..” 


Cemal öküzleri bırakıp çıktı ikisinin ardından. Hayatın 
ocağından ibriği aldı, elini duruladı. Karısı konuk odasını açtı 
hemen. Girdi Cemal yanlarına. Birer sigara tuttu. Almadı ikisi 
de. Velikul'un sinirli bir durumu var. Huzursuz. Şakir Hafız'la 
It Omar'ı seslemek gerekir belki. “Birer gayfa yaptırayım 
isterseniz!” dedi. “Şakir Hafız'la Omar'ı da sesleteyim mi bu 
arada?” 


“Yok canım! Ne lüzumu var?” dedi Musdu. 
“Sen bu işi çok aceleye getiriyorsun?” dedi Velikul. 


“Değil Velikul, valla değil! İstersen hiç konuşmayalım! Ha 
ben yarın Ankara'ya gidiyorum da onun için! Değilse ne 
acelem var, ne bir ivmecem! Ama fazla uzatmanın da gereği 
yok! Nasıl olsa konuşulmayacak mı? Bir an önce konuşulsun! 
Gene sen bilirsin!” 


Cemal'in karısı kahveleri getirdi: “Buyrun!” dedi. Birer 
birer sundu. Çıkıp gitti hemen. Etekleri uçuyor girip 
çıkarken. 


“Bir de ne var biliyor musun Kabak Ağa?..” dedi Velikul. 
“Daha ben bu işi konuşmadım Havana'yla. Hısım akrabaya 
tek söz danışmadım. Kızın kocada abası, askerde ağası var. 
Mektup yazıp danışmadım. Yani usulen bir danışmamız 
gerekir! Danışmazsak ayıp olur...”, 


“Eski kafalar bunlar yahu!” dedi Cemal, güldü. 


“Valla sen bilirsin Velikul! İstersen bütün Türkiye'ye 
danış! Benim için hava hoş! Ben bu kızı alacağım arkadaş! 
Alacağım ama gözellikle alacağım. Yok, sen ille de kalsın, 
olmasın, bırakalım diyorsan, ben ona da varım. Çünkü 
neden? Zorlan gözellik olmaz arkadaşım! Zorlan yenen aş, 
ya karın ağrıtır, ya baş! Benim ille de evlenmek diye bir 
davam yok aslında. Ha ben şöyle karşıdan baktım gördüm, 
hoşuma gitti. Sülaleni de bilirim ta eskiden. Terbiyeli, pak bir 
soydansınız. Dedim: “Alıcı olayım şuna!” Oldum. Istemezsen 
ayak diretmem. Gerçi Kamile yengen çok ısrar ediyor. O da 
durakoysun biraz. Sızılarına ilaç alırım olur biter. Hem sonra 
köylerde kız mı yok? Giderim Erikli'ye, Elmalı'ya bakarım. 
Aşağı Arapça'dan, Kızılca'dan, Ankara'dan da alabilirim. 
Kayadibi'nde bile bulunur. Ama ne de olsa onların terbiyesi 
Gökçimen'i tutmaz. Tutsa da senin kızın terbiyesini tutmaz. 
Benim sevdiğim, furulduğum yan burası!. 


“Töre sonradan gelir yahu!” dedi Cemal. “Bizim 
konuşacağımız ne şimdi? Birincisi başlık. İkincisi altın akça 
davası! Bunları konuşuruz, koruz şuraya! Bu adam da gider 
hazırlığını görür. Senin benim gibi paraya sıkılmaz, ama 
tedariğe ihtiyacı olur...” 


“Deli misin?” dedi Kabak Musdu. “Alacaklarımı toplarım 
en beri baştan! Mahanayla! Kamyon alıp motorize oluyorum 
hem. Bu arada Ankara'ya inmişken altınları da almak 
isterim. Birinci sınıf kuyumcu arkadaşlarım var. En iyisinden 
alırım; bana ikram ederler! Eli boş gelmemiş olurum 
gelirken. Söyle bakalım şimdi: Kaçtan aşağı olmaz diyorsun? 
Once altın akça davası! Haydi söyle!..” 


Velikul sıkıldı. İstek yok içinde. Ayıp bir havanın ortasına 
düşmüş sanıyor kendini. “Yok yok, üstüme gelmeyin! Bu işin 
acelesi ivmecesi yok!” dedi. 


Kabak Musdu: “Diyor diyor onu diyor yahu!” 


“Bırak nazı da konuş Velikul!” dedi Cemal. 

Terledi Velikul: “Üç gremis ister bir kez!” dedi. 

Musdu parmaklarını açıp kıvırdı: “Dört!” dedi. 

“İki tane beşibirlik!” dedi Velikul. 

“Üç!” diye atıldı Musdu. 

Cemal oturup kalktı: 

“Hay maşaallah!.. Kendini bilen adama can kurban! Valla 
dinime imanıma, böylesi, değil Kızılca'da, Ankara'da; kocca 
Türkiye'de yoktur valla!” dedi, şişindi. 

“Başka?” diye sordu Musdu. 

“Biraz da sarı lira ister!” dedi Velikul. 

“Helbet! Kaç tane; sadece onu söyle!” 

“Valla yabana gitmeyecek! Benim kızım takınacak ama o 
da benden çıkıp sana geçiyor. Itibarın şanın bilir. Kaç tane 
istersen o kadar takarsın!” 

“On yeter mi? 

Cemal: “Pek çoğa gitmeyin canım! Yarın başka oğlanlar 
evlenecek! Başka kızlar da gelin olacak köyün içinde! 
Kapıları genişletmeyin bakalım!..” 

“On iki, on dört takayım! Kimse kendini benimle, yada 
Dürü'yle kıyaslamasın! Benimki başka! Bizimki bambaşka!” 
dedi Kabak Musdu. “Dahi bu köyde olmadık bir şeyi icat 


edeyim. Bütün altınları tokalı yaptırayım! Tokaları da altın 
olsun! Altın tokalardan zencir geçirteyim! Zencir de altın 


olsun! Altın zencir ne demek biliyor musun? Dünya para 
tutar, iki tane beşibirliğin bedelini yer tamam! Ama yesin! Ya 
Velikul; sen şu bendeki cömertliğe, insanlığa bak! Eğreti 
takmıyorum. Pünez takmıyorum. Bakır parçalarını altın 
suyuna sokturup takmıyorum. İstersen yarın yürü benimlen 
Kızılca'ya gel. Ordan Ankara'ya gidelim. Minipos paranı ben 
vereyim. İstediğin kuyumcuya varıp gözün önünde alayım 
altınları. Paralarını gözün önünde sayayım trak!..” 


“Yok; estağfurullah! Bizde güven şarttır!” dedi Velikul. 
“Şimdiden birbirinize güvensizlik ayıptır!” dedi Cemal de. 


“Hemen gelelim başlık meselesine! Haydi, iste bakalım! 
Gözünü yum iste mına goyum! Dürü değer çünkü! Yüz bin 
istesen değer Dürü! Hem huyu tabiyatı değer, hem gözelliği, 
gözel yüzü! İste valla! Eğer hayır dersem gözüm kör olsun! 
Ama insafı da elden bırakma tabii!” 


“Üç bin nasıl?” dedi Velikul. 
Cemal: “Çok iyi!” dedi. 


“Dört olsun!” dedi Musdu. “Beş olsun! Urba görmeğe 
gittiğimizde size de lüzum eder. Bir şeyler alırsınız. Benim 
takım biraz kalabalık. Beş bin olsun! Yatak, karyola takımı 
gibi yeni modaların parasını da ben vereyim...” 


Bir on dakika daha konuştular. Sonunda Velikul, 
hamamdan çıkmış gibi terledi. Su içinde sokağa attı kendini. 
“(Belanın büyüğü evde!)” dedi. “(Belanın içine düştük ki! 
Büyüğü evde! Kurtulunca kurbanlar keseyim!)” Sine sine 
geçti sokaklardan. 


Doğru evine geldi. Ahıra girdi. Malları çıkardı. Sırtlarının 
samanını, pisliğini sildi. Suya sürdü sonra. Sularken ıslık 
çalmaya çalıştı. Dudakları titriyor. Başaramadı. Biri çıksa da, 


bir ters laf etse, dövüşecek. Dövüşüp evdeki belayı 
bastıracak. Ağır ağır yürüdü malların ardından eve. Hepsiyle 
teker teker ilgilendi. Samanlarını verdi önlerine. Yemliklerin 
“kes”ini ayıkladı. Birer avuç da arpa koydu öküze, eşeğe, 
İneğe, danaya da attı yarımşar avuç. “Haydi siz de yoksun 
kalmayın! Bugün canımın çok sıkıldığı bir gün!” dedi. Biraz 
yatışır gibi oldu. Çıktı yukarı. 


Havana hem kav, hem çakmak. Değdirsen tutuşacak, 
benzin gibi parlayacak: 


“Nerdesin bre sen? Evsiz erkek gibi!..” 
“Kabak Musdu'yla konuştuk: Cemal'in eve çağırtmış...” 


“Ne konuşup duruyorsun onunla hala? Ne işin var daha 
Kabak Musdu'yla? Allah bin belasını versin Kabak 
Musdu'nun!..” 


Ötündü, attı tuttu Kabak Musdu'ya. 


Kabak Musdu, Bakkal Eyüp'e uğradı Cemal'le. Ne kadar 
fıstık, çekirdeksiz üzüm varsa boşalttırdı kutulardan. Yarım 
kilo kadar Cemal'in eve ayırttı. Yarım kilo kadar kendi cebine 
attı. Ust yanını iki naylon keseye koydurdu: “Senin avrat 
bunu alsın, bir daha gitsin Havana'yla kızına yarın!” diye 
fısıldadı Cemal'in kulağına. 


Sonra dışarı çıktılar. 


Musdu iki beş yüzlük çıkardı belindeki cüzdandan: “Bunu 
Velikul'a ver! Borcu harcı varsa, kapatsın! Üstünü harçlık 
yapsın!..” 


Sonra bindi atına, sürdü Velikul'un evin önünden. 
“(Dürücüğümü görürüm belki!)” diye çok yavaş sürdü. Çok 
bakındı. Ama göremedi. Yok görünürde. Hasta olmuş gibi 


yatıyor, titriyor içerde. Musdu sürdü atını. İnişten inerken 
başını döndürüp döndürüp baktı geriye. Yok damlarda, 
saçaklarda. Bağların arasına girdi. Bıraktı atın başını. Cebine 
el attı. Fıstık üzüm aldı biraz. Karıştırdı ikisini. Doldurdu 
ağzını. Öğütmeye başladı. Dişleri altın platin. Ağzı çelik 
makine gibi. Evci'ye varanaca yedi. 


Çok severdi fıstıkla çekirdeksiz üzümü. “Haggaten 
severim! Bir de göküş kızları!..” diye ekledi, öksürdü. 
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Ankara'nın Anafartalar Caddesi'ne çıkacak. Elinde bir 
tahta bavul var. Posta Caddesi'nden vurdu. Hal'in önleri cin 
pazarına dönmüş. İşportacılar bağırıp çağırıyor: “Malın iyisi 
burda!.. Reklam niyetine!.. Fabrika fiyatınaaa!.. Ucuza gel 
ucuza!.. Ordan alma, burdan aal!.. Mayasıl ilacından al, 
basur ilacından aal!.. Çekip durma! Malın iyisine gel! Gel 
vatandaş, geeeel!..” Yeri göğü deliyorlar. 


“Yok ulan, mına gorum gürültüsünün!” dedi. “Önce hale 
varayım! Hacı Refik Ağayı görüp yağların, balların, mor 
lahanaların parasını alayım!..” 


Sapıttı yolunu. Dalmadı gürültünün içine. 


Halin içi de kalabalık. Sade erkek değil, erkekten çok 
kadın kız var halde. Yol bulup geçmenin olanağı yok. Kızlar 
dar Amerikan pantolonları giyiyor. Teksas palaskalarıyla 
bellerini sıkıyorlar. At kuyruğu saçları sarkıp iniyor belden 
aşağı. “(Tövbelik hallere girmiş devletimizin kızları 
maşaallah! Bu kadar olmaz valla!)” dedi kendine. (Oyle de 
koku sürünmüş soykalar! Burnumun direği kırılacak! Bu 
kadar olmaz! Kadınların süslenmesi sünnet! Iyi, kabul! Fakat 
bakan erkeklerin nefsini uyandıracak derecede değil! Yarın 
köylere sıçrar bu Amerikan görenekleri! Gerçi benim için iyi! 
Ama dayansın mollalar, sofular!..)” 


Hacı Refik Ağanın dükkanı da kalabalık. Giren çıkan, 
toptan alışverişe gelen, perakende zeytin alan, pastırma, 
sucuk tarttıran, yayla balı soran, taze yağ isteyen... 


Arkada namazla konacak kadar bir yer var. Bir tek 
sandalye var. Oraya geçti Kabak Musdu. “Geç geç!..” diye 
göz etti Hacı Refik Ağa. İşi çıraklara yıkıp kendi de geldi 
birkaç dakika sonra. Bir, “Elhamdülillah şükür!” çekti. “Mal 
getirdin mi?” diye sordu. “Dönüşünde mal götürecek misin?” 


“On kamyon kadar gözel elmam var. Soğuk debboya 
koydurdum. Makbuzlarını bırakayım. Kışın sekizer liradan 
ver kilosunu. Karanfil kokuyor yerken. Sert biraz. Ama öyle 
kararında sert ki, tam gevrek! Çiğner çiğnemez eriyor 
ağzında. Karanfil kokusuna deli olacaklar. Bizim derede 
yetişti bunlar. Uluguş Ahmet diye bir herif vardı, öldü. Iki üç 
aşıyı katıp karıştırıp o üretti. Ama ne fayda, kendisi görmedi. 
Biraz da yağ var taze. Şu bavulun içinde örnek getirdim. 
Yirmiden bırakırım. Elçiliklere verirsin. Birinci gayfaltılıktır. 
Bizim kırların otundan olur. Senin Hollanda yağların halt 
etmiş yanında. Kekik, yavşan, püren kokar! Kendim on 
altıdan alıyorum. Kar etmeden bırakıyorum sana. Sen yirmi 
beşten, otuzdan ver, bana mısın demezler. isterlerse Köşke 
de verebilirsin! İreysscumhurumuzu obesleyelim gözel 
yağlarla ballarla. Yalnız Köşke biraz ikramlı verirsin: Yirmi iki 
buçuktan! Haa; aklıma gelmişken söyleyeyim. Bu kez keklik 
getiremedim. Ama gelecek sefer muhakkak getiririm! Selam 
söyle, kusurumuzu affetsinler...” Hacı Refik Ağa kahve 
söyledi. On dakika demeden geldi. Höpürdeterek içtiler. Para 
işini açtı bu arada Musdu: 


“Ne kadar gerekse vereyim!” dedi Hacı Refik Ağa: 


“Sorma, bir düğün meselesi var başımda! Yeniden 
evleniyorum! Çok giderlerim olacak! Köy düğünü gerçi, ama 
epey tutar gene! Ne kötü otuz bine varır. Altını akçası, 
başlığı, urbası, davulu düğünü... Belki şehirden tamçalgı 
götürmek lüzum edecek. Sen ona kırk bin de! Valla! Bir de 
pikap kamyon almaya karar verdim geçen sefer biliyorsun. 
Gerçi çıkıntı ordu malı olacak ama, ne kötü on bin de o tutar: 
Elli bin! Gıcı gıcır bir elli bin isterim senden! Bak eskiden 
kalma bonoların filan var. Işleme koymadım. Gül hatırın var. 
Istersen o elmalardan yirmi, otuz kamyon daha toplayıp 
bastırayım soğuk debboylara? Çok para eder! Sen bana 
bakma, ben gene ucuza alırım nispeten. Sana da ucuza 
veririm. Yada boşver, ben onları kendi namıma toplatayım. 


Kendi namıma bastırayım soğuk debboya. Kendi namıma 
satayım yılbaşına yakın. Dahi, Amerikalıların Noel bayramları 
gelince çıkarayım pazar. Sen bana bu dediğim paraları trak 
sayacaksın şimdi. Ik mık istemem!..” 


“Para kolay da Musdu Ağa! Çok harcama yapmağa gerek 
yok davul düğün diye... Hem bak, öteygün Ticaret Vekili'ne 
haber yolladım evinin kahyasıyla. Bize biraz akraba düşer. 
Zaten hemşerimiz olduğunu herkes biliyor. Iki tane pikap 
ayıracak gümrüksüz. Sonra telefon ettim evden. Telefonla 
söz aldım. Onların birini veririm sana. Ucuza gelir. Bir tane 
de çıkıntı malı Reo alırım sana. Ooooohhh! Ver oğlanların 
eline. Birini köy yollarında koştursunlar, birini şehir...” 


“İkisi birden fazla olmaz mı? Ben biraz daha sabredip, bir 
taksi tomafili alayım diyorum kendime. Ama bu dediğin 
tertip de hoşuma gitti. Köy yollarına yeni pikap 
koşturacağıma, kullanılmış Reo koştururum daha iyi!..” 

“Tabii canım!” dedi Hacı Refik Ağa. 

“Şimdi sen düğün parasını say avucuma!” 

“Bugünlük yirmi bin versem nasıl?” dedi. 

“Valla paraya çok ihtiyacım var Hacı!” 

“Haftaya gel on bin dahaal...” 

“Şimdi yirmi beş yap! Haftaya gelip on daha alayım 
madem! Bizde başlık çok olur malum! Takı dersen, o da tutar 
epey. Sırf beş tane beşibirlik alacağım yahu Hacı!” 


Yirmi beş bini alıp özenle soktu kuşağına: 


“Boşalan bal sandıklarını hazırlat, geçerken alayım!..” 


Anafartalar'daki Bursalı Mehmet Efendiye gitti. İstediği 
altınları tarttırıp ayırttı: “Tokalarını, zencirlerini hazır et! İki 
saate kadar gelir alırım!” dedi. Çıkarıp beş bin verdi. 
“Ustünü sonra al” dedi. 


“Sıkışacaksan kalsın Musdu!” dedi Mehmet Efendi. 


Çıkrıkçılar Yokuşu'na vurdu ordan. (Önce üç naylon 
yağmurluk aldı. “(Aklımdayken alayım, unuturum!)” dedi. 
“Birini babalığımızın üstüne atarız. Giyer gözelce. Adama 
döner dürzü! Şişenin içine girmiş gibi, şişinir köyün 
sokaklarında. Otekileri de Cemal'la Hafız'ın üstüne atarım... 
Dur!)” dedi birden. “(It Omar'a da alayım! Gereğinde o da 
ürer azcık! Şimdiye kadar ürdü nee olsa!..))” Dönüp bir tane 
daha aldı yağmurluktan. 


Yürüdü, bluz, basma, naylon, çamaşır satan dükkanlardan 
birine yaklaştı. “(Nasıl olsa nişan istemez! Biraz harcama 
yapsak da zararı yok! Tanıdık bir dükkana girmek daha 
iyidir!)” Çıkıp yukarı yürüdü. Ayaşlı Fahri'nin dükkana girdi. 
“Fahri Efendi yahu! Bana bir nişanlık öteberi ayır! Parasını da 
hesap et. Anası var. Kırlı'da gelin bir ablası var. Askerde 
kardaşı var. Bir küçük bacısı var. Bacısı daha bir yaşında. 
Babasına bir gömlek koy, naylon olsun. Haydi aslan 
kardaşım!..” 


“Çay gayfa bir şey içmez misin?” dedi Fahri Efendi. 
“Hacı Refik Ağa'ya uğradım az önce, istemem!” dedi. 
Yarım saat kadar oyalandı oralarda. 
Çıktı. Bir kolonyacıya girdi. Üç şişe kolonya aldı. İki şişe 
gülsuyu doldurttu. Tıktı bohçanın içine hepsini. Yürüdü iniş 
aşağı. Gezine gezine Bursalı Mehmet Efendinin dükkana 


geldi gene. Altınları beline sardı. Sonra gezinerek 
Bentderesi'nin oralara indi. Mehtap Lokantası'na girdi. Kebap 


söyledi kendine. “Yoğurtlu olsun hemşerim!” dedi. Coca-Cola 
açtırdı bir şişe. Kebap gelmeden içti. Kebap gelince bir şişe 
daha içti. “(Buralara Dürü'yü getireceğim asıl! Ona yedirip 
içireceğim bunlardan! Bayılacak!)” dedi içinden. Güzelce 
sıyırdı tabağın içini. Ustüne kadayıf yedi. Çıktı. 


Boşalmış bal sandıklarını aldı hemen. Bir hamala verdi 
hepsini. Elini kıçına koyup yürüdü hamalın önü sıra. 
İtfaiye'nin Oralara kadar yürüdü kalabalığı yararak. 
Minibüsler dolup dolup kalkıyordu Kızılca'ya. “Yükle oğlum 
şunları!” dedi yamağa. Kendi de şoförün yanına oturdu. Çok 
beklemedi. Hemen doldu minibüs. 


“(Yürü ulan avrat sattığım! Yürü de Gökçimen düğün 
görsün! Görgüsüz Havana'nın da gözlerinin çayırları açılsın 
şöyle!)” dedi içinden. Kaykıldı ardına. Gözlerini yumar gibi 
yaptı. Dürü'yü getirdi gözünün önüne. Düğün olmuş, alıp 
götürmüş Evci'deki evine. Koluna girmiş, merdivenlerden 
çıkıyor. Konu komşu toplanmış. Çevre köylerden ahbaplar 
gelmiş. Bakıyorlar el çırpa çırpa. O da dönüp para serpiyor 
kalabalığa. Sonra Dürü kolunda, giriyor kapıdan içeri. “ (Ulan 
ne safa be!..)” Avradı Cinli Kamile biraz kararıyor, ama O 
kadar olur.” (Emekliye ayrılacağım, rahat edeceğim filan 
demez! Ne kadar aksiliği varsa döker ortaya cinli domuz!)” 
dedi, daldı. 


ESKİSİYLE YENİSİNİN ARASINDA 


Cinli Kamile derin derin soludu oturduğu yerde: 


“Beni de böyle kokularla, altınlarla getirdindi Kabak Ağa!” 
dedi. 


“Kahbe devran dönüp dolandı, bıktın!..” 
“Bin yılın başında bir doğru konuştun! Bıktım valla!” 
“Bundan da bıkarsın bir gün!” 


“O zamana Allah kerim! Seninle az mı geçindim? Şükret 
bu zamanaca yaşadığına! Yılanın ödünden, kuşun südüne, 
hiçbir şeyini eksik etmedim! Sızılar buldun, ocağın, ateşin 
başından ayırmadım! Döndüm durdum çevrende! Sen de, 
habire, “Anam anam anam!” çektin! Katlandım...” 


Kamile of puf etti: “(Bir kötülüğünü gördüm duydum 
desem yalan olur!)” dedi içinden. “(Ama bu yaptığına ne 
diyeyim Kabak Ağa? Çok gücüme gidiyor. Dayanamıyorum. 
Aklım havsalam almiyor. Duydum duyalı uykum tezikti. 
Dağları kaldırıp derelere dolduruyorum. Içimdeki ağıyı sulara 
boşaltıyorum. Bir türlü uyuyamıyorum. Ah çekip, of çekip 
inliyorum sabahlaraca!..)” 


“Seni korkutmak gibi olmasın ama Kamile, sen gene 
olgun davran. Aklı başında, uz konuşan, büyük davranışlı bir 
avrat ol da, gene seni sırtımın üstünde gezdireyim! Ölenece 
güllerin, kutnu kumaşların arasına beleyip gideyim! Ne olsa 
benim emektarımsın! Çok günümü, bilhassa gecemi seninle 
geçirdim. Tatlı dillerini, gözel sözlerini işittim ara sıra. 
Bunları inkar edersem günah olur Ama şimdi dönem 
değişmiştir, ne yapalım? Bir kez arkadaşlarım başımı 
bırakmıyorlar: o “Kazandıklarını mezara mı götüreceksin 
Kabak Musdu? Evlen! Bir kız al yaşa şunun şurasında! Bir kız 


çok paraya patlamaz sana! Yirmi otuz bini sayarsan 
birincisini alırsın. Istersen on beş bine de alırsın beğendiğini. 
Malına tamahlanma. Yoksul olsa da olur. Ne yapacaksın malı? 
Mal gölünde ördek olsan neye yarar?” Ama malsız da olmaz! 
Varsa malın, dünya alem kulun. Yoksa malın, dehacık yolun! 
Fazla saçıp dağıtmak istemiyorum Kamile. Bu Velikul'un hali 
vakti orta. Hatta ortadan aşağı. Böyle olması bizim için iyi. 
Ne söylesen kabul eder. Göküş Dürü de senin buyruğundan 
çıkmaz yarın. Bu Dürü'yü gördüm, gönlüm aktı! Yalan 
söylesem ayıp olur sana karşı. Bir nazlı suna, bir taze mısır 
koçanı, yani öyle bir kız, dilim tarife yetmiyor. Gene sen 
anlarsın. Çünkü avradın nasılından hoşlandığımı bilirsin! 
Yaniya çok güzel! Gönlüm aktı gitti. Umutlarım aktı. Dünyam 
değişti bakınca! Tabii, kendimi senin yerine de koyuyorum. 
Çok zor! Insan her gün bunu düşünür. Belkim aklı da çıkar 
gider tepesinden. Ama biraz da senin kendini benim yerime 
koymanı istiyorum. Bak şimdi, yaşayacağımız kadar yaşadık 
şunun şurasında. Şehirli dürzüler gibi ilişiği temelli keselim 
demiyorum. İstediğin zaman gene dizinin dibindeyim. Ama 
senden saklasam, yukarda koskocaman Allah var. Ona karşı 
yalan konuşmak ayıp olur. Yatıyoruz yatağa, sen bir yana 
dönüyorsun, ben bir yana dönüyorum. Solu Allah solu, dön 
Allah dön sabahaca! Ne konuşma var, ne koklaşma! Bundan 
bıktım işte! Elimi atasım gelmiyor uçkuruna! Bu bıkıntının 
elinden kaçıp kurtulmak istiyorum. Yaniya ben yatağa girdim 
mi şen olmak isterim Kamile! Avradın üstüne sincap kedisi 
gibi atılmak isterim. Sıçramak isterim döşşeğin üstünde. Bir 
sağ yanından, bir sol yanından sokulmak isterim avradın... 
Gene de senin iyiliklerini unutamam. Ben böyle insanlıklı bir 
Kabak Musdu'yum ki, yeni avrat almaya kalkarken emektar 
avradımın kalbini kırmak istemem. Senin bunu anlaman, bu 
işi gülüm-balım tutman gerekir Kamile! Bahusus yarın o kız 
çıkıp geldi bu eve, ona bir yandan kendi evladın gibi, bir 
yandan benim hatırımı sayaraktan değerli bir konuğum gibi 
davranmanı rica ediyorum. Böyle yaparsan benim 
saygınlığım artar. Hatta senin de saygınlığın yücelir. Tabii 
bunları şimdiden konuşmanın amacını anlıyorsun. Anlamanı 


rica ediyorum, Kamile hatun! Hep böyle “Anam anam 
anam'!..” çekmeyi değil, biraz da bunları bil hatunum!..” 


İçinde tutup durduğu soluğu salıverdi: “Biliyorum Kabak 
Ağa!” dedi Kamile. “Anlıyorum!” 


“Anladığın için teşekkür ederim! Tabii bu işi eller gibi 
fesatlıkla, kıskançlıkla yürütmenin gereği yok. Hele sopaya 
hiç gerek yok! Yukarı kattaki odalardan oğulların, gelinlerin 
ayaklarını keserim. Seni gün batıdaki odaya alırım. Indirmem 
aşağıya. Bize de burayı hazırlarsın. Orta göz boş kalır. Ev 
kıtlığı mı var? Bu işi iyi karşılarsan böyle yaparım. Seni 
başımın üstünde tutarım. Zaten düşünürsen, asıl senin çok 
yararın olacak bu işten. Bir kez, çaydır gayfadır, 
bırakacaksın. “Emekli oldum; Kabak Musdu beni emekliye 
ayırdı!” deyip oturacaksın. On beşten on beşe kendi 
çamaşırlarını yıkarsan yıkayacaksın, değilse, onu da yapman 
gerekmez!” 

“Köyün diline düşeceksiiin! Olanca saygınlığın yitecek!..” 
diye inledi Kamile. Zehir gibi bir “Uuuuuf?..” daha çekti. 
Yırtan, yalvaran gözleriyle baktı Musdu'ya. 


“Saygınlığının da mına gorum, köylünün de, Kamile!” 
dedi. “Köy ne karışır benim işime? Kazancımın ortağı mı köy? 
Hazır param, servetim var! Kalkmışım bir daha evleniyorum. 
Ustelik emektar avradımı horlayıp atmıyorum! Benim 
saygınlığıma kimse daklaşamaz! Üç kuruş paraya sıkılsalar 
ayağıma kapanıyorlar. Herkesten ayrı çürük bir iş mi 
tutuyorum? Param var, evleniyorum! Hepsi bu kadar! 
Evlenmek için tarla sattığım yok, emektarımın boynundaki 
altınları yolduğum yok! Karımdan kazancımdan 
evleniyorum. Evlenmeyip rakı içer eritirsem, kumar oynar 
batırırsam daha mı artacak saygınlığım? Ankara'nın 
Bentderesi'nden yada Yeni Mahalle'nin fingirdeklerinden bir 
dost tutar, metres hayatı yaşarsam daha mı artacak? Insanın 


parası olunca en sağlamı, en doğrusu evlenmektir! Dürü gibi 
bir kız alıp mis gibi yaşamaktır...” 


Kamile, dizini büktü, başını dikti. Gözlerinden aşağıya 
siyim siyim döküyor. Ağlayıp ağlayıp siliyor entarisinin 
eteğine: “Başımın içine tuz doldurmuşlar sankim Musdu! 
Ben bu işe zor dayanacağım! Gidip kendimi. susuz 
kuyulardan birine atacağım! Bu iş senin dediğin gibi değil; 
Zooor!..” diye ağlıyor. 


“İşte ben buna kızarım, bunaaa!..” dedi Musdu. “Ben 
buna çıkarım dinden imandan! Ben diyorum, bu işi 
gözellikle, insanlıkla yürütelim! Hiçbir şey olmamış gibi 
tatlılıkla! Sen de tutturmuş, yağmur gibi ağlıyorsun! Öfkemi 
ayranımı kabartıyorsun benim! ille diyorsun, “Döv beni!. Al 
eline bıçağı, doğra beni!” Aynen böyle diyorsun. Ama ben 
bunu da yapamam! Ben başka bir şey yaparım sana. Bundan 
beter oturur içine. Iyisi mi sus! Iyisi mi hesabını kitabını 
gözel yap! Gözel yap da aşağı odalardan birine kapamayım 
seni! Daha olmadı, Kızılca'dan bir ev tutarım, götürür atarım 
akılsız oğullarından biriyle içine! Verim elinize üç ayda üç 
yüz lira emekli aylığı, “Yeyin için, Ağanıza dua edin!” derim. 
“Benim dalgama karışmayın!” derim. Kına gibi un olur! Ben 
bunu da bilirim! Sakın beni kızdırma Cinli Kamile! Sakın 
haaa!..” 


Öfkeyle kalktı oturduğu yerden: Öteberileri ortadan 
kaldırıp koydu camın önüne. Belindekileri söylemedi 
Kamile'ye. Bir iki dolandı odanın içinde. Sonra “Kalk! Kalk!” 
diye bağırdı. “Kalk süpür şuraları! Örtümü döşeğimi ser! 
Rahat bir uyku çekeyim bu gece! Kendin de nereye gidersen 
git! Benim yanıma yakınıma sokulma, anladın mı?” 
Bağırarak bir daha sordu: 


“Sana diyorum, anladın mı?” 


Kamile: “Anladım!” dedi korkuyla. 


“Anladığın için teşekkür ederim!” dedi Musdu gene. 


Kamile yıkıla döküle, “Anam anam anam!..” çeke çeke 
kalktı. Yatağı yaptı. Musdu girdi içine. Yorganı çekti çenesinin 
altına. Gözünü yumup Dürü'yü düşünmeğe başladı. 


Dürü, iğneye ipliğe döndü dört gün içinde. Kocadı, 
olgunlaştı biraz da. Gözleri çukura kaçtı. Süzüldü yüzü. 
Babası iyi dese, anası kötü anlıyor, parlıyor. Anası bir şey 
dese, babası da aynısı... Arada ezilip büzülüyor Dürü: “(Her 
gün hır-gür evin içi; benim yüzümden!)” diyor, üzülüyor. 


“Bu iş ortaya çıktı, benimle inada durdun avrat!” dedi 
Velikul. “Hiç kafa kafaya verip bir çözüm arayalım demedin! 
Herif atmaca kuşu gibi kanatlarını açıp çullandı üstüme. Bir 
sürü arkadaşını başıma toplayıp kıskıvrak bağladı beni. Sen 
de aldın karşına, avkaladın durdun habire. Bir inadın uğruna 
kızı verdirdin Kabak Musdu'ya!..” 


“Nasıl verirsin kendi başına, nasıl? Sen babasıysan ben 
de anası değil miyim? Babası kadar anasının da hakkı yok 
mudur bir kızın üstünde?!” diye bağırdı Havana. 


“Hak diyorsun hala! Ne hakkından söz ediyorsun ulan?! 
Herif diyor ki, işte altın, işte para, Dürü benim! Sen hala 
hangi haktan söz ediyorsun?” 


“Kandığı kadar para desin! Altın desin! O Toprak 
Soyulcana, o Şişgöbeğe verilecek kızımız var mı bizim?” 


Camdan bakıp Evci köyünün gün vurmuş evlerini görüyor 
Dürü. Dağın eteğine serili evlerini.,, Yönü geniş olanı, büyük 
olanı, oherhalde Kabak Musdu'nun.. Ata bindirip 
götürdüklerini düşünüyor. Gün inip akşam oluyor. Kabak 
Musdu giriyor içeri. Kapatıyor kapıları. Oturuyor karyolanın 
üstüne. Ceketini çıkarıp veriyor eline. “As şunu Dürü hanım!” 


diyor. “Çoraplarımı da çıkar! Sonra kıs bakalım şu lambayı!” 
Dürü ağlıyor. Musdu bekliyor bir iki dakika. Sonra kalkıp 
kendi kısıyor lambayı. Çekiyor Dürü'yü karyolaya. Alıyor 
kolunun üstüne. Alıyor, avkalıyor. Kaplamalarının pası 
kokuyor. Gövdesinin ağırlığı çöküyor. Sigara kokusu, ter 
kokusu çöküyor. Boğulacak gibi oluyor Dürü. Yataktan 
fırlayıp kaçacak dışarlara. Ama Şişgöbek tutuyor kolundan. 
Tuttuğu yeri morartıyor. Dirense kolu kopacak, ayrılacak 
gövdesinden... Göğsü, boynu altın, kolları bilezik dolu. Bir 
sürü altının, bileziğin arasında sabah oluyor. Görmeğe 
geliyorlar ertesi gün. “Inaaa!.. Bir bu dev gibi herife, bir şu 
yaprak kadarcık kıza bakın, inaaa!..” diyor avratlar. “Kim 
uygun görmüş bunları birbirine?” Ter içinde kalıyor Dürü. 
Kapanıp ağlıyor. Sicim gibi döküyor gözlerinden. Ağlarken 
Kabak Musdu geliyor. Kaçıp ağılın köşesine gidiyor Dürü. 
Cinli Kamile girip geliyor üstüne. Elinde çuvaldızlar: “Gıı 
eşşeğin kunladığı! Neye geldin üstüme? Pek mi hevesliydin 
gı itin eniği? Madem hevesliydin, neye eşşek babana 
varmadın gı?” Çuvaldızları dürtüyor! Saplıyor göğsüne! 
Bacaklarına! Baldırına! Hem de apışarasına! Sapladığı 
yerleri kanatıyor. Kabak Musdu koşup alıyor Kamile'nin 
elinden. Gene götürüyor yukarı odadaki yatağa. Kanayan 
yerlerini emiyor. Kapılar kapalı. Lambalar kısılı. Yorganı 
çekiyor başına. Tutup ellerini öpüyor. Memelerini öpüyor. 
Operken, emerken terliyor herif. Göbeği gövdesi yağ içinde 
kalıyor. Kapanıyor üstüne. Sağa kaçıyor Dürü, kurtuluş yok! 
Sola kaçıyor, kurtuluş yok! Yeni altınlar gösteriyor Musdu. 
Eskileri şıngırdatıyor. Altın, altın, bir hapaz yeni altın veriyor: 
“Daha nice kadifeler alacağım sana, Dürü!” diyor. Altınlar 
etine yapışıyor. “İstemiyorum altın! Istemiyorum kadifeler! 
Taksi tomafiline binmek istemiyorum! Seni istemiyorum 
Kabak emmiii!..” diyor. Ağlarken, inlerken uyuyor. Sonra kara 
bir kedinin pençesi tırmalıyor kolunu. Entarisi kan içinde 
uyanıyor. Derin bir karanlığın içinde yeniden kaçıp 
kurtulmağa çalışıyor. Yeniden Kabak Musdu'yu buluyor 
üzerinde, 


“Havana gıl1!.. Havana gılı!.” diye seslendi avratlar: 


Havana çıkmadı. “Git bak!” dedi Velikul. Gidip bakmadı. 
“Git sen bak Dürü!” dedi babası. Dürü de gidip bakmadı. 


“Havana gıl1!..” diye yeniden bağırdılar. 
“Çatlayın inşaallah çatlayasıcalar!..” dedi Havana. 
“Dürü! Git bak kızım!” dedi Velikul. “Git bak, kim onlar?” 


Kapıyı dövüyorlar. “Havana!.. Havana!..” diye köyün içini 
çınlatıyorlar. 


Dürü: “Bakmam baba! dedi canını dişine takıp. 
“Ulan soyka kalasıcalar, ben mi bakayım gidip?!” 


Havana kalktı istemeyerek. “Gene geldi şişesiceler!” dedi. 
Merdiveni indi. Açtı avlu kapısını. Baktı: Onlar!.. Bu kez Cinli 
Kamile'de var! Hiç ses etmedi. Karılar doldu. Şaşırdı karılar: 
“Elçiye zeval olmaz kızım, bu surat ne? Eski köye yeni 
töreler mi koyacaksın? Nasıl konuk karşılamak bu? Kaldır 
elini yüzünü biraz! Biz senin evini yemeğe gelmedik. Varsa 
insanlığın insanlık göster! Yoksa haber ver, dönüp gidelim!..” 


“Yok insanlığim!” dedi Havana. 


“İnsanlığın yoksa önceden haber vereydin! Gökçimen'in 
gül adını pis etmeğe ne hakkın vardı?” Aralanan kapıdan 
daldılar. Iki, üç, dört taneydiler. It Omar'ınki de var. 


Kamile, ağlayıp inleyip duruyor. Bazen de “Anam anam 
anam!” çekiyor belini tutup. Eli yüzü düşük, gözleri 
ağlamaktan şişik. 


İt Omar'ınki, koltuklarııun altında iki bohça taşıyor. Şakir 
Hafız'ınki başı çekiyor. Yürüdüler merdivene. Havana kaldı 
geride. 


Cinli Kamile, yürüsem mi, yürümesem mi havasında. 
Aaaah; elinden gelse de dönebilse! Bir beklenmedik iş olsa. 
Musdu: “Caydım avrat! Senin gözel hatırın için caydım!..” 
diye bağırsa Evci'nin sokaklarında. Hemen izinin üstüne 
dönüp gitse. Sarılsa Musdu'nun boynuna. OÖpse kocaman 
yüzüklü sağ elinin bütün parmaklarını tek tek! Beklenmedik 
bir iş olsa da Havana'nın asık yüzü gülüverse! Bu ev, bu 
dam, bu avlu, merdiven, bu tahtalar, topraklar, bu damdaki 
yuvak taşı, bu apteslik, bu kara küsük kapılar gülüverse! 
Beklenmedik işler olur mu acep kendiliğinden?.. 


Havana, eriye eriye yürüdü geriden. 
Velikul, sakosunu alıp çıktı dışarı. 
“Dürüüü!.. Karşıla kızım konukları!..” dedi çıkarken. 


Dürü, sesleri duydu duyalı ayakta. Kaçacak bir delik 
arıyor. Kaçacak bir delik yok babasının evinde. 


“Dürü!..” diye bağırdı İt Omar'ınki. Güldü kabukları 
soyula soyula. “Dürü gı, sarı zambak gibi açılmışın 
maşaallah!.. Hay yengem kırk bin kez maşaallah sana! Gel 
şöyle bakayım gıı!” Çekti kolundan. “Op bakayım elimi! Op 
öp, sıkılma!..” Tuttu kolundan. Aldı elini eline. Sağ elini kızın 
elinin içine verdi biraz da yukarı kaldırdı, zorla öptürdü. 
“Sıkılma kızım, ne var sıkılacak?” dedi. “Aaaa!..” 


“Kamile aba!” dedi İt Omar'ınki. “İşte Dürü'müz bu! 
Gördün değil mi ne kadın maşaallah! Ne altın! Op Dürü, 
Kamile abamın elini! Op kızım, utanma! Utanacak ne var? 
Öpüver bakayım!..” Kamile'nin elini tuttu, Dürü'nün eline 
verdi. Kaldırıp onu da öptürdü zorla. “Otekileri de öp! Durma 


öyle solak solak! Aaaaa!..” Cemal'in karısının, Hafız'ın 
karının ellerini bir bir öptürdü. Pek girişkendi It Omar'ın 
karısı. 

Bohçaları duvarın dibine koydular. 

Velikul, dışarda döndü dolandı. Çekip kahveye mi gitse 
acep? “(Bir aksilik çıkarır mı şimdi bunlar?)” dedi kendine. 
Korkuyor Dürü'den, hem de Havana'dan. 

Havana; elinde peşkir, öyle duruyor. 
Dürü, duvarın dibine büzüldü. 

Evşen kapının önünde oturuyor yerde. 
Kamile başköşeye kondu kendiliğinden. 
Cemal'inki de onun yanına oturdu. 
Hafız'ınki: “Nişledin Havana?” diye sordu. 
“Hoş geldiniz!” dedi Havana şaşkınlıkla. 
“Hoş bulduk!” dedi üçü birden. 


Kamile, yıkıntının içinde kıvrandı. 


“Oğlu olan everecek, kızı olan gelin edecek! Bu dünya 
böyle!..” dedi It Omar'ınki. “Allah'ın buyruğu böyle!..” 


“Oğlunun da, kızının da Allah belasını versin! Yer yutsun 
hepiciğini!..” dedi Havana. “Bizimki gibi olacağına olmasın 
daha iyi! Bastılar ümüğümüze! Bizimkini bize komadılar!..” 


“O ne demek gıu Havana?” dedi Cinli Kamile. “Zorlan 
diye bir şey yoktur! Istemiyorsan vermezsin kızını! Kimse 


kimsenin kızını zorlan alamaz!.. Anam anam anam!..” 


“Canıınm Kamile aba!.:” dedi Hafız'ın Hacer. “Analar 
böyledir bilmez misin? Hiç gülerek kız veren ana gördün 
mü? Kolay da değildir. Yıllarca bak büyüt, eriştir yetiştir; 
sonra gelin ediver! Eh; zor tabii! Ama alışır insan. Havana da 
alışacak. Ne var şunun şurasında? Gurbet diye korkuyorsa, 
hiç korkmasın. Evci kaç adım yol? Unlesen duyulacak. 
Kuşluk çıksan öğlene varır gelirsin. Ne gurbeti?” 


Bohçaları açmağa davrandı Cemal'in avrat. 


“Bohça mohça açayım demeyin Güssün!” dedi Havana. 
“Biz kız verici değiliz Kabak Musdu'ya! Bizim kızımızın 
emsalı değil o!” 


Dürü atıldı. Kaptı bohçayı. Kucakladığı gibi dışarı fırladı. 
Hayatın saçağına vardı bir anda. Fırlattı aşağıya. Gübreliğin 
üstüne düştü bohça. Dökülüp saçıldı. Velikul gördü, ama 
yetişemedi. İçerden bir çığlık kopardı Hafız'ınki. İt Omar'inki, 
Cemal'inki bağırdılar. Cinli Kamile bakıp kaldı. Aza sonra 
hayreti geçti. Bir ışık dilimi parladı gözlerinde. Yürüdü geldi, 
omuzlarından tuttu Dürü'nün. Kucaklayacak gibi yaptı. 
Bağrına basacak gibi... Dürü tartındı. “Kızım!.. Melek 
kızım!..” dedi Kamile usulca, içten. 


“Ben senin kızın değilim! 
“Biliyorum değilsin...” 

“Değilim senin kızın!.. 

Velikul, şaşakaldı. Öyle bakıyor. 


“Git topla o bohçayı, bakma Velikul!” dedi Hafız'ınki. 


“Neye toplasın?” dedi Havana. “Uygun yere atmadı mı 
kız?” 


“Çocuk olma Havana!” dedi Cemal'inki. 


Velikul, söverek indi merdivenden. Damın ardına dolandı. 
Topladı bohçayı. “Ulan beni köyün içine malamat ettiniz! 
Üstüme türkü yakacaklar!..” diyerek çıkıp geldi. Koydu 
bohçayı Cinli Kamile'nin önüne. 


“Türküyü sana yakarlar!” dedi Havana. “Doğru bir laf 
söyledin en sonunda!” 


“Sen benden ayrı mısın ulan kıllı bacaklı nalet?! Kızdırma 
kafamı, gir içeri!” dedi. Kolundan tutup sarstı karısını. Kızını 
da itti ardından. “Geçin, buyrun siz de avratlar!” dedi 
sıkılarak. “Allah insanı böyle asi avrada, evlada çattırmasın! 
Bunlar her yerde mahcup eder adamı!..” 


“Asi senin kendin!” dedi Havana. Dürü ağladı sulu sulu. 

“Utanmayı arlanmayı temelli kaldırdın Havana, bak valla 
boğazlarım seni! Kes sesini!..” dedi Velikul. “Benim canımı 
sıkıp durma! Valla alırım ayağımın altına, ezerim seni! Koca 
köyün içinde irezil mi edeceksin beni gıı1?” 

“Olacağın kadar olmadın mı zaten?” dedi Havana. 

Birden karısının üstüne atıldı Velikul: 

“Kes ulan! Kesulan!..” 

Ağlayan kızının omuzlarından basıp oturttu: “Bir kızı 


babası nere keserse kanı oraya akar diyorum size! Eski köye 
yeni adetler mi çıkaracaksınız analı kızlı ulan?” 


Havana: “Babası da uygun yere kesmeli ama! Böyle ite 
çakala doğrayıp buyur etmemeli heralım!..” 


Velikul, karıların yüzüne baktı, utandı. 
“Alın kaldırın şu bohçayı! Çok yüz verdik size!” 
“Çok yüz vermiş! Hiç sesimizi çıkarmayalım mı?” 


Odanın içinde bir şimşek çaktı birden. Elini yumruk yapıp 
kaldırdı Velikul, kaşla göz arasında indirdi Havana'nın 
başına: 


“Sus dedim sana! Kes dedim sana!..” Bir daha indirdi 
yumruğunu. Havana sendeledi. Başı eğildi yere. Saçı fesi 
dağıldı. 


“Amaaan, olmayacaksa alıp bohçayı gidelim “ dedi Eski 
Muhtar Cemal'inki. “Kabak Musdu Ağamızın aradığı kız 
olsun! Bu olmazsa öbürü olur! Onda o para, o mal oldukça!.. 
Koca Evci köyü onun! Topraklarının tümünü ektirip kaldırıyor. 
İsterse Hacı Eyüb'ün Emine'yi alır. Ona göre ne var? Verin 
bohçayı götürelim!..” 


“Götürün!” diye inledi Havana. “Götürün sizin olsun!..” 


Velikul, bir yumruk daha attı karısına: “Sus!..” dedi. 
“Ağzından bir sözcük daha çıksın, temelli boğarım seni 
bak!..” Bohçayı aldı, yüklüğün içine attı kendisi. 
“Yüzsüzlüğün gereği yok! Kes bakalım sesini! Sana Söz 
verirlerse konuş. Ben varken sana söz düşmez burda!..” 
Karılara döndü: “Tamam avratlar, aldık, kabul ettik bohçayı!” 
dedi. Selam söyleyin Musdu Ağaya. Başımız gözümüz 
üstüne. Bu olanlara aldırmasın. Evin iç halidir. Ben biraz 
demokrat olduğuma, fazla yüz verdim karıma, kızıma. Ama 
hazmedemediler. Yarına bir şeyleri kalmaz. Musmum olurlar. 


Ben sözümdeyim, haber verin Musdu Efendiye. İsterse 
hemen tutsun düğünü. Uzatmanın gereği yok!” 


“Hay maşaallah!..” dedi avratlar. “Erkek adamı gördün 
mü? Erkek dediğin işte tam böyle olacak!..” dediler. 


Kamile, bir daha okşadı giderken Dürü'yü. “Melek kızım!” 
dedi yeniden. “Hiç tartınma bana! Benim içimi biliyor 
musun, ay benim melek kızım?” dedi. Merdivenin başında 
durdu. Havana'nın elinden tuttu zorla: “Seninkiyle benimki, 
kıpırdadıkça yumruk yemek başımıza! Yazan katip kara 
yazmış yazımızı, elcezleri kırılsın!” Gözünün içine, ta 
diplerine baktı Havana'nın. Ama buluşamadılar. Havana 
yerde alıp gökte savuruyor. Yanan yerlerine yerlerine 
vuruyor rüzgar. Vurdukça yalımları parlıyor. 





ESKİ ULU KERVANLAR 


Velikul, ocağın başına oturdu, çatalını ayırdı. Büktü 
dizlerini. Başını gömdü iki bacağının arasına. Öyle kaldı bir 
süre. Evşen kız ağlayıp duruyor. Dürü damdan düştü sanki, 
her yanı aş olmuş. Oturacak mı, kalkacak mı; susacak mı, 
ağlayacak mı; ana babasına mı kızacak; bilemiyor. Anasının 
halleri harap. Içi kabarıp kabarıp kalkıyor Velikul'un. 
Duvardaki av tüfeğini alıp önce evdekileri, sonra köydekileri, 
sonra gidip o Kabak Musdu olacak dürzüyü vurmak istiyor. 
Sonra, “(Kabak dürzünün ne kabahatı var? Köydeki 
ırzıkırıkları ovursam daha iyi!)” diyor Ofkesini kime 
yönelteceğini, namluyu kime doğrultacağını bilemiyor. Kör 
bir öfkenin, kurşun işlemez bir karanlığın içinde saldırıp 
duruyor en yakınlarına, ilk gözüne çarpanlara... 


Havana kalktı. “(Tavukların ağzını örteyim!)” dedi. Avluya 
indi. Bir tas arpa saçtı yere. Toplandı tavuklar. Sonra biraz 
taze su döktü suluğun içine. Içirdi hepsine. Sonra: “İçeri!.. 
Dışarı!.. Bizim tavuk içeri!.. Yad tavuk dışarı!..” dedi. 
Kümesin ağzını açtı. Taş koydu kapağın önüne. Bastırdı 
güzelce, Ahıra girdi. Malların önüne saman döktü. İneğin 
sırtına elini koydu. Okşadı biraz. Gübre deliğini kapattı. Çıktı 
yukarı. 


Velikul öyle oturuyor ocağın başında. Dürü köşeye 
büzüldü. Evşen'i aldı kucağına, kendi de kapının dibine 
oturdu. Şakir Hafız akşam ezanını okudu. Velikul bir 
kalkacak oldu. Giderdi ara sıra namaza. Aptes almaya 
üşendi. Oturdu yerinde. 


Uzunca bir süre geçti böyle. 
Karanlık köyü sardı, evin içine kadar geldi. Evlerde bulgur 


pilavları, un aşları pişti. Yağları yakıp kavurdular. Yanık yağın 
kokusu doldurdu havayı adamakıllı. 


Havana: “(Ekmek aş kayırmadık daha!)” dedi içinden. 
Ocağa bir tencere koysa, suyun kızması, pilavın pişmesi 
yatsıyı bulacak. Ateş de iyice kararmış. “(Hem yakmak 
istesem nasıl yakayım, pişirmek istesem nasıl pişireyim! 
Domaştı ateşin annacına, yaklaşabilirsen yaklaş!.. Elleme 
domaşsın aman! Sen de domaş gı Havana!..)” dedi kendine. 
Sıtma gibi sarardı kocasının kara yüzü. Ama anlamazlıktan 
geldi.” (Kara tilki gibi dikti bakalım başını! Kimbilir ne fenler 
düşünüyor? Oğluna danışmadan, kızına danışmadan! 
Karısına hiç danışmadan!.. Bakalım yarın ne vidalarla 
çıkacak önümüze?..)” 


Kalktı, lambayı yaktı usulca. Fitili orta karar açtı. Derken 
yatsı okundu. Gene kıpırdamadı Velikul. Çocuklar acıktı 
iyice. Dürü açlığın tokluğun ayırdında değil. Evşen ağlıyor. 
Gelip anasına yalanıyor. Gidip babasına sürtünüyor. Hiç yüz 
vermiyor Velikul küçük kızına. 


Yatacak vakit, ah ıh çekerek Uluguş çıkıp geldi. 
“(Şimdi ayı izi kurt izine karışır!..)” dedi Havana. 


“Yer yutası tırpanımı hala bulamadım komşular! Her 
yerlere baktım, yok! Nereye koyduğumu, kime verdiğimi 
hatırlayamadım! Aklımın çivileri gevşemiş! Yaşlılık kötü 
Havana! Yaşlılık kötü, gençlik daha kötü! Seninkini sana 
bırakmıyorlar. Iki gündür tırpan arıyorum; yok tırpan! Tırpan 
arıyorum, önüme eski Muhtar Cemal'in avrat çıkıyor! İt Omar 
çıkıyor! Yassıburunlu nalet bir karış bacağıyla önüme çıkıyor! 
Gördün mü başıma gelenleri Havana?.. Ben tırpan arıyorum, 
önüme Kabak Musdu çıkıyor! “Var git bre Toprak Soyulcan, 
var git bre Şişgöbek! Benim senle bir işim, alışverişim yok! 
Benim mor lahanam, körpe kızım yok? Ben tırpan arıyorum; 
az öteden sür atını...” diyorum; nalet herif üstüme sürüyor! 
Ben şaşıp yanılıp damın ardına ayakyoluna oturuyorum; tam 
karşıdan o geliyor! Bıktım usandım bu Şişgöbek ayıdan! Bir 
gün bir eltaşı yapıştıracağım avurduna, bütün kaplamaları 


fırlayacak!.. Sonra gidip bir takım daha yaptıracak üç yüz 
lira verip...” 


Ocağın başına doğru yanaştı: “Gu! Bizim Velikul değil mi 
bu? Ocağın yansın Velikul! neye diktin başını yere? 
Bakıyorum kül filan da eşmiyorsun! Kül eş oğul, kül eş! Belki 
külün içindedir yitiğin! Raslarsan benim tırpanı da alıver 
aman! Iki gündür araya araya canım çıktı! Köylük yerlerin 
işleri çok zor Velikul! Bir tırpan yitiriyorsun arayıp tarayıp 
bulamıyorsun! Kabak Musdu gibi varsıl da değiliz, basıp 
parayı yenisini alalım! Çare yok, arayıp tarayıp eski 
tırpanımızı bulmak zorundayız! Rahmetli kocamın tırpanıydı 
ayol! Eğer bulamazsam, maşara kadar yanarım! Kadersiz 
başım! Aaah benim kadersiz başım!..” 


Birden ardına döndü: 


“Su kim burda gıı!” dedi, Evşen'i tuttu kolundan. “Gözüm 
seçemiyor! Senin küçük kız mı Havana?” 


Havana cımıcık gülecek oldu, vazgeçti. 
“Yanlış mı sordum? Neye cevap vermiyorsun?” 
“Benim küçük kız, evet Uluguş!” dedi Havana. 


“Gözüm iyi seçemiyor ama, elimden anladığım kadarıyla, 
pek gözel, pek kibar, insanlıklı...” 


“Sağ ol!” dedi Havana ezip büzülerek. 
“Allan analı babalı büyütsün! Allah bahtını gözel 
eylesin!..” Dizin dizin yürüdü, Velikul'un yanına vardı, dürttü 


ardından: “Bunu da verimker oldun mu bir yerlere Velikul?” 


“(Al bir kaya, nerene dayarsan daya!)” dedi Velikul 
içinden. Başına demir külünk yemiş gibi ezildi, pıstı 


Uluguş'un önünde. “(Duydun mu serseri karının ettiği 
sözü?)” 


“Ne cevap vermiyorsun Velikul?” dedi Uluguş. 


“Verdik Uluguş!” dedi Havana. “Bunu da nişanladık Evcili 
Kabak Musdu'ya! On, on iki yıl sonra canı bir kız daha ister 
diye, şimdiden nişanladık!..” 


Velikul birden önünü döndü: 


“Ne konuşup duruyorsun yahu Uluguş?! Lafları hazırlayıp 
hazırlayıp veriyorsun benim avradın ağzına, o da habire 


I ” 


sokuşturuyor böğrüme, koltuğuma!.. 
“Çok mu canın sıkıldı Kepçekulak?” 


“Bırak Kepçekulağı filan da, otur edebinle! Yoksa kaldırır 
merdivenlerden aşağıya yuvarlarım seni!” 


“Merdivenden aşağıya yuvarlarsan işler düzelir mi 
Velikul? Neşen yerine gelir mi?” Dönüp Havana'yı dürttü: 
“Akşamdan beri böyle cenk mi ediyorsunuz? Ekmek aş 
yediniz mi? Karınlarını doyurdunuz mu yavruların?” 


“Canımız istemiyor Uluguş!” dedi Havana. 


“Aferin Havana, aferin Velikul! Dönün böyle sırtlarınızı 
birbirinize, boyuna kurşunlaşın! Kafanızı gözünüzü sağlam 
bırakmayın! El ele tutuşup, kafa kafaya verip, evinize, 
harımınıza furan sele dizgin çekeceğiniz yerde, ayrılıp ikiye, 
bir yanınız Alaman, bir yanınız Urus, hiç durmadan savaşın! 
Karşınızdaki düşman da kolayca alıversin evinizin İstanbul 
şehrini. Değiştir bu kafaları kuş beyinli Velikuuul değiştir!.. 
Değiştir bu kafaları Havanaaa!.. Değiştirin bu kafaları da, 
birbirinize saldırmaktan vazgeçin! Suç kimdeyse, nerdeyse, 
ona dönün yönünüzü! Ağınızı, ateşinizi birbirinize ziyan 


etmeyin! Düşman mı yok bu sidikli dünyada! Zaten ömürler 
kısa. Bir insanın gücü yetmiyor furuşmaya. Yoksullukla da 
savaşılmıyor...” 


Dürü'ye döndü, elini omuzuna koydu: 
“Su doldurup geldin mi Dürücük?” dedi. 
“Doldurup gelmedim nine!” dedi Dürü. 


“Vah vah vah!.. Ekmek aş yemediniz, su da yok! Ne 
olacak böyle haliniz? Haydi siz içmediniz deyelim, evinize 
gelenler susarsa onlar da mı içmesin?” 


“Suyumuz var Uluguş!” dedi Havana. Ayağa kalktı. Önce 
lambanın fitilini açtı. Sonra Uluguş'a bir tas su getirdi. 


Uluguş suyu aldı, içip şükür çekti: 


“Ben de yitik tırpanımı arıyordum sözde!” dedi. “Gidip 
birkaç kişiye daha sorayım diyorum. Ama vakit geç oldu. 
Bugünlük o kalıversin o(madem. Bulunacaksa o bulunur, 
bulunmayacaksa, hiç uyumadan arasan gene bulunmaz! 
Tırpan yitiği, başka yitiklere benzemek ki! Kocamın 
tırpanıydı!..” 


Dışarda morluklar içinde bir gece kuruldu. Yıldızlar 
çingilenip duruyor ufak ufak. Hem de uzaaak!.. Gökçimen 
suyunun çıkıp aktığı yerde kurbağalar ötüyor. Evin 
hayatında, saçak altında gece kuşları uçuyor. Uluguş 
camdan dışarılara baktı bir süre: 


“Eskiden burdan develer geçerdi ulu kervanlardan 
kopmuş!..” diye başladı. “Ta kızlığımda durur bakardım. 
Boyunlarında çanları vardı, öterdi. Bir hoşuma giderdi, bir 
hoşuma giderdi o çanların ötüşü! Çocuk başımla hiçbirini 
anlamazdım dediklerinin. Ama hoşuma giderdi. Sonra 


büyüdüm, yetişkin kız oldum. Sordum benden öncekilere, ne 
der bu develer, neye öter bu çanlar? Bilen susar, konuşanlar 
bilmezdi. Herkeslere sorardım deli gibi. Uluguş Ahmet, 
Kayadipli Hayri'nin çobanıydı. Gündeliğe giderdik o yandaki 
tarlalara. O da davarı ekin biçtiğimiz yere yayardı. Giderken 
gelirken görüverdik birbirimizi. Belki suç bende, ben erken 
gördüm. Belki ikimiz aynı anda gördük. Vurulduk 
birbirimize! Babam der olmaz, yoksul o! Anam der olmaz, 
çıplağın teki! Kendi kendine bırakırsan seveni sevene 
vermez bu dünya! Bir gün ben, elimdeki orağı bıraktım, o 
çomağı bıraktı. Tuttuk birbirimizin elinden, Çatak köyünün 
yaylasına aşıverdik! Iki el bir baş için değil mi şu gidimli 
gelimli, son ucu ölümlü dünyada? Sırt sırta verir, gün 
kazanır, gün yeriz dedik...” 


Masal gibi anlatıyor, anlattığını dualaştırıp Dürü'nün 
yüzüne üflüyor: 


“On gün mü, üç hafta mı; gelmedik buralara! O zamanın 
candarmaları oçok zalim değildi heral! Kuzukulağı 
topladığımız, su dökündüğümüz derelerden başlarını eğer 
geçerlerdi. Cavır babam yumuşadı, cavır anam sarı balın 
mumuna döndü en sonu! Ondan sonra el ele tutuşarak çıkıp 
geldik... O ulu kervanlardan kopmuş develer gene geçerdi. 
Çanları hala öyle tatlı öter. Ama ben cahil, Ahmet Cahil; 
anlamazdık ne der, neye öterler! Çok severdim seslerini. 
Sorardım kendimden yaşlı kancıklara, hiçbiri bilmezdi. 
Bilenler söylemezdi. Yaşlandım, ak saçlı avrat oldum. 
Develer geldi geçti. Bilemedim çanları ne der, neye öter? 
Şimdi bakıyorum da, gelip geçmez oldu kervanlar. Diyorlar, 
develer tükenmiş. Siz hiç görüyor musunuz bu gidenlerde 
deve var mı? Duyuyor musunuz o ulu kervanların çanları 
ötüyor mu hala? Arpaları, buğdayları, lahanaları kamyonlar 
getirip götürüyor. Develer tellal olup gitmiş. Çan sesleri hala 
kulaklarımda. Ne çare hala bilemem ne der, neye öterlerdi. 
Bende kafa yok ki bileyim ay Velikul, ay Havana! Sizin de 
duymuşluğunuz yok. Nerden olacak? Siz de bilmezsiniz. 


Nerden bileceksiniz? Lazım Sultan Süleyman olmak, her 
kuşun, her mahlukun, develerin, hem de boyunlarındaki 
çanların dillerinden bilmek için! Sultan Süleyman da her 
zaman gelmez cihana! Taklitleri ise bir boka yaramaz... 
Havana gılı, şu lambayı tut gideyim! Velikul'un uykusu geldi. 
Gideyim, çocuklar da yatsın. Senin de gözlerin şişti 
bakıyorum... Sen belki biraz dayanırsın uykuya ama Velikul 
dayanamaz. Lambayı tut, ben gideyim...” 


“(Ulan sidikli karı!..)” dedi Velikul, of puf etti. “(Sık sık 
gelip gitmesen, karıştırmasan ortalığı olmaz mı?..)” Ayağa 
kalktı, yürüdü kapıya kadar. 

“Hoşça kal Havana! Hoşça kal Velikul!..” 


“Güle güle Uluguş! Gene buyur...” 
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ÇIKMAZLARIN İÇİNDE 


Ertesi gün elleri yüzleri şiş kalktılar. 


Velikul gözlerini ovdu durdu. Sonra açıp karnını, kıçını 
kaşıdı. Ocaktan ibriği alıp damın ardına ayakyoluna gitti. 
Kafası hala kazan gibi. 


“(Kazan gibi ama, kalaysız!)” dedi kendine. “(Evirip 
çeviriyorum aktarıp dönderiyorum, bir yürünecek yol 
bulamıyorum. Keçiden inat bir avradın elinde, insanlığımı iki 
paralık ediyorum. Ulan senin Dürü dediğin bulanık bir kız 
daha. Onun önü sıra bu yaptıkların doğru mu? Onun önü 
sıra, “Git kızım! Babanın sözünden çıkma! Senin için de, 
bizim için de iyi olur!” diyeceksin. Altınları, pırtıları gösterip 
özendireceksin. Sanki ben kendi belimden inme öz kızımı 
ateşe atıyorum! Emsali değilmiş! Ulan kız kısmının 
evlenmesinde emsal mi aranır? Herifin malı, variyeti iyiyse 
tamam! Baştan canı istemese de, sonra isteklenir gider. 
Düşünsene, sen bana geldiğinde pek mi istekliydin? Sen de 
ananın, babanın önünde ağlayıp buzlamadın mı? Kendini 
asacak olmadın mı?.. Şu evin, köyün kıyısında oluşu da bir 
bakıma çok iyi! Insan damının ardında dolanıp rahatcana 
patlıyor... Oysa benim ona yaptığım bir insan mamelesi! 
Havana Havana diye, bütün yanlış tutumlarına göz 
yumuyorum. Anlamıyor. Bundan sonra kıpraştı mı kafasına 
yumruk! Kıpraştı mı sırtına yumruk! Hem öyle yumruk; 
furdum mu yıkacağım namussuzu! Melek gibi kızın zihnini 
bulandırdı. Uluguş serserisi de ikide bir ne arar tırpan tırpan 
diye? Bir bulandırıcı da 0!..)” 


“Aşağıya in de tavukları yemle Dürüü!..” diye bağırdı 
Havana. Kızı yolladı. Kendisi ocağa tarhana vurdu. 
“(Evlendik evleneli bir tek gün göstermedi! Bir tek gün 
kendi aklımızla yürümedi. Hep ellerin sözüne kulak verdi. 
Kendi öz avradını dinlemedi. Her gün birer kurşun yesem bu 
kadar acımaz sızlamazdım! Yüreğim kalbur gözesine döndü. 


Düveyi satıp tosun aldığımız zaman başladı! Sırtıma sırtıma 
furdu yumruklarını! Pelit odunuyla dövdü! Kırıldı kemiklerim. 
De şimdi çıkabilirsen çık içinden! Kurtulabilirsen kurtul! 
Anan baban dersen, başlarından attığına razı. Oğlan 
kardaşın, enişten? Hepsi kendi başının derdinde. Dost 
yooook, destek yok! Nere gidersin, ne halt edersin? Dağa 
çıksan kadınsın. Çakallar, canavarlar, erkekler yer çimçiy! He 
diye, hı diye basılıp kalıyorsun. Yavrum ciğerim Dürü'm de 
böyle mi olacak Allahım? Domuz babası köyün aklına gidiyor 
da bir benim dediğime gitmiyor. Yok de bre herif, benim 
kocaya verilecek kızım yok de! Diyemez! Yılar ellerden. Hem 
de yüzü tutmaz. Utanır. Utanılacak yerlere utanmaz da, bu 
işlerde utanır. Gerekmeyeni yapar kör olası!..)” Evşen'i elinin 
altına aldı. “(Bir kıyamet laf çarptırdı Uluguş: “Bunu da 
verdiniz mi bir yere?” Yavrum, kimbilir senin kaderin nasıl 
olacak? Sen de anan gibi, Dürü aban gibi, Cevriye aban gibi 
olursan yanıver gitsin! Kızların kaderi daha göbekleri 
kesilmeden yazılır çizilir, adları konmadan küpelenirmiş 
kulağına. Herkesinki neyse ne ya, Dürü'münki pek karaymış! 
Gözel Allahım, bir Kabak Musdu'ya baaak, ayıya, bir de 
benim Dürü'me bak, hiç yakışığı var mı?..)” 


“(Ne yapacağım ben o herife varıp? Nasıl baş edeceğim 
dünyaları, yılları?)” Içini çekti Dürü. “(Geçinemezsen döner 
gelirsin diyor babam. Dönüp gelirsem sonra ne yaparım? 
Kim yüzüme bakar bir daha? Şişgöbeğin gülüşü, bakışı 
gözümün önüne geldi mi boğulacak gibi oluyorum. Geh bülü 
bülü bülü!.. Geh bülü bülü bülü!.. Yad tavuk git! Yad tavuk 
dışarı!.. Uluguş Ahmet, Kayadipli Hayri Ağanın çobanıydı. 
Anam yoksul dedi, babam çıblak... Kimin kimi sevdiğini ne 
bilsin babası? Varsın yoksul olsun! Varsıl olup sevmediğine 
varacağına, yoksul olsun sevdiğine varsın! Benim de olsaydı 
Uluguş Ahmet gibi gönlümün aktığı bir sevenim! Babam 
böyle Kabak Musdu gibi birine verimkar olunca, el ele 
tutuşup kaçıverseydik biz de! Değirmenci Kerim'in oğlu 
Emin'e bakıyorum bakıyorum, hiç yönünü bana çevirmiyor 
eşşeğin oğlu! Hem ufak, hem askerliğini yapmamış. Hem 


korkak! Aaah; azcık bana bakaydı da vara korkak olaydı! 
Ben onu yüreklendirirdim. El ele tutar, doooğru Uluguş 
ninenin evine kaçardık. O saklardı bizi. Kimse bulamazdı. 
Candarmalar gelse bulamazdı. Gider yaylalarda 
kaybolurduk. Derelerden kuzukulağı toplardık. Duru duru 
akan sularda yıkanırdık. Bir ateş yakar, Uluguş ninenin 
getirdiği ekmeği gevretir, çökeleği dürünür yerdik. Bir huğ 
bulur girerdik içine. Gece gündüz sarılır yatardık koyun 
koyuna... Uluguş nineme varıp, “Git konuş Emin denen 
eşşekle kaçalım!” desem kaçar mı Ki?.. Ama nasıl 
diyeceğim?..)” 


Velikul, elindeki ibriği sallaya sallaya çıktı geldi: “Yeter 
gayri gı Dürü gibi adı batasıca!” dedi. “Yemlediysen 
yemledin tavukları, çık yukarı!” 


“Daha malları suya salacağım!” dedi Dürü. 


“Şuna bak!” dedi, gözlerini oynattı Velikul. “Ulan her 
sözüme aykırı cevap veriyorsun? Senin işin gücün anan karı 
gibi benimle inatlaşmak mı ulan?” Ustüne yürüdü, sırtına bir 
yumruk attı Dürü'nün. “Çık yukarı, eşşeğin kunladığı!..” 


Havana duydu: “İyi ettin gayri!” diye bağırdı. “Marifet 
ettin gayri! “Eşşeğin kunladığı, köpeğin eniği!” Hiç kendi 
adını karıştırmıyorsun! Ben onu kırıklarımdan mı buldum?” 


Velikul, sürüye sürüye, yukarı alıp geldi Dürü'yü: 


“Havana gıı!” dedi. “Beri bak ne diyorum: Sakın bir daha 
sokağa bırakma bu dillidüdüğü! O Uluguş olacak serserinin 
yanına hiç yollama!” Sonra saçağın ucuna durdu: “Git biraz 
kül getir!” dedi Dürü'ye. “Kül getir, elime su dök! Yuyayım 
bir...” Bekledi Dürü kül getirsin. “Çabuk ol!.. Bak daha 
duruyorsun!” diye bağırdı yeniden. Dürü bir avuç kül getirdi. 
Koydu babasının avuçlarına. İbriği alıp su döktü. Velikul, 
hafif ıslattı külü. Ovdu ellerini bastıra bastıra. “Dök!” dedi. 


“Eh!” dedi. Biraz daha su aldı eline. Ovdu biraz daha. Sonra 
yıkadı. Sonra avucuna su doldurup yüzüne çaldı. “Peşkir 
getir!” diye bağırdı kalkıp. “Anan olacak inatçı keçi, sana 
kötü huyları belleteceğine, biraz işe yarar huylar belletse ya! 
Bir adamın eline su dökecek oldun mu, peşkiri birlikte 
getireceksin, iyi belle! Ayakyoluna gidip geldikten sonra 
elini külle yumayı unutma! Ayakyolunda işini gördükten 
sonra tahretlenmeyi unutma! Kız kısmının en dikkat edeceği 
şey temizliktir! Elini külle ovmadan gelip hamurun başına 
oturan avratlar vardır, sakın onlardan olma! Tahretlenmeden, 
eve gelip gidenlerin elini öpme. Pis elinle el öpmenin bir 
yararı yoktur. Elini başkalarına da öptürme. Yarın gelin olup 
gideceksin. Kocanın eline su dökeceksin. Peşkiri boynuna 
alıp gitmedin mi olmaz. Gözü kör olsun seni terbiye eden 
ananın derler. Gideceğin ev, varlıklı ev. Bahusus, gelip 
gideni de çok olur Kabak Musdu'nun. Ona göre terbiyeni 
takın. Bunları bir bir belle. Eksiklerin varsa sor anandan, 
benden. Hep o serseri Uluguş'tan fitnelik belleme. Bir daha o 
Uluguş'tan yana adım attığını görmeyeceğim! Uluguş'un 
evine gittiğini duymayacağım! Duyarsam keserim seni! 
Yakarım ellerini ayaklarını!.. Ateşte maşayı kızdırır, her 
yanını cass cass dağlarım bak!..” 


KAYADİBİ YOLUNDA 


Kabak Musdu: 


“İçine şeker koyma gılı!” dedi. “Bir sütlü gayfa yap bana! 
Gayfası bolcana olsun Kamile Hanım! Bu sabah içimde bir 
hoşluk var. Ağzımın içi acı değil. Gönlüm kanatlanıp uçacak. 
Yaniya, önceden biraz mırın kırın idin ama, hemen düzeldin! 
Iyice gözüme girdin! Bravo! Gene yılların Cinli Kamile'si 
oldun biliyor musun? Bütün huylarımı resim gibi belledin! 
Bugün şööyle ata bineceğim, Gökçimen'e varacağım biraz. 
Kayınpederim Velikul ile düğün işinin gününü konuşacağım. 
Aldığım altınları göstereceğim. Altınları aldım, biliyor musun 
Kamile? Ama sana söylemedim masuz! Cinlerin toplanmasın 
diye koydum kuşağımın arasına. Neyse, kayınpederim 
Velikul ile konuşup görüştükten sonra, Kayadibi'ne geçip 
dürzü Hüsnü'yü arayacağım bir daha. Şu alacağı kurtarayım 
namussuzdan!..” 


Kamile kahve pişirmeye gitti. 


Musdu sedirin üstünde oturuyor, dar gelen poplin 
pijamalarının içinde kendi kendine konuşuyor, esniyor. 


Sütlü kahveyi getirdi Kamile. 
“Eee, nasılsın bakalım Kamile Hanım?” 
Kamile baktı, gözünü kaçırdı kocasından: 
“Nasıl olayım? İyiyim çok şükür!” dedi. 
“İyi ol! Aferin! Böyle tokgözlü avratlara canım kurban! 
Aferin! Şu düğün işini fazla sallandırmasak iyi olur diyorum 
ben. Bilmem sen ne diyorsun, ha? Tabii sen de benim gibi 


düşünüyorsun kesin! Nasıl olsa olacak bu iş. Uzatmanın 
nedeni yok. Bir an önce çıkarıp atmalı aradan. Çıkarmalı da 


başka işe bakmalı. Kızı beğendin değil mi Kamile? Hoş bir 
yüzü var değil mi?” 


Kamile: “(Sevindirik!..)” dedi içinden. 


“İnce çayır gibi gözleri namussuzun! Böyle sarı saçlı, 
göküş gözlü kızlara bitiyorum yahu Kamile!” 


Birden, “Sen bu işe olup bitmiş gibi bakıyorsun ama, 
anasının gönlü yok?” dedi Kamile. 


“Anasının mı? Anasına ne yahu? Babasının gönlü var ya! 
Yetmiyor mu?” 


“Kızın kendinin de gönlü yok? Fırlattı bohçayı dün!” 


“Kızın da mı yok? Bohçayı fırlattı mı? Lafları birer birer 
konuş Kamile! Onun gönlünün olup olmaması da önemli 
değil! O şimdi öyle der. Uç gün sonra bir türlü daha olur. 
Aldığım entarileri, naylon donları, gömlekleri giyince, 
efendime söyleyim, altınları bilezikleri takınca... Bahusus, 
götürüp Ankara'da Mehtap Lokantası'nda et kebabı 
yedireceğim. Gençlik Bahçesi'nde kayığa bindireceğim, 
dondurma alıvereceğim. Taksi tomafilleri var, atıp birinin 
içine, bir Çankaya, bir Baraj, bir Çankaya, bir Baraj! 
Gezdireceğim! Bütün bunları görünce değişir! Sonra, biraz 
daha fıstık üzüm alır yediririm, biliyor musun? Yedikçe sarılır 
bana...” 


Kamile: 


“Akşamüstü bir kilo fıstık, bir kilo üzüm alıp bir daha 
gideyim bakalım, biraz eğebilir miyim?” 


“Sen bu işi olup bitmiş say avrat! Gitmenin bir gereği 
yok! Ama zararı olmaz. Ikindin çık git, iyi olur. Op okşa 
benim yerime. Sana karşı muhabbeti artsın şimdiden...” 


Boşalan fincanı alıp çıktı Kamile. Musdu ardından bağırdı: 


“Gayfaltımı da getir hemen! Bal varsa bal koy! Yumurtamı 
lop isterim, yani kaysı gibi. Karabiberi de eksik etme 
yanında. Bu lop yumurta pişirmeleri filan öğret Dürü'ye. 
Bunları bekliyorum senden. Anası karı bilmez her şeyi. Yeteri 
kadar görgüsü yoktur. Ben masus kız alıyorum ki her şeyleri 
biz gösterelim diye!..” 


Gün kuşluğa gelirken kalktı. Giyinip kuşandı. İndi 
aşağıya. Atını çekti. Atladı üstüne. Sürdü Gökçimen'e yukarı. 
Gün kızdırıyor. Karı toktu. Ağzının içi bal bal tatlanıp 
duruyor. Kırların üstünde yanını yöresini süze süze gitti. Bir 
iki yerde keklikler havalanıp uçtu. Bir yerde üç tavşan kaçtı. 
“(Oyle kırlar ki, avcılar bilip gelmiyor şükür! Bilseler, altı 
ayın içinde tamam! Haritalar almamış. Amerikalılar filan 
bilmiyor şükür! Dürbünlü tüfekleri var namussuzların! 
Makinelileri de alıp getiriyorlar. Bir taradılar mı tak tak tak!.. 
Av kuşu, mav kuşu bırakmıyorlar!..)” 


Bağların arasına gelince derin bir nefes aldı. “Bizim bu 
yerler cennet ulan! Is yok, duman yok! Tertemiz hava her 
yer! Sağlam bir gıda bakımları olmadığı halde, kızları nasıl 
bu kadar güzel olabiliyor şu Gökçimen'in, şaşıyorum!” 


Köye doğru ağdı usulca. Atı kişnedi. “Yaşa!” dedi. Yelesini 
yepti. “Bir daha kişne, Dürü'm çıksın saçağa! Ama çıkmaz 
namussuz. Çıkmaz, naz eder! Anası karıdan aldığı huyları 
satar! Daha bir süre bırakamaz o kıllı keçi düzenlerini! 
Yolladığım bohçayı atar soyka! Atsın! Sarı balın mumu gibi 
ederim, hamur gibi yoğururum ben onu! Insanoğlu şeker 
yedirip beygiri bile alıştırıyor. Kartalı, kaplanı alıştırıyor. Ben 
bir kızı alıştıramayacak mıyım? Hemi de kancık kısmının 
azcık yabanıl olanını severim, elleme!” 


Geçti gitti evin yanından. Havana gördü ardından. “Hindi 
gibi kabarmış da, şuna!” dedi. “Sanırsın bütün Türkiye'nin 
ağası! İkide bir gelip geçiyor. Gönül diyor, saklan camın 
dibine de, tam geçerken bir teneke közlü külü boca ediver 
başına! Ummeti Muhammet'e şan olsun Toprak Soyulcan! 
Olümden öte köy var mı be? Kabak Musdu'nun üstüne közlü 
kül döktük diye bize idam cezası mı verecekler? Versinler!..” 


“Önce Kayadibi'ne varıp geleyim iyisi!” dedi. Velikul'u 
Cemal'in evine çağırtmaktan vazgeçti. “İkindine doğru 
çağırtırım. İkindine kadar da Hüsnü'yü ararım. Bulursam 
parayı alırım. Bulamazsam avradının ifadesini. Ozledim 
Selver'i... Yalnız birine haber bırakayım. Cemal, Velikul'u 
çağırsın ikindiye! En iyisi bir çocukla haber salayım...” Bir 
çocuk bakındı oralardan. Başının orasını burasını kel 
çıbanları kaplamış bir oğlan gördü: “Gel buraya!” dedi. “Sen 
kimin oğlusun? Ne bu başındaki keller? Bir çaresine 
bakmıyor mu baban olacak ayı? Bir doktora götürmüyor mu? 
It Omar'ı biliyor musun?” 


Çocuk hangisine karşılık vereceğini şaşırdı. 
“Biliyorum! Fayik'in babası...” 

“Şöyle, bumu yassı hani?..” 

“Tamam! Boydan da kısa...” 


“Ha işte onu diyorum! Git bak gayfada mı? Gayfadaysa 
çağır gelsin. “At üstünde bir adam seni çağırıyor!” de...” 


Elindeki sapanı kuşağının arasına sokup koştu çocuk. 
Az sonra İt Omar geldi koşarak: 


“İnmeyecek misin? Birer çay içsek iyolmaz mı?” dedi. 


“İkindiye geleceğim. O zaman içeriz. Haydi biraz gidelim 
seninle!” Sesini yavaşlattı. “Ikindiye, Velikul'u ya senin eve, 
yada Cemal'in eve çağır. Düğünün gününü kararlaştıralım. O 
zamanaca gevşeyen vidaları varsa, sıkıştır biraz. Cemal'e de 
söyle. Asıl önemlisi, avratlarınız, kıllıbacaklı Havana'yla 
alakadar olsunlar. Kızı da boş bırakmayın. Yanyun konuşup 
durmasınlar. Valla bu iş tatlılıkla olmazsa kızı dağa 
kaldırtırım! Yukarı Erikli'nin çobanlarına birer av tüfeği, biraz 
saçma, barut alarak.. Havana olacak o kıllıbacağı da 
sürütürüm geceleyin! Atarım yayladaki huğlardan birine: 
“Geçin üstünden ulan!” derim. “Uçer kez!” Ormanda çalışan 
çavuşları, işçileri toplarım, keserim bir kuzu: “Hem yeyin, 
hem alın hıncımı!” derim. Ne yapayım? Şeri şer keser! Hemi 
de benimle şaka yapılmaz It Omar! Yaniya bunu kendin çok 
iyi bildiğin gibi, Velikul'un da hem kendisine, hem hanesi 
tarafına İyice öğretmeni istiyorum! Ben gidip Kayadipli 
Hüsnü'yü arayacağım. Bin lira alacağım var. On üçüncü aya 
devrildi. Hala getirip verecek! Ona bakacağım. Karısı 
Selver'e sordum öteygün, Kızılca'ya gitti, dedi. Bakalım 
bugün nereye gitmiş! Haydi hoşça kal! Selam söyle Hafız'a, 
Cemal'e...” 


Tam köyden kurtulup gidecekti, Uluguş çıktı yoluna: 
“Kimsin yolcuuu, gözlerim seçemiyor artık!” dedi. 


“Enveroğlu Kamber'im!” dedi Musdu. Atın başını çekti 
biraz. 


“Tanıyamadın mı sesimden? Kabak Musdu'yum ulan! 
Kayadipli Hüsnü'yü aramağa gidiyorum. Sen ne yapıyorsun 
Uluguş? Yüzünü gördüğüm yok çoktandır?” 


“Allah layığını versin Kabak Musdu! Kaykılmışın atın 
üstüne, bilemedim! Bir tırpan yitirdim, onu arıyorum. Kime 
verdim, nereye koydum, bilemiyorum. Gördüğüme sorup 
duruyorum, ama kimse aldım, gördüm demiyor. Sen gördün 


mü acaba Kabak Musdu? Duydun mu kime verdim, kim aldı 
tırpanımı?” 


“Valla, bir adam demin önümden geldi. Elinde bir tırpan 
vardı!” dedi Musdu. “Çatak köyünün yaylasına yukarı 
gidiyordu. Ama kimdi, dikkat etmedim. Senin tırpan 
yitirdiğini bilsem, iyice bakardım, bakmadım...” 


“Bundan sonra dikkat et Kabak Musdu! Dikkat et de 
bulalım şu tırpanı! Bu yıl bağların üzümü basralandığından, 
pekmez kaynatamadık ay Musdu! Sen ne yapacaksın 
katıksız? Ben iyi kötü biraz çökelek bastım bahardan...” 


“Sana pekmez buluruz be Uluguş, tasalanma!..” 


“Deve kervanları da geçmez oldu artık ay Kabak Ağa? 
Ben hiç görmüyorum. Sen görüyor musun? Çanları ne gözel 
öterdi? Bayılırdım develerin çan sesine. Ama ne der, neye 
öterlerdi, bilmem? Kamyonlar çıktı, develer yok oldu!..” 


Güldü Kabak Musdu: 


“Çok cahilane konuşuyorsun Uluguş! Ulan, devenin ne işi 
var şimdi? Vabis, Fargo, Ford, Bedford, Leyland, Austin, Reo, 
GMC, Kanada... bissürü kamyon varken kim bakar senin 
develerine be?” Atını sürdü aşağıya. “(Matuflamış!)” dedi 
içinden. “(Heey gidi koca Uluguş!)” Sürdü atını. “(Develer 
geçiyor muymuş? Hiç görüyor muymuşum? Görüyorum kır 
şeytan! Sen de görüyor musun? Üzümler de basralanmış, 
tövbe yarabbim!..)” 


16 


Dürü, Uluguş'un evden çıktı, Mıhlı'nın ağılın yanından 
geçiyor; kızları gördü: Kayrak oynuyorlar! Bu yıl beşe giden 
kızlar kimi. Seke seke göğe çıkıyorlar. Çığlığın şamatanın 
içindeler. Yırtınıyorlar. 


” 


“Dürü abaaa,gel!... 
Yaklaştı: 
“Okul yok mu bugün kızlar? Öğretmen gelmeyecek mi?” 


“Öğretmen Elmalı'ya gitmiş! Biz de kayrak oynuyoruz!” 
dedi biri, attı elindeki kayrağı. Sekmeye başladı çizgilerin 
içinden dışından. 


Dürü bir süre baktı kızlara. 


Oğlanlar da az ötede misket oynuyor. Biri bir çam 
kozalağı koymuş yere. Üstüne taşla vuruyor, kırıp parçalıyor. 
Başka biri kapıp almaya çalışıyor kozalağı. “İçindekini 
çıkarıp kendim yiyeceğim kendilim!..” diye kozalağın üstüne 
kapanıyor. 


İyice daldı kayrak oynayan kızlara. Üstüne çıkan olmazdı 
kayrakta. Hala kayar oynar. Ama bu iş çıktı, söndü içinin, 
hem de ayaklarının isteği. Deli Nuriye'nin ayağındaki kayrak 
çizgiden dışarı fırladı. Hemen atıldı Dürü. Ayağına aldı 
kayrağı. Kaydırmağa başladı. Ansızın başladı. 


Nuriye bağırdı: “Gılı, kayrağıma dokanma Dürü gibi! 
Uğurumu kaçıracaksın!” 


Güldü Dürü: “Deli!” dedi. Kayrağı taktı ayağına. Sekti 
biraz. “Birler, ikiler, üçler, dörtler, beşler!.. Kipi kipi 
kipinos!..” dedi, bir “kama” soktu. Döndü, yeniden: “Birler, 


ikiler, üçler, dörtler, beşler!.. Kipi kipi kipinos!..” Bir “kama” 
daha soktu. Hiç dışarı kaçırmadan altı “kama” soktu. Kızlar 
şaşırdı. 


Çam kozalağıyla uğraşan çocuk, yarıp başardı sonunda. 
Aldı eline, içinin fıstıklarını seçmeğe başladı. Öteki çocuk 
solundan geldi, kaptı kozalağın tümünü. Ağılın ardına 
dolandı hemen. Çocuk koştu ardından. Pire gibi gitti. Ama 
öteki uçtu. Tutması olanaksız. Sövdü ardındaki. Ama kalmadı 
kovalamadan. Derken ayağına taş aldı, kapandı yere. Ağladı 
kalktı. Sövdü; gene koştu. 


Ellerini kıçına atmış, Velikul çıkıp geldi. Dikildi ardına. 
Kızının sekmesini seyretti. Dönmüş, gene sekiyor Dürü. Başı 
yerde. Saçları sallanıp dökülüyor. Kaptırmış kendini kayrağa. 
Tadını çıkara çıkara sekiyor. 


“Ulan sen burda ne arıyorsun?” 


Birden durdu. Babasıydı gelen. Yüzünün sevinci uçuverdi! 
“Eve gidiyordum baba!” dedi. Uluguş nineye gittiğini 
söylemedi. Uluguş ninenin Kabak Musdu'ya kurşun 
dökeceğini, tuz kavuracağını söylemedi. Şişirecek her 
yanlarını daha beter. Madem gönlüyle vazgeçmiyor 
Dürü'den, şişirsin her yanını, görsün gününü koca Kabak!.. 


“Yürü eve!..” dedi Velikul!. “Oynadığını görmesinler 
böyle! Bugün yarın davulcuların geliyor! Gelin olacaksın 
eşşek!.. Geçmiş, çocukların arasında kayrak oynuyorsun!..” 
Bağırdı: “Yürü eve diyorum sana, çabuuuuk!..” 


Bir adım kadar ardından yürüdü babasının. Eve vardılar. 
Çıktılar yukarı. Havana bağa gitmiş gene. Yüklükten bohçayı 
indirdi Velikul. Bluzları, entarileri çıkarıp gösterdi kızına. 
Naylon çamaşırları gösterdi. “Bak ne gözel! Hep bunlardan 
giyeceksin yarın! Bir yoksulun evine gidip sefil olacağına, 
varsılın evine git rahat et!..” dedi fısıltıyla. Dürüp bağlayıp 


koydu bohçayı yerine. Bir mukavva kutu çıkardı. İçinde 
naylon keseler var. Keseler, çekirdeksiz üzüm, fıstık, leblebi 
dolu. Bir tabak indirdi tahtalıktan. Her birinden birer parça 
boşalttı. “Ye de bak!” dedi. “Ye de tadına bak!.. Birazını 
kuşağının arasına koy...” 


Dürü üzüme, fıstığa imrenmeyle baktı. Aldı karıştırdı her 
ikisini. Yedi biraz. “Sana bunları inatçı anan anlatacak sözde! 
Ama anlatmıyor! O anlatmayınca bana düşüyor!..” Tabağı 
kuşağının arasına boşalttı. “Bunları bitir, gene vereyim! Çok 
var daha!..” 


“Nerden aldın bunları?” 


“Ye sen, nene gerek!” dedi Velikul. “Nerden aldığımı ne 
soruyorsun? Yarın hep bunlardan yersin istersen. Varsıl evine 
gittin mi, her şey elinin altında olur. Paran bol olur. Canın 
ister istemez yersin. Hiçbir şeye darlık çekmezsin...” 


“O Şişgöbek mi yolladı bunları, baba? “ 

Velikul kızdı: “Kim diyor Şişgöbek diye?” 

“Ben diyorum, anam diyor!.. Şişgöbek değil mi?” 

“Sen boş ver Şişgöbeği filan! Kabak Musdu Ağa 0! Musdu 
Efendi! Seni ona veriyorum! Göreceksin, çok rahat 
edeceksin! Orak yok, tarak yok yarın! Çapaya, çalıya 
gitmezsin! Mala, davara yorulmazsın! Hanım olursun tam!..” 

Fıstık üzüm kalakaldı Dürü'nün elinde: 

“Ben yemem bunları!” dedi. Evin köşelerine savurdu 
hepsini. Belindekileri de çıkarıp savurdu. Babası şaşırdı. “Gil 


budala! Gıı zeyinsiz! Neden savuruyorsun! Neden telef 
ediyorsun çerezleri gı eşşeğin kunladığı?” diye bağırdı.” 


Dürü habire savuruyor elinde belinde ne varsa: “Okuttun 
okuttun fıstık üzümü, yediriyorsun bana!” diye bağırdı. “Ben 
de hiçbirini yemem! Hepsini, saçarım evin içine böyle!.. İşte 
böyle!..” Sağ elinin işaret parmağını çengel yapıp gırtlağına 
soktu: “Yediklerimi de kusarım böyle!..” 


“Ulaaaan, keçinin eniği!” diye bağırdı Velikul. “Ne 
okutması gılı? Inatçı anan gibi ne saçıyorsun? Ne suçu var 
nimetin?” Tuttu kolundan, kaldırdı havaya, fırlattı yere. 
Kıçına, beline neresine rasgelirse, vurdu tekmeyi. Sövdü 
süpürdü. Duvarda asılı tüfeği görmüyor. Boyuna vuruyor. 
Burnunu ağzını kanattı Dürü'nün. Çok hıncı birikmişti. 
Hıncını aldı iyice. “Ne benim senden çektiğim ulan! Köyün 
içine malamat ettin beni! Anan gelsin, onu da yatırıp 
döveceğim! Daha olmadı, ikinizi de keseceğim ulan!..” 


Gık demedi, sesini çıkarmadı Dürü. Ağlamadı da 
inadından. Ağlamayınca daha çok kızdı, daha çok dövdü 
Velikul. Bağırıp çağırıyor. Sesi köy içlerinden duyuluyor 
belki. Eşşek döver gibi paaat küüüüt vuruyor. Neyse ki tüfeği 
görmüyor. Avluda gürültüler oldu. Merdivenler tapırdadı. 
Duymadı Velikul. O vurup duruyor, Havana girdi kapıdan. 


“A'aa!.. A'aa!..” dedi. “Ulan yeter! Ulan öldürdün! Sakat 
ettin kızı sütü bozuk! Sidikli ettin ulan beyni soğuk!..” 


Saldırdı kocasının beline, bacaklarına. 


“Hah! Geldin, hah!” dedi Velikul. “Ben de senin gelmeni 
bekliyordum! Geldin çok iyi ettin!..” Kaptı karısını, vurdu 
kızının üstüne. Tekmeledi onun da belini. Kıçını, başını. 
Havana davranıp kalkmaya çalıştı, bacaklarına sarıldı, elini 
tırmaladı, dizini ısırdı, kurtulamadı. Saçlarından kavradı, bir 
daha çaldı yere. “Ikinizi de ezip aş edeyim! Içeyim 
kanlarınızı ulan! Kemiklerinizi götürüp köyün köpeklerine 
üleştireyim! Bir de elimi tırmalıyorsun öyle mi? Bir de 
baldırımı ısırıyorsun öyle mi? Köpeklerden soyun mu var 


ulan? Sen nasıl avratsın beni bu hallere soktun ulan? Zerre 
kadar terbiye vermedin mi bu kıza ulan? Daha durmadan 
inat haller öğretiyorsun öyle mi? Kabak Musdu'nun ne 
kusuru var? Herkesler deli de, bir sen mi akıllısın ulan?..” 


Her “ulan” deyişinde paaat, küüüt vuruyor. Tekmeliyor. 
Havana doğrulup biraz tartınacak oluyor, ama fırsat 
vermiyor. Büküp alıyor. Alıp kızının üstüne basıyor yeniden. 
Böylece dayağın çoğunu Havana yiyor. Dürü altta korunuyor. 
“Musmundar öldüreceğim ikinizi! Sizi bu yörenin köylerine 
destan edeceğim! Destanlarınızı yirmi beşer kuruştan 
sattıracağım ulan! Sizde hiç babayı düşünmek, kocayı 
düşünmek yok mu ulan?..” 


Havana, sürünerek cama doğru gitti. Kaçtı kocasının 
ayağının altından. “Koccaman taşlar düşsün başına katil 
herif!..” diye bağırdı. Doğrulup kalkacaktı, gene büküp aldı, 
bastırdı Velikul. 


Karılar girip geldi kapıdan. Gene dört idiler. Tuttular elini 
kolunu hemen. Kimseyi gördüğü yok Velikul'un. Kendi 
karısıyla ötekileri ayırt etmiyor. Rasgeldiğine vuruyor. İt 
Omar'ınki bir çığlık attı: “A'a'a'a'a!.. Katil olacaksın Velikul 
kendine gel!” dedi. Tuttu onu da bastı karısının üstüne. 


Hafız'ınki tutacak oldu elini. Onu da aldı, bastı yere. 
Cemal'inki bakıyor. “Bir sen eksik kaldın zilli Güssün! Gel 
senin de hakkını vereyim!” dedi. Tuttu onu da bastı. Bütün 
kadını kızı demetledi, yığdı evin ortasına. 

Elini, dizini dikip Dürü'yü siperine aldı Havana. 


Velikul bağırdı: “Şimdi biraz gaz lazım! Bir de kibrit! 
Çakıp yakacağım hepinizi! Yanın cayır cayır!..” dedi. 


Önce Havana sustu. Sonra Dürü. 


Cemal'inki susmadı: “Ağzını topla heey Kepçekulak!” 
dedi. “Biz senin kölen köpeğin değiliz! Ağzından çıkanı 
kulağın işitsin! Ne yaptığının, ne dediğinin ayırdında mısın 
katil herif? Karıyı kızı almışın ele, girmişin yola! Fura fura 
dövme aşına döndürmüşün!.. Bizi de aldın, aynını 
yapıyorsun!..” Kalktı, iyice dikildi Güssün. “Ne demek bu 
senin yaptığın? Her şeyin bir yolu yöntemi yok mu koca 
budala? Sormadan, danışmadan ne bu yanlış yunluş işlerin? 
Herkesin kızı ağlar buzlar kocaya giderken. Herkesin karısı 
huysuzlaşır!..” 


Karılar birer ikişer kurtuldu. Velikul, of puf etti. 
Yaptığından utanmaya başladı dakikanın içinde. Duvarda 
asılı tüfeğini gördü. Acaba sıkılı mı? Allahtan boş olsa! 
Allahtan ki önceden görmedi! Yüreği hala inip kalkıyor. 
Göğsü körük gibi. Ofkesi dinmedi daha. 

“Kalk Havana!” dedi Hafız'ınki. Havana'yı kaldırdı. 
“Kalk göküş kızım!” dedi, Dürü'yü de kaldırdı. 
Havana'yla Dürü kalkıp oturdu. Ağlıyorlar. 


Bir gariplik, eziklik çöktü Velikul'un içine. Gün vurmuş, 
kabayel değmiş gibi eriyip gitti kafasının buzları. 


“Otur şuraya bakayım!” dedi Hafız'ınki. Onu da oturttu. 


“Dürü, sen dışarı çık biraz!” dedi. “Çık oyna! Bak kızlar 
kayrak oynuyor! Karış aralarına, oyna!..” 


Karılara döndü: “Siz de oturun avratlar!..” 


Şimdi herkes oturuyor. Evin içinde toz bulutları dolaşıyor. 
Toz bulutları bir zaman yatışmadı. 


Eski Muhtar Cemal'inki konuştu: 


“Anlat şimdi: Suçu ne bunların? Neden giriştin paat küt? 
Neden furuyorsun Allah mı, kul mu yarattı demeden?” 


“Yahu Güssün! Sana anlatayım! Bu Dürü, verdiğim fıstık 
üzümleri saçtı evin içine! Ocağa atıp ziyan etti! “Yemem 
Şişgöbeğin yolladığını! Yemem, yemem!..” Bir Şişgöbek 
bellediler analı kızlı! Yahu ne kusuru var Kabak Musdu'nun? 
Şişmanlık ayıp mı? Herifin parası var, alıp yiyor! Yedikçe de 
şişiyor! Senin olsa yemez misin? Yedikçe şişmez misin? Yarın 
herif duyarsa ne der bu laflara? Bugüne bugün damadımız 
olmağa karar vermiş, ne mutlu! Kabak Musdu geldi, bizim 
kıza hemi de kendimize talip olduysa, terbiyemize, 
insanlığımıza talip oldu. Herifin umudunu boşa çıkarmanın 
ne gereği var? Neyine güvenip böyle horozlanıyor bu deli 
Havana? Kızım gözel deye mi mağrurlanıyor? Gözellik aşa 
katılıp yenilmez Güssün! Senin huyun gözel olmalı! Herif 
yarın bir tih dedi mi, adın çıkar dokuza, kırk yıl uğraşsan 
indiremezsin sekize! Hiç bunları hesap etmiyor benim avrat! 
Kızın zeynini bulandırıyor durmadan...” 


“Susun oturun!” dedi Hafız'ınki. “Bütün bunların çaresi 
bulunur! Yalnız paldır küldür furuşmayı bırakın! Bu 
yaptığınız hem sizin için, hem Kabak Musdu için kötü! 
Herifin adını mı çıkaracaksınız yörede? Adam gözel gözel 
gelmiş, bakıp büyüttüğünüz kıza alıcı olmuş. Siz de 
tutturmuşunuz Şişgöbek, mişgöbek; bir sürü laf? Yakışmaz 
bunlar! Tecaret sahibi adam! Onca eşi dostu, tanıdığı var. 
Yarın biri götürür kulağına koyar, çok ayıp olur...” 


“Kulağı kopsun!” 


“Havana kes!” dedi Hafız'ınki. “Şimdi bir laf edeceğim, 
gönlün kırılacak! Ne oluyorsun bre avrat? Cenaze mi çıkıyor 
evinden? Bir hayırlı iş bu gelip gittiğimiz! Olursa yarın bize 
dua edersin. Olmazsa sizinki sizde, Kabak Musdu'da orda!.. 


Hem Kabak Musdu'dan bize ne canım? Bu işin olması asıl 
sizin için iyi. Çok birinci bir iş! Ama kafanız aksi...” 


Cemal'inki: 


“Dangır dungur konuşmaları eskiden hiç bilmezdin 
Havana! Gelene gidene hoş gelişler ederdin. Şimdi hiç! 
Unuttun her insanlığı. Bak, bizim de kendimize göre 
işlerimiz var. Evimizin geleni gideni var. Konuşacağımızı 
konuşup gidelim. Yarın bizim de oğlumuz kızımız var. Bizimki 
sana bir komşuluk. Bizim yaptığımız komşuluğa karşılık, 
yarın sen de bize yaparsın. Varışına gelişim, tarhana aşına 
bulgur aşım. Kesip atalım bu konuyu Havana. Velikul sen de 
dinle. Herif epey harcama yaptı: Bütün altınları, takıları 
almış. Uç beşibirlik, dört gremis, bissürü Cumhuriyet, Reşat, 
zencir altını almış. Urbayı ne zaman göreceksiniz? Nerde 
göreceksiniz? Kabak Musdu diyor: “Ya Ankara'da, ya 
Bolu'da! Kızılca'yı istemem!” diyor. Bunun gününü belli 
edelim. İkincisi, düğün gününü belli edelim. Bu iş nasıl olsa 
olacak. Bir gün önce olsun, hepimiz kurtulalım. Tamam mı 
Havana?” 


Kocakapı dövüldü. 


“Kalk bak Dürü!..” diye dışarı bağırdı Velikul. Kendisi 
kıpırdamadı. Uzattı ayaklarını, daha bir kaykıldı ardına. 


Dürü kıpırdamadı. 
Kapı daha gür dövüldü. Bir deün geldi: “Heey Velaaa!..” 


Velikul tanıdı İt Omar'ın sesini. Toparlanıp kalktı. Gitti 
kapıyı açtı: “Ne var ulan, ne istiyorsun?” diye sordu. 


“Cemal'in eve kadar geleceksin!” dedi İt Omar. “Biraz 
konuşalım diyor ağalar...” 


“Kim diyor, kim var Cemal'in evde?” 


“Kabak Ağa geldi Kayadibi'nden! Evci'ye geçecek! Azcık 
görüşelim de öyle geçeyim, diyor!” 


Hafız'ınki: 
“Yani bunları nasıl olsa konuşacağız. Bir an önce 
konuşmanın ne sakıncası, dokancası var? diye sordu 


yeniden. 


Velikul, İt Omar'ın yanına düştü, Cemal'in eve gitti... 
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“Urbayı Ankara'da görelim!” dedi Hafız. 
“Benim için hepsi bir!” dedi Kabak Musdu. 


“Düğünün gününü kararlaştırsak, urba görmeğe ne gün 
gideceğimizi, okuntu işini ne gün halledeceğimizi 
kararlaştırmak kolay olur Bunların hepiciğini düğün 
gününden bulacağız!” dedi Cemal. Bir takvim çıkardı 
ceketinin cebinden. “Perşembeden başlatıp pazar günü sona 
erdirmektir en iyisi! Önümüzde Cumhuriyet Bayramı var. 
Ondan önce, ondan sonra, yada tam onun üstüne olmalı 
bence. Daha on günden fazla zaman var. Geciktirip 
durmanın gereği yok!” dedi yeniden. Takvimi soktu cebine. 


Sordu İt Omar: “Dediğin günlerde fırtına gösteriyor mu?” 


“Fırtına gösteren takvimlerden değil bu! Hem ne fırtınası? 
Zemheri değil, hamsin değil! Güzün başındayız daha!” dedi 
Cemal. 


“Güneşlik bir gün olsun! Yağmur çamur istemem!” diye 
bağırdı Kabak Musdu: “Yaren yoldaş toplansın! Rakı sofraları 
kurulsun! Çoluk çocuk, pişirttiğim et aşlarının başına 
otursun! Şöyle nohutlu nohutlu! İçine bolcana soğan! Yerde 
yağmur, gökte bulut bile istemem! Gerekirse güreş 
tuttururuz! Dupduru bir gün olmalı düğünümün olacağı 
gün...” 


“Ne diyorsun bu dediklerimize Veliku1?” dedi Hafız. 
“Valla siz bilirsiniz! Benim başım dalgalandı biraz!” 
“Canım Velikul, bak kardaşım! Sen de biraz hoş tut 


avradını! Uz mamele yap! Pat küt, pat küt... Böyle el 
şakalarını bırak!” 


“Kanunda karı dövmenin cezası vaaar!.” dedi Cemal. 


“Her neyse? Şimdi bu işlerde anlaştık mı?” dedi Kabak 
Musdu. Anlaştıksa, ben de ona göre porguramımı yapayım. 
Bin bir işim var benim de! Düğün dernek derken, esas öteki 
işlerimi aksatamam, değil mi? Kayadipli Hüsnü dürzüsünü 
gene bulamadım. Oduna gitti dedi avradı. Çıktım oturdum 
evine. Bekle bekle bekle... gelmedi! Bereket Selver fazla 
canımı sıkmadı. Neşemi açtı çabuk. Yani çok işim var. 
Ankara'dan deri peyniri istediler. Kılsız olacak. Kılsız peynir 
bakacağım! Oricinal peynir meraklısı bu Ankaralılar! Küp 
peyniri var, ondan vereyim dedim. Getir görelim dediler. 
Gerede'nin ünlü peynirinden alıp götüreceğim. Daha olmadı, 
Muduru, Seben yanlarına uzanacağım. İşime gelirse bol 
sipariş vereceğim. Seben yanlarından bal da alırım 
bulursam. Kaç gün var dedin Cumhuriyet Bayramına? Bir 
daha bak bakayım takvime!” 


“Cumhuriyet Bayramı pazartesiye geliyor! Perşembeden 
başlatırsak, bu hesapla on dört gün var!” dedi Cemal. 


“Rahmetlik Atatürk!” dedi Şakir Hafız. “Yazıyı değiştirdi, 
ezanı değiştirdi, ölçüyü, tartıyı, takvimi değiştirdi. Kadınlara 
bissürü serbeslik verdi. Çok da hoca kesti Rahmetlik!..” 


“Kapat Atatürk'ün bahsini Hafız!” dedi Kabak Musdu. 
“Rakıyı çok severdi kurban olduğum! Tabii hakkıdır hakka 
tapan! Çok çalıştı millet için. Şimdiki Ireysicumhurumuza 
bakıyorum, hiç kafa çekmiyor! Avratlarla, artistlerle de ilişiği 
yok. Yahu insan okuyup Ireysicumhur olduktan sonra, evliya 
gibi oturur mu onun orasında? Yani biraz da safa sürmeyi 
bileceksin, safa! Hep hizmet, hep hizmet! Millet bilecek mi? 
Atatürk o kadar hizmet etti, biliyor mu? Verallah heykelini 
kırıyorlar. Neyse kapatalım Atatürk'ün bahsini... Yani ben 
işim dolaysiyle Köşke biraz girer çıkarım, onun için 
söylüyorum bunu. Keklik istediler benden. Bir zamandır 


keklik taşırım, oraya. Avcılardan toplar, teslim ederim. 
İreysicumhurumuz keklik etine düşmüş. Ne gıda var pekey 
keklik etinde? Yemişken guluk yiyeceksin. Kuzu yiyeceksin. 
Erkeç kestirip yağından helva kardıracaksın...” 


“Neyse bırakalım bunları!” dedi İt Omar. “Kendi işimize 
bakalım! Şakir Hafız, sen git, Havana'ya oku biraz! Bu 
avrada biri bir şey yaptı garanti! Hep aksi, hep aksi! 
Okunmuş bir sabun, bakır parçası, kemik gibi bir şey atarlar 
dama, avlunun bir yanına; günlerce uğraşırsın bulup da 
sökeceğim diye! Git hem oku, hem konuş biraz. Bu işi de 
konuşmuş olalım burda...” 


“Dahi, Dürü'ye de oku biraz!” dedi Musdu. 

“Olur, gider anasına, kızına okurum!” 

“Hatta Velikul'a da okusan iyolur!” dedi İt Omar. 
“Benim neyim var ulan Yassıburun?” diye çıkıştı Velikul. 


“Kızma Velikul! Bu işler belli olmaz! Ben şimdi burda şaka 
konuşmuyorum! Onun için burnumu konu etme boşuna! Ne 
haldir ulan bu? Koskoca Kabak Ağa kızına alıcı olmuş, 
İreysicumhurun köşküne peynir, keklik veren adam; senin 
kancıklar burun kıvırıyor! Valla akıllı işi değil bu! Benim 
kancıklardan birine alıcı olacak Kabak Ağa da, burun 
kıvıracaklar! Kendim derim: “Gel Hafız, hemi şunlara oku, 
hemi kendime!” Neden? Çünkü onlardan bana da bulaşmış 
olabilir. Bu işler böyledir kardaşım. Bugün bu senin 
karşındaki Kabak Ağa, sadece Evci'de değil, Kızılca'da, 
Ankara'da, Türkiye'de bir tane, Türkiye'de! Gözünü aç!..” 


Kabak Musdu şişindi: “Estağfurullah!” Sonra kalktı, 
kıçının tozunu çırpar gibi yaptı. Bir iki dolandı odanın içinde. 
“Ben gideyim!” dedi usulca. “Daha köye varacağım. Yatıp 
yorgunluğumu çıkaracağım. Bugün Kayadibi'nde elimde 


kazma kürekle derin bir kuyu kazmış kadar yoruldum... Hemi 
de Cinli Kamile'ye yeni görevler vereceğim. Bir an önce 
çıkmam gerekir...” 


Ertesi gün koltuğunun altına biraz öteberi alıp, bir kafalı 
altını da kırmızı kurdeleye bağlayıp, Cinli Kamile Gökçimen'e 
geldi. Yayan yapıldak gelemezdi. Kabak Musdu araba 
koşturdu. Arabaya kaba döşek attırdı. “Anam anam çekip 
durursun! Hem de benim avradımsın ne olsa. Arabayla git. 
Kasıla kasıla konuş. Hiç aşağıdan alma, göreyim seni!” dedi. 
“Ama yeri gelince de insanlığını göster. Yaniya öyle dur ki, 
aşkolsun şu Kabak Musdu'nun büyük avradına desinler. 
Küçük avradım olacak soyka da şimdiden bütün terbiyeni 
kavrasın. Şakir Hafiz gelip okuyacaktı. Gelmediyse 
sorgusunu sor. Çağırt ayağına. Sen gitme sakın. Haber yolla, 
seslet dürzüyü! Naylon yağmurluğu alıp üstüne yatması 
değil. Cımıcık gayret etsin. Korkmasın, emeğinin tutarını 
veririm. Hiçbir hakkını zayi etmem!..” dedi, tıkıp doldurdu 
Kamile'yi yollamadan. 


Uluguş da, tam Şakir Hafız, Havana'ya, Dürü'ye okurken 
çıkıp geldi. “Oku Şakir Hafız, oku! Oku da biraz kurtul 
cahillikten!” dedi. Oturdu yamacına. 


Şakir Hafız boyuna esnedi okurken. “(Kır orospu gelip 
oturdu, esnetiyor beni!..) dedi, sövdü içinden. 


Havana da kafasını Uluguş'a taktı, okumayla üflemeyle 
ilgilenmedi. “(Gelip gidip kaşıyor! Bela çıkaracak...)” 


Okuma işi üç gün sürdü dolucana. 


Suya baktı, cin derdi Hafız. Suyu bir tasın içinde odanın 
ortasına koydu. Dürü'yü bakıttı. Havana'yı bakıttı. Bir ip aldı. 
Bir sürü düğüm attı üstüne. Bir çakı çıkardı, açıp kapattı. 
Boyuna okudu, esnedi. Böylece sağlam bir sonuca, yargıya 


varmağa çalıştı: “Kertikli, tırtıklı bir kaya var! Bilimim oraya 
gelip takılıyor. Ordan kurtarsak, sorun tamam!..” dedi. 


Üç gün okudu, bir gün ara verdi. Daha düğüne epey var. 
Fırsat bulduğu kadar okuyacak böyle. Havana'yla Velikul 
neyse ama, Dürü'yü bir şeye benzetecek düğüne kadar... 


“Bak Dürü! Benim sana okumam, senin karnındaki 
pislikleri boşaltıp atmak, hemi de kendi temiz tabiyatını 
kuvvetlendirmek için. Görüyorsun çok okuyorum. Esneye 
esneye çenelerim, hem de önünde otura otura çenetlerim 
ayrılıyor. Biraz da senin gayret etmen lazım emmim! 
Babana; büyüklerine itaat etmen lazım. Bak sana anlatayım: 
Cenabı Allan ananın hakkını ayrı, babanın hakkını ayrı 
tartmıştır. Elli gram ağır basmıştır babanın hakkı. Bunu 
nerden biliyorsun deme. Rahmetlik Övezli Hoca'da yedi yıl 
okumuşluğum var. Baban Velikul gibi, Yassıburun Omar 
emmin gibi, Eski Muhtar Cemal gibi cahillerden belleme 
beni...” 


Uluguş evde gene. Havana oturuyor. Velikul dışarda 
nacak sürtüyor. Yarın oduna gidecek. Ama kulağı içerde. 
Hafız'ın Dürü'ye verdiği öğütleri dinliyor. Uluguş'un ikide bir 
çıkıp gelmesine sinirleniyor. “Evi yok mu bu kahpenin? 
Sürekli burda! Bir gün kolundan tutup fırlatacağım aşağıya; 
ayıp olacak!..” 


“Baba hakkının ana hakkından ağır gelmesi gibi, koca 
hakkı da baba hakkından ağırdır! Eğer ki dünyada “secde” 
iki olsaydı, biri Allaha, biri kocaya olurdu! Maşar günü, 
Allaha itaat etmeyenler yüz elli gün, kocasına itaat 
etmeyenler bin gün yanacak! Bir de kocasına itaat edenleri 
sor bana! Onlara hiç sorgu yok, anladın mı? Onlar dosdoğru 
cennete gidecek! Cenaballah yeşil picamasını giymiş, 
nalınlarını takmış ayağına, gözel kır bıyığını kıvratmış, hemi 
de karnını filan doyurmamış olarak karşılayacak. Kocaman 


kolunu uzatıp açacak cennetalanın kapısını: “Gir kızım, 
buyur!” diyecek...” 


Uluguş, tek dizinin üstüne doğruldu: “Allahı da Kabak 
Musdu'nun koluna aldın nalet Hafız!” diye bağırdı. 


Dışarda Velikul: “(Bak bak! Koskoca köyün hocasına nasıl 
dik geliyor! Iki karış yarığına bakmadan imamın işine nasıl 
karışıyor!..)” dedi içinden. 


Hafız: “Bu dediklerimin hepsi bilimdir Uluguş! Cenabı 
Allahı onun bunun koluna alamam ben! Ben ancak 
Kitabullah'ın yazdıklarını konuşurum! Kendi karnımdan 
söylemem!..” 


“Aferin!..” dedi Uluguş. 


“(Bak şu kır domuzun küstahlığına!)” dedi Velikul 
yeniden. 


“Beeen, Cenabı Allahın koyduğu yüce nizamı söylüyorum 
bu yavruya Uluguş! Yarın Kıyamet Günü'nde bu dediklerimin 
hepsi çıkacak! Bak kızım Dürü, sana anlatayım...” 


Dürü, yere eğik başını usulca kaldırdı. Anasına baktı yan 
gözle. Sonra Uluguş'a kaydırdı gözünü. Hafız'a bakmadı. 


“Bak sana bir daha anlatayım kızım Dürü: Bir adam 
varmış, yoksulun biriymiş. Karısı iyi bir hatunmuş. Cenabı 
Allah buna bir mertebe verecekmiş ama, önce sınavdan 
geçirmek istiyormuş. Bir gün kocası konuk getirmiş eve. 
Kadın kalkmış, gayfa pişirmiş. Tövbe! Gayfası yokmuş, 
adaçayı pişirmiş. Sonra sofra çıkarmış. Bulgur aşı filan 
pişirmiş, biliyor musun? “Bir karpuz getir keselim!” demiş 
kocası. Avrat gidip karpuz getirmiş. “Bu iyi değil, başka 
getir!” demiş. Kadın gitmiş, silmiş parlatmış, gene aynı 
karpuzu getirmiş. “Bu da iyi değil, başka getir!” demiş. 


Kadın gene gitmiş. Gene aynı karpuzu getirmiş. Neden aynı 
karpuzu getiriyor? Çünkü evde başka karpuz yokmuş! “Yahu, 
bu da iyi değil, götür başka getir!” demiş kocası. Gitmiş, 
gene aynı karpuzu getirmiş. Dememiş ki, “Evde başka 
karpuz yok!” Konuğun yanında kocasını mahcup etmemiş! 
“Bu biraz iyi! Kes!” demiş herif. Kadın karpuzu kesip 
konuğun önüne koymuş. Cenabı Allah bu avradı doğrudan 
cennete yollamış Dürü! Cennetin en güzel yerinden bir ev 
vermiş, otur burda demiş! Neden diyecek olursan, kocasını 
mahcup etmedi. “Senin evinde karpuz kamyonlarla mı 
geliyor da bana böyle eza ceza çektiriyorsun?” demedi... 
Bunun için cennete yollamış...” 


“Aferim Şakir Hafız!” dedi Velikul dışardan. 


“(Çok işine geldi değil mi Kepçekulak?)” dedi Havana 
içerden. 


Uluguş: “Bütün kitapları kendine yordun deli Hafız!” dedi. 
“Karıya kıza, yoksula bir şey bırakmadın!..” 


Velikul, yay gibi fırladı, nacak elinde: “Ulan Uluguş, kalk!” 
diye bağırdı. “Kalk, valla keserim seni! Ulan, senin evin, 
tüneğin yok mu ulan? Geliyorsun buraya! Ven ven ven! 


I ” 


Boyuna benim kızın zeynini bulandırıyorsun!.. 


Uluguş baktı, Velikul'un elinde nacak. Gözleri de 
yuvalarından oynamış: “Ne o? Katil mi olacaksın Velikul?” 
dedi. “Nacağa ne gerek var? Benim canım bir sıkımlık. Arı 
gibi bir şeyim. Sıkiıver, tamam! Kanım mı var da nacakla 
kesiyorsun? Kan filan kalmadı bende. Kurudum gittim. Ben 
geldim burda Hafız'ı dinliyorum. Onun nalet sözlerinden 
hisse çıkarıyorum. Kötü mü yapıyorum?” 


Gene bir şimşek çaktı evin içinde. Velikul nacağı bıraktı 
birden. Kaldırdı Uluguş'u, kucakladı. “Seni merdivenlerden 
aşağı oyuvarlayacaktım ama vazgeçtim! Başka ceza 


vereceğim!..” dedi. Ellerini, kollarını, bacaklarını birleştirdi. 
Ufacık bir bohça gibi koltuğunun altına yerleştirdi Uluguş'u. 
Indi merdivenden. Avludan geçti. Açtı kocakapıyı bir eliyle. 
Köy içine çıktı: “Muhtaaaaar!.. Ulaaaan ırzıkırık! Al şu köyün 
delisini!.. Bir ilmaber yap, Mazhar Osman'a yolla bunu! Yolla 
da kurtulalım ulan!..” dedi. Bıraktı toprağa. 


Uluguş yavaşça açıldı. Toplanıp kalktı ayağa. Velikul'a 
bakıp güldü: “Allah razı olsun Kepçekulak Velikul, sağ ol!” 
dedi. “Kendime kalsa kolay kolay inemezdim! Kucakladın 
getiriverdin! Allah bin bin razı olsun, bin bin!..” 


“Ulan valla kıtır kıtır kessem canım acımaz sana!” dedi, 
içeri yürüdü Velikul. 


Uluguş ardından bağırdı: “Velikul, az dur hele!” 


Velikul kapının eşiğinde durdu, elini beline koydu: “Söyle 
bakalım?” dedi. 


“Nacağı iyice biledin mi?” 

“Sürttüm, biledim, ne yapacaksın?” 

“Şu benim tırpanı bulamadım kör olası! Bulsak, bir de onu 
bilesen! Evimin önüne, kocamın öldüğü yıl diktiğim payam 


fidanı büyüdü. Dibinde arsız otlar çıktı. Onları keseceğim!..” 


“Ulan ne sidikli avratsın!.. Elinle tut da yoluver otları! 
Tırpan ne gerek ulan?” Yürüdü içeri. 


Uluguş kapanan kapıya baktı. 
Velikul yukarı çıktı: 


“Bak Havana, bu deli karıyı bir daha evde görmeyeceğim! 
Gelmeyecek! Gelirse keserim! Seni de ayağımın altına alır, 


bir daha çiğnerim bak! Biliyorsun geçen gün nasıl çiğnedim! 
Komşular gelip kurtardı! Gene öyle yaparım bak!..” dedi. 


Havana çiğnini çekti: “Bana ne Uluguş'tan?” dedi. “Ev 
senin keyf Uluguş'un! Gelirse tutar kolundan atarsın! Ben 
nasıl derim koskoca karıya gelme diye?” 


“Diyeceksin! Hemi de gelirse kucaklayıp atacaksın! Bana 
iş bırakmayacaksın! Sana bu kadar söylüyorum!” 


Şakir Hafız araya girdi: “Gelsin gitsin yahu, hiç yüzüne 
bakmayın! Gelsin gitsin, istediği gibi konuşsun!” 


“Gelsin gitsin, ama kızın zeynini bulandırıyor!..” 


“Boş ver adaaaam, aldırma! Ben okuyorum işte! Cenabı 
Allahın yardımıyla bir şeyciği kalmaz dört güne kadar. Tırtıklı 
kaya gibi bir yer var, oraya takılmış! Ordan bir 
kurtarabilsem, tamam! Uluguş istediği kadar gelip gitsin, 
konuşsun deli deli...” 


TABANCAM SİMİT VESSON 





Uluguş, Linlin'i kahvenin kapısına çağırdı: 


“Beri gel bakayım Koca Linlin!” dedi. “Bugün Evci'ye 
gideceğim. Ruhum sıkıldı. Gecikirsem senin Azime'ye söyle: 
Benim kümesin kapağını örtüversin. Demin aradım, evde 
yoktu. Bir tas da yem atsın tavuklara...” 


“Olur be Uluguş, söylerim! Ne yapacaksın Evci'de?” 


“Kör olası tırpanı bulamadım. Gidip bir de oralardan 
soracağım. Her yerlere baktım. Herkeslere sordum. Yok! Sen 
de görmedim diyorsun öyle mi?” 


“Bu kış ölmezsen, valla hiç ölmezsin Uluguş! Matraksın 
yahu! Seni götürüp radyoevine tıkmalı. Haydi konuş demeli 
deli deli! Sen de konuşmalısın! Millet dinleyip gülmeli, 
ağlamalı! Çok eğlencelik ibretlik olursun yaniya!” 


Uluguş kah kah kah güldü: “Hiç de gülesim yoktu! 
Avradın Azime'yi yollasan daha iyi olmaz mı radyoevine! 
Türkücülerin içinde obekar Oğlanlar o çoktur. Hem 
konuştursalar, hem geçinseler gözel gözel! Sen de burdan 
radyonun kulağını çevirip cilvelerini dinlesen, daha iyi olmaz 
MI?.” 


Kasıklarını tuttu, güldü Koca Linlin. 
Uluguş yürüyüp gitti. 
Gökçimenliler kağnıları harımlara çekmişler. Havuç, 
patates kazıyorlar. Yerelması çıkarıyorlar. iyilerini seçiyorlar 


pazara götürmek için. Kurt yeniklerini, kötülerini ayırıyorlar 
kendilerine. “Yarın küle gömer yeriz!” diyorlar. 


Asmaların, ağaçların olanca yaprağı dökülüyor yere. Güz 
kapladı dalları ağaçları. Çalıların, tepelerin arasındaki ufacık 
tarlalara güzlük ekiliyor. Uzak kırlarda çobanlar ateş yakmış. 
Dumanlar kıvrıla kıvrıla göğe çıkıyor. Sürüyle sığırcık, 
cukcuk, karabakkal, çekiç kuşları kırları tarıyor, ufak suların 
başına konup kalkıyorlar. Yağmurdan sonra gün vurmuş 
toprak iIsınmış. Anızlarda, biçilirken dökülen arpalar 
çimlenmiş, toprağın yüzüne tarak dişi gibi çıkıyor. Çimenler 
yeşeriyor yol kıyılarında. 


Yol boyunca kıvrıla kıvrıla bir araba izi gidiyor. Üç gün 
önce Cinli Kamile gelip gitti Dürü'yü bir daha görmeğe, 
Havana'yla bir daha konuşmaya. Cinli karı, birden dönüverdi 
Kabak Musdu'dan yana. 


Uluguş düşünüyor: “(Koca orospu! Sana ne gireri çıkarı 
var bu işin de böyle arabaya binip gönlünü etmeye 
geliyorsun Dürü'nün? Dürü yarın üstüne gelirse, Kabak 
Musdu senin defterini dürüp temelli atmaz mı köşeye? Her 
gün gördüğünde aşağılamaz mı seni? ÖOyleyken niçin boyna 
koşuyorsun ay koca orospu?!.)” 


Başını dikmiş, gözlerini birbirine yaklaştırmış, yerde bir 
yitik arar gibi, baka baka gidiyor Uluguş. Yaşından 
umulmayacak kadar çevik. Oyle gidiyor. Ufacık tepeleri 
aşıyor, bayırlarda bellerde hiç durmuyor. Issız, insansız 
kırllardan geçiyor. Çobanların olmadığı otsuz yerlerden, 
taşların, sel çukurlarının oralardan hızlıca gidiyor. 


“(Eeeh bakalım Kabak Musdu!' Eğer bu iş sana hayır 
getirirse, şaşar şaşar kalırım Koca Allahın adaletine! O 
zaman diyecek hiçbir sözüm kalmaz camilere, cumalara, 
hocalara hafızlara, namazlara, oruçlara, cennete, 
cehenneme!.. Hiçbir sözüm kalmaz Koca Allahın kendine!..)” 


Ekilmiş tarlalardan sonra harımlar, söğüt, kavak 
ağaçlarıyla bir dere başlıyor. Yol yüksek çitli bahçelerin 


arasından çayı geçiyor, sonra Evci köyünün sokaklarına 
giriyor. Kimseler yok sokaklarda. Köy boşalmış gibi. Çok işi 
yok Evcili insanların. Başını alan Kızılca'ya, Ankara'ya 
gidiyor. Harımları ekiyor, havucu, patatesi söküyor, sonra 
alıp başlarını gidiyorlar. Evci güne karşı. Patates, havuç 
erken gelişiyor. 


Ufacık damların arasında gösterişli bir konak gibi 
Musdu'nun evi. Geniş bir avlunun ortasında, iki katlı. Taştan 
kerpiçten örülü avlu duvarları yüksek. Kocakapısı her 
zamankinin aksine açık bugün. Bir ak köpek yatıyor kapının 
dibinde. Boynunu ayaklarının üstüne yıkmış, tasmasını 
tüylerinin içine gömmüş, kısık gözle köy içine bakıyor. 
Geleni gideni süzüyor ak köpek. 


“Kamileeee!.. Aaay Cinli Kamileee!..” 


Durup bekledi biraz. Karşılık veren olmadı. Duymadılar 
belki. Ama içerden bıdırtılar geliyor. Musdu'nun sesini 
seçebiliyor Uluguş. Inat inat bir şey tartışıyor. Kim var acaba 
yamacında? Ama kim olursa olsun, adını çağırmayacak, 
“Musduuu!..” diye, batası adını hiç çağırmayacak!.. 


“Cinli Kamile huuuuu!..” dedi arı sesine benzer bir sesle, 
“(Cinli orospu, yatamı koydun kulağının üstüne gı1?)” Köpek 
de öyle sessiz bakıyor. Ne hırlıyor, ne havlıyor. 


“Gı Cinli Kamileee!..” 


Elinde heybeyle bir adam çıktı. Boynu kulağı kıl içinde. 
Yukarı köylerden, Karatepe, Biloş yanlarından inip gelmiş. 
Tanımıyor Uluguş.. Kocakapıdan çıktı. Kıl heybesini omzuna 
attı. Eşeğini çekti ardından. Uluguş'a yan yan bakarak 
uzaklaşıp gitti. 


“Deli mi acap bu herif?” dedi Uluguş. “Ulan eşşeğe 
yüklesene heybeyi! Ne sırtına alıyorsun?” Dalıp girecek 


kapıdan. Ama köpekten korkuyor. 
“Kamile huuu!..” 
İçerden Musdu kızdı: 
“Kim ulan bu dışardaki?” 


Eli boş bir delikanlı geldi kapıya, baktı: “Bir kocakarı 
Kabak Ağa, elekçiye benziyor!” dedi. 


Kabak Musdu, Uluguş'u tanır gibi oldu sesinden: “Kim 
varsa gelsin yukarı!” dedi. 


“Oşt de şu köpeğine de geleyim Topak Soyulcan!” diye 
bağırdı Uluguş. “Koymuşun bunu buraya polis gibi, 
geçebiliyor muyum?” 


İçerden, “Gıçı gıçı!..” dedi Musdu. 
Köpek kalkıp gitti usulca. 


Uluguş girdi ardından. Baktı sekiz on daha var o çıkıp 
giden adamlardan. Omuzlarında birer heybe, heybelerde 
peynir testileri... Musdu, birer birer açtırıp bakıyor, sonra 
vereceği parayı söylüyor, ayrı ayrı pazarlık ediyor. Yaklaşık 
olarak bir değer biçiyor, darayı düşüyor, kantarın 
gösterdiğini kafasından çarpıp çıkarıyor, ondan sonra 
söylüyor. Köylüler bakiyor. Aldıklarını, birbirinin aldığıyla 
kıyaslıyorlar: “Bu kadar mı? Çok az değil mi? Camıcık daha 
versen olmaz mı? Bu kadar idare etmez be! Kurtarmaz be, 
valla kurtarmaz be!..” diyorlar. 


Musdu gülüyor: “Kurtarmaz mı? Neden kurtarmasın ulan? 
Para verdin de mi aldın dürzü? Idare etmezmiş! Nasıl olsa 
kendi malın!.. Sermayeden zarar mı edeceksin?.” diyor. 


Uluguş'u gördü, gülümsedi: “00000, deli karı! Hoş geldin 
bakalım! Ne hal böyle gı? Hangi ölüzger attı seni buraya? 
Tırpan sormaya mı geldin gene?” 

“Tırpanımı! Tırpanımı bulamadım ay Kabak Musdu! Yok 
kör Olası! Soruyorum, soruyorum, bulamıyorum! Ne 
yapacağımı da bilemiyorum bulamayınca!” 

“Aha bunlardan sor!” dedi, köylüleri gösterdi. 

“Kim bunlar? Nereli?” 

“Bunlar bizim Biloş'tan, Karatepe'den...” 

“Nerden haberi olsun benim tırpandan?” 

“Belki geçerken almışlardır? Vermiş de unutmuşundur?” 

“Cinli avradın yukarda mı? Ne yapıyor?” 


“Gelinin yanında, torun seviyor.” 


Uluguş o yana yürüdü. Musdu bağırdı: “Kamilee!.. Çok 
ağır bir konuğumuz geliyor! Dışarı çık!” 


Cinli Kamile kapıya geldi. Baktı Uluguş. Ne diyeceğini 
şaşırdı. Ama çabuk geçti şaşırması: “Anam anam anam! Hoş 
gelişler ola Uluguş! Geç buyur! Anam anam anam'!..” dedi. 


“Yukarı al, yukarı!” diye çıkıştı Musdu. “Yukarı al da izzet 
ikram et! At yollasak gelir miydi? Bin yılın başında bir gelmiş 
evimize! Yukarı al da gayfa yap! Sofra çıkar. Bal koy 
önüne!..” 


“Şuraya, kendi oturduğumuz odaya oturalım Uluguş!” 
dedi Kamile. “Sen yabancı değilsin!” Açtı odayı. “Buyur!” 
dedi. 


“Ne yapıyor senin deli herif aşağıda?” 

“Amaaan, bilir miyiz? Bu kez de testi peyniri diye 
tutturmuş Ankara'daki dürzüler! Testi peyniri topluyor şimdi. 
Ta Seben, Muduru yanlarına gidecek yarın. Gerede'ye filan 
varacak. Şimdi bunları burdan topluyor. Ankara'dan iki 
kamyon gelecek. Yükleyip götürecek. Bir yandan da düğün 
davul işleri... Biliyorsun...” 

“Diyorlar ki, tamçalgı getirecek seninki?” 
O anda Kabak Musdu geldi içeri: 

“Tamçalgı getirtirim! Hacer Buluş'u, Zeki Müren'i 
getirtirim! Radyoevinin bütün türkücülerini dökerim buraya! 
Sen beni ne sanıyorsun be deli karı?” dedi. 

“Biliyorum! Canın istedi mi cini şeytanı toplarsın!” 
“Gayfan nasıl olsun Uluguş?” 

“Sade olsun!” dedi Uluguş. 

“Bir de bana yap!..” dedi Musdu. 

Uluguş ocağın başına oturdu. 

Musdu camın dibine geçti: 

“Şöyle gel hele!” dedi, yamacına çekti Uluguş'u. 
“Azcık ısınayım da geleyim!” dedi Uluguş. 


“Soğuk mu var da üşüyorsun bu kadar, ulan deli karı?” 


“Eee! biz senin gibi fıstık üzüm öğütmüyoruz! Testi 
peyniriyle bal da yemiyoruz her gün! Yağımız iliğimiz yok ki! 
Uşürüz biz! dedi Uluguş. Elini ocağa tuttu. 


“Sen bırak şimdi bu dandunları! Ne var ne yok bizim 
Gökçimen vilayetinde? Ne yapıyor kayınpederim Velikul? 
Kayınvalidem Havana filan afiyette mi?” 


“Sağlığına dua ediyorlar budala Musdu! Erişik olmuşlar, 
günde üç öğün okunuyorlar Şakir Hafız'a!” 


“Yahu bir cenabet avrada çattık Uluguş! Herif desen 
sapısiliğin teki valla!.. Gönül diyor bir hastir çek hepciğine: 
“Alın ulan kızınızı, turşu mu kuracaksınız, ne yapacaksınız?” 
Fakat çok seviyorum Dürü'yü! Bir furuldum namussuza! Çok 
diyorum kendime, vazgeç Musdu şundan! Ama 
geçemiyorum...” 


“Vah zavallı vaaah!.. Vah Enveroğlu Kamber vaah!..” dedi, 
yanar, ağlar gibi yaptı Uluguş, “Çok mu furuldun? Çok mu 
çarpıldın küçük Musdu? Gerede'ye gitmişken oradaki derin 
hocalara bir okut kendini! Şakir Hafız'ın okumaları fayda 
etmez sana! Vah zavallı Musdu vaaah!..” 


Kabak Musdu “(Alay mı ediyor acaba?)” diye Uluguş'un 
yüzünü aradı: “Hiç kimse halimden anlamıyor Uluguş! Öz 
avradım Kamile bile bir hafta başıma kaktı. Oğlum kızım göt 
döndü. Geceleri yattım yatağa, fırt o yana, fırt bu yana! 
Sabahlaraca yiten uykumu aradım. Çok zormuş bu yaştan 
sonra sevda olması!” 


Kamile kahveleri yapıp koydu önlerine. 
Musdu paket çıkardı cebinden: 


“Bir sigara yakar mısın Uluguş?” 


“Tövbe de! Ben sigara mı içerim?” 

“Yak gıı, halis Amerikan sigarası, süzgeçli!” 
“Amerikan sigaralarıyla sen kendin ziftlen! 
“Ulan dedim ki, ha gayfan imansız gitmesin!” 


Uluguş seslenmedi. Fincanı aldı. Kahveyi içerken 
Kamile'nin yüzünü aradı. O da bir kul Musdu'nun önünde. 
Musdu nasıl derse öyle olacak. Uzerinden teker geçmiş 
kurbağaya dönmüş. İyice ezilmiş Kabak Musdu'nun 
kapısında... 


“Huyum kurusun Uluguş! Her şeyin alasını ararım hep! 
Sigara mı içiyorum? Süzgeçli olacak! Amerikan! Yeni bir 
avrat mı alıyorum? Gökçimen'den olacak! Hemi de kız! Rakı 
içeceğim zaman da Altınbaş! Tabancam dersen Simit 
Vesson! Yani o da Amerikan! Yani şu Amerikanlar yaman 
millet yahu! Öyle radar kuruyorlar tepelerin üstüne, ta 
burdan Urus'un ne yaptığını keşifliyorlar, anla! Urus'u da 
elden bırakıverme haa! O da az değil! Yakında bütün 
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düvellerin mına goyacak!.. 
Uluguş boşalttığı fincanı koydu yere: 


“Bak ta Amerika'ya, Urus'a aklın eriyor da; şu önündeki 
işe neden aklın ermiyor bre Kabak Musdu? Bu kız senin 
emsalın mı ulan? Bu sana iyilik getirir mi? Ellisini geçmiş 
herifsin. Kız daha on üçünde. Yarın altmış olursun, kız da on 
sekiz. Yetmiş olursun, kız yirmi beş otuz. Sen gittin 
süprüntülüğe, ama kız ne olacak?” 


“Ne demek istiyorsun ulan?!” diye bağırdı Musdu. “Sen 
beni ne sanıyorsun gıı? Ben senin sapısilik kocan değilim! 
Altmışında tamam olmam, hemi de cartı çekip gitmem ben! 


Yetmişinde, sekseninde, doksanında hep boğa gibi, koç gibi 
olurum!..” 


Cinli Kamile güldü: “Maşaallah!..” dedi. 
Uluguş: 


“Bak, gepegenç oğlanların var! Bir kız alıp getirmek ne 
demek onların arasına? Yarın bırakır Ankara'ya gidersin. 
Bırakır Mudurnu'ya gidersin. Ben sana olacakları sökeyim 
bak: Birbirine girer Dürü'nün başında tohumların! Böyle 
yapacağına, sen bir dengini alsan, Dürü bir dengine varsa, 
seninle yatarken başkasına imrenmese olmaz mı? Yarın 
bütün ülkeye şan olursun bre akılsız Kabak! Bütün bunları 
iyi düşünüp, bu yanlış tutkuları bıraksan ya! Benim dostum 
değilsin düşmanım değilsin. Dürü de Allahın bir masumu! 
Çok canım yanacak Dürü'ye bu kötülüğü yaparsan çoook!.. 
Canım burnumdan çıkıp gidecek Kabak Musdu!..” 


Musdu öfkelendi, of puf etti: 


“Bırak bu masalları ulan deliguş! Ben gitmiş, altınları 
almışım! Bugün yarın urba göreceğim. Cumhuriyet 
Bayramına düğünüm tutulacak. Gelmiş bana vazgeç 
diyorsun! Böyle diyeceğine, bir yanından da sen tut, olsun 
bu iş! Bu masalları bana sökeceğine, git o anası olacak 
kancığa sök! Her kaç kuruşsa emeğini vereyim! Valla iyi para 
veririm bak. Yani bir testi de peynir vereyim en birincisinden, 
ye ye bitmez bütün kış! Ben senden böyle bir görev 
bekliyorum, sen bana eski zaman masalları söküyorsun be 
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Uluguş!.. 


“Böyle bir yengeliği avradın Kamile yapmıyor mu Musdu? 
Ben sana daha iyi bir dostluk yapmağa geldim bilirsen: 
Vazgeç bu işten! Doğrusu budur...” 


“Olmaz Uluguş! Hem hiç olmaz! Eski köye yeni töreler 
çıkartamam! Ağa adam tükürdüğünü yalarsa olmaz! Bir kez 
alacağım dedim, alacağım bu kızı! Tersini konuşma benimle! 
Tekerimin önüne taş koymaktan vazgeç!” 


“Kapılmışın bir kuru davaya, gözün ilerisini görmüyor!” 


“Nasıl görmüyor? Babasının gönlü var! Anası da bugün 
yarın tamam! Şakir Hafız okuyup durur bak! Iki üç günece 
kendi de tamam! Ondan sonra düğün!.. Düğün de olup bitti 
Mİ, cuuuup koynumda Dürü kız!..” 


Kamile, fincanları alıp dışarı çıktı. 


“Bu kızın gönlünde biri mi var yoksa Uluguş?” diye sordu 
Musdu. “Eğer varsa kulağına gelmiştir, bilirsin. Varsa hemen 
söyle, ortadan kaldırıvereyim kim ise! Bu kız benim 
olacaaak! Başkasına çabalama hiç! Eğer bir dostluk 
amacıyla çıkıp geldiysen, bu işin olur yanından yanaş! 
Olmaz yanından yanaşıp boşuna yorulma! Bu dağların 
içinde, çalıların dibinde bitmiş bir sümbül çiçeğidir 0! Hiç 
onu orda bırakır da çobana çoluğa kaptırır mıyım gı? Elimi 
sokar, usulca koparırım, şapkama takarım onu! Bunu iyi bil 
yaniya! Hem de herkes bilsin!..” 


“Gözünü duman bürümüş, yakacaksın masumu!” 


“Hiç bile! Hiç bile Uluguş! Daha bana dua edecek. 
Kutnulara kumaşlara beleyeceğim onu ki sülalesi giymemiş! 
Güllere, gülsularına (ogömeceğim, hiçbir köy kızı 
dökünmemiş! Yapar mıyım, yaparım bak! Neyim eksik gı? 
Mal dersen var! Para dersen gani! Vücudum da yerinde 
hamdolsun! Benimle evlenirse dünyanın tadını anlar. Bir 
cıbıla vardığını düşün. Uç gün sonra alacaklılar basar cıbılın 
ümüğüne. Ne yapacak o zaman? Oğlan Ankara'ya inşatlara. 
Kız kalacak burda. Yem yok, yiyecek yok. Ohhö öhhö! Başlar 
bir ince hastalık. Elinde azıcık fıstık üzümle dolanıp gelene 


açar kapıyı geceleri. Alacaklılar da zorla çöker üstüne. Çöker 
ki, ezip aş ederler daha körpeceyken! Biz bu işleri biliriz 
Uluguş! Ayıptır söylemesi ama iyi biliriz hem de! Al şu bizim 
Kayadipli Koreli Hüsnü'yü. Babayiğit bir pehlivan değil mi? 
Görünüşe göre hiç kusuru yok! Hem de benim ahbabım. 
Ama cıbıl. Zekası da zararsız. Ama sermayesi yok. Yedi yüz 
lira aldı; bulup veremiyor on üç aydır. Dolanıp varıyorum 
paramı ver! Çaydan aşağıya kaçıyor elinin ırbığıyla! Kaçıyor 
tun tun! Vereceği bin lira! Bulup veremiyor. Çıkıp evine 
bekliyorum karısının yanında. Selver'i iyi bilirsin. Ben de iyi 
bilirim. Günde olmazsa gün aşırı gidip ifadeye çekiyorum 
avradı. Nerde Hüsnü? Kızılca'ya gitti. Nerde Hüsnü? Oduna 
gitti... Bir de böyle olmak var Uluguş! Bin lirayı avucuna alıp 
sıksan yitiverir! Ama yetkisi geniş! Para kuvvetiyle Dürü'yü 
musmum ederim. Para kuvvetiyle istersem yaşımı da 
küçültürüm mına goyum! Bir tanık on lira. Çok çok otuz lira! 
Gökçimen'in avratlarına beş yüz lira dağıttın mı o Dürü'nün 
ağzından girip burnundan çıkarım. Parayı alıp Ankara'ya, 
Kızılca'ya gittim mi, yürüdüğüm yollar dümdüz! Paranın 
görmediği iş yok Uluguş! Sen daha eski kafalarla 
gezdiğinden, bunları hiç anlamıyorsun!” 


Uluguş baktı, dışarlara karanlık çökmüş. Cinli Kamile 
çorba vuruyor ocağa. Evci köyünün avratları su doldurmağa 
iniyor dereye. Delikanlılar malları sürmüş suya. Kabak Musdu 
demirden sert. Nuh demiş, peygambere sokulmuyor. 

“Ben gideyim Kamile! Geç kalmışım!” dedi Uluguş. 
“Dünyada olmaz!” dedi Kamile. “Bak çorba koydum!” 


“Otur gın, otur!..” dedi Musdu da. “Otur burda gecele! 
Yatar sabah gidersin! Kaç adımlık yol?” 


“Tavuğun cücüğün başında kimse yok! Ağızlarını kapatan 
bulunmaz.” 


“Bulunmazsa bulunmasın! Kaç tavuk hepsi! On tane 
vereyim, ötür doldur kümesine!” 


“Olur mu?” dedi Uluguş. “Eksilir varsıllığın!” 


“Otur ulan!” dedi Musdu. Karısına döndü: “Koy sofrayı 
Kamile! Bal çıkar!” Usteledi, alıkoydu Uluguş'u yemeğe. Çok 
şey çıkardı Cinli Kamile. Kabak Musdu tutturdu, ille yatıya 
kalsın Uluguş. Belki kafasını biraz değiştirir, benden yana 
ürdürürüm!” diye umutlandı. Uluguş yemeği yedikten sonra 
kalktı. 


“Korkarsın karanlıkta!” dedi Musdu. 

“Ne korkacakmışım? Karanlığın canı cehenneme! Gözüm 
yitirse, ayaklarım bulur yolu. Ama tırpanımı bulamıyorum. 
Aksilik işte! Neyse!..” dedi, yürüdü. 

Giderken, “Cumhuriyet Bayramı günü bütün sular buz 
tutacak. Musmundar kalacaksın Kabak Musdu! Bunu 
unutma! Uluguş demedi deme!” dedi. 

Kabak Musdu: “Öyle konuşuyor ki ulan! Romatizma ağrısı 
gibi karı! Ince ince sokuşturup duruyor!” Içeri girdi, karısına 
döndü: 

“Öyle değil mi Kamile? Ne laflar ediyor duyuyor musun?” 

“Uluguş bu! Aklının çivileri gevşemiş! Bir öyle konuşur, 
bir böyle!” dedi Kamile. Sonra, “Anam anam anam!..” 
çekerek eğildi, aptes almaya başladı. 

“Bırak aptesi de bana bir çay yap, çaysadım!” 

Kamile aptesi bıraktı: “Yapayım, olur!” dedi. 


Çay pişirmeye başladı. 


“Midemde bir ekşime var, biraz İngiliz tuzu getir!” 
Olur getireyim. Çaydan önce mi istiyorsun?” 
“Çaydan önce olsun, daha iyi!” dedi Musdu. 


Kamile, çayı da bırakıp İngiliz tuzu getirmeye gitti. 
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HAVANA'NIN DİRENCİ 


İki gün sonra Musdu dedi: 


“Gidip şu düğün urbasını görelim Kamile! Senin de 
gelmen uygun olur! Ona göre hazırlan! Ben de Gökçimen'e 
varıp Velikul'a, Havana'ya sorayım; ne diyorlar, ne 
düşünüyorlar anlayayım...” 


Cinli Kamile karşı koymadı. “Olur Musdu, ne gün dersen o 
gün gidelim, hayhay!..” dedi. Tez zamanda musmum oldu. 


Okumalar Havana'ya etki yapıyor. Şakir Hafız üfledikçe 
esniyor. Karmakarışık düşlerin içine dalıyor geceleri. 
Gördüğü düşleri bazen Hafız'a, bazen It Omar'ın karısına 
açıyor yorsunlar diye. Onlar da önündeki “açık” yollardan, 
kızına çok iyi bir kısmet çıktığından, kısmetinin daha da 
güreleceğinden konuşuyor. Gittikçe azalan direncini temelli 
silip atmak için hayırdan, şerden, kaderden, kısmetten, 
alındaki yazılardan söz ediyorlar. 


“Dürü o gün o ayvayı aldı da damın başına dikeldi. Bilir 
miyiz kim istedi dikelmesini? Kabak Musdu da ata binip o 
sırada geçti ordan! Beş dakika önce geçse olurdu? Kız 
çökmüş bulgur karıştırıyor! Sırtı yola dönük. Görebilir miydi 
Kabak Musdu? Göremezdi. Bu işler de açılıp saçılmazdı 
böyle. Yaradan böyle istemiş Havana! Yerlerin göklerin 
sahibi! Çöpçatan böyle çatmış! Buna karşı durulmaz! Iradeyi 
külliye, iradeyi cüziye... Iradeyi külliye Cenabı Allahın elinde. 
Yazıyı o yazıyor. Kendi yorgunsa, meleklerine buyurup 
yazdırıyor. Evvelki zamanda bir herif varmış, biliyor musun? 
Buna demişler: “Senin başına ev yıkılacak, ölümün bundan 
olacak!” Yıldızlamasına bakmışlar, böyle gösteriyor. “Vay, 
ben ev altında kalacağım!” diye korkup kırlara kaçmış. 
Yatağını otların üstüne sermiş. Gününü gecesini kırlarda 
geçirmeye başlamış. Dam altına uğramaz olmuş. Kartalın biri 
de bir tosba yakalamış. Takmış pençesine, uçuyor! Bir 


kayanın üstüne çarpıp parçalayacak, yiyecek içini! Kabak 
kafanın biriymiş herif. Kartal bakmış bir ak “taş” ışıldıyor 
aşağıda. Buna çarparım demiş. Nişan almış. Tam üstüne 
ayarlayıp bırakmış tosbayı. Bırakınca, doğru o kabak kafanın 
üstüne düşmüş! İki şak olmuş kafası! Ölmüş ossaat!..” 


Şakir Hafız masalı bitirince, Havana sordu: 
“Hani ev yıkılacaktı başına?” 

“Haha!.. Haha!..” Güldü Hafız. 

“Öyle demedin mi?” dedi Havana. 


“Öyle dedim! Cahil olduğun burdan belli! Ev yıkılacak 
dedim ama ille senin bildiğin evlerden yıkılması şart mı? 
Düşünsene, tosbanınki de bir ev değil mi her zaman 
sırtında?” 


Düşündü Havana, “(Eveeet, sahiden!)” dedi. “Demek öyle 
ha? Kaderinden kaçamıyor insan? Alnına ne yazıldıysa 
başına geliyor?” 


“Hayır, kaçamıyor! Yazılan geliyor! Allah öyle istiyor!” 


Kolu kanadı kırıldı birden. “(Uluguş olacaktı şimdi burda! 
Olacaktı da verecekti cevabını!)” Atmaca, kartal, kerkenek, 
karabatak, cukcuk, çakal, tilki, kurt, koç, teke, horoz... 
hayvanların tümü birden çullanıyor üstüne. Bir acemi kızla 
kalakalıyor. Yardım edeni, elinden tutanı yok. Bir acemi kız, 
bir de mecalsiz kocakarı! Kollarının gücü gittikçe azalıyor. Eli 
ayağı kesiliyor. Kafasının işlemesi duruyor. Yavaş yavaş elden 
ayaktan düşüyor. Yavaş yavaş pes ediyor Daha fazla 
direnemiyor. 


Kabak Musdu çıkıp geldi karısıyla. Şakir Hafız hem 
Dürü'ye okuyor, hem Havana'ya. Velikul kahvede. Çıkıp 


geldiler. 


Kamile'nin elinde kocaman bir paket var: Çay, kahve, 
şeker, çekirdeksiz üzüm. Biraz da fıstık. Musdu sigara içiyor. 
Elindeki balıklı anahtarlığı tespih gibi sallayıp duruyor. 


Havana ne yapacağını şaşırdı. Bu Şişgöbek, evinin üstüne 
ilk geliyor. Yarım saattir Hafız'ın önünde iyice eridi, kurudu. 
Kanı iliği uçup gitti. Dürü de eriyor kar gibi. Susuz kalmış 
mısırın yaprağı gibi soluyor. 


Hemen kalktı Havana. Hafız'ın okuması ağzında kaldı. 
Ortalığı toplar gibi yaptı önce. Sonra, “Geçin buyrun!..” dedi 
çaresiz. “Geç Kamile aba! Şöyle camın dibine geç! Hemi de 
hoş geldin!..” Musdu dikilmiş bakıyor. Gülecek sırıtacak bir 
hal var yüzünde. Havana ona da hoş geliş etme gereği 
duydu, anında vazgeçti. 

Hafız da Kelam-ı Kadim'i bırakıp kalktı: 
“Ben çabuk Velikul'u göndereyim!” dedi. 
“Sen de bulunsan iyi olurdu!” dedi Musdu. 
Şakir Hafız'ın takılganlığı tuttu: 

“Uluguş'u da çağırayım mı?” 

Evin içi soğuk bir esintiyle doldu. 

Hafız çıkıp gitti. Kamile camın dibine yerleşti. Musdu, 
kapıya dikilmiş. Sigarasını savuruyor. Dürü'yü süzüyor yan 
gözle. Dürü, kaçıp gitmek gelse elinden, gidecek. Ne 
yapacağını bilemiyor. 


Kabak Musdu sessizliğe kızdı: 


“Eee; nasılsın bakalım Havana hatun?” 

Havana'nın burnu sızladı. Kulakları çınladı. Hemen 
toparlamaya çalıştı kendini. Yüklükten minder indirdi. Serdi 
çulun üstüne. Tozları süpürür gibi yaptı eliyle. “Buyrun, 
oturun!” dedi. 

Musdu, kocakapıya baktı birkaç kez. Velikul'un gelmesini 
bekleyen bir hali var. Havana üstelemedi. Küçük Evşen 
yerde oturuyor, başını yukarı dikerek konuklara bakıyor 
şaşkınlıkla. 

“Dürüüü, al kızım kardaşını, gezdir dışarlarda!” 

Dürü sevindi. Kardeşini kaptığı gibi fırladı. 


Kamile: “Otur madem, otur ayakta dikelme Musdu Ağa!” 
dedi. “Bak Havana buyur diyor hatun hatun!..” 


Kabak Musdu, Kamile'nin yanına oturdu. 

“Eee ne var, ne yok Kamile aba?” Sordu Havana. 

“İyilik gözellik! Canımız sağ!” dedi Kamile. 

“Evci'de ne var, ne yok? Nasıl gelinler?” 

“İyiler, hepsi elinden öper...” 

Musdu'ya bir şey demiyor Havana. Musdu sıkılıyor. 

“Siz nasılsınız biz görmeyeli Havana hatun?” dedi Musdu. 


Havana önce Kamile'ye baktı. Sonra, “Nasıl olalım, 
iyiyiz!” dedi. “(Biz çok iyiyiz kudurası nalet!..)” 


Söz hemen bitiyor. “(Keşke Cemal'in eve gitseydik!)” diye 
geçirdi oOMusdu içinden. Velikul gelince de rahat 
konuşamayacaklar konuyu. Bu kadın insanın dilini bağlayıp 
atıyor. Bir söz söylüyorsun, bir soğukluk esiyor. Velikul böyle 
değil. Velikul'a istediğin gibi seslenebilirsin. Havana'yla 
konuşmak için önce bir kavga koparmak, biraz esip 
gürlemek gerekiyor. Az sonra Velikul yetişti. It Omar da yanı 
sıra geliyor. Onlar oturmadan Cemal'le Şakir Hafız girdi. 
Arkalarından It Omar'ın, Hafız'ın, Cemal'in avratları... Evin içi 
doldu. 


Dürü, damın merdivenine oturmuş, kardeşini kucağına 
almış, süzünüyor. Kardeşini avutmuyor, kendini avutuyor. 
Aklından uzak, karanlık ormanlar, urganlar, kendini 
asmaklar, damdan atmaklar geçiyor. Bir yandan da soluğunu 
tutup konuşulanları duymağa çalışıyor. Çok zor, oturduğu 
yerle içerinin arasında on adım var. 


Musdu, konuyu Kamile açsın diye bekliyor, o da açmıyor. 
“Konumuza gelelim Velikul!” diye kendisi açtı. 

“Cumhuriyet (OBayramı yaklaşıyor (o hısımım! Korkarım 
elimizdeki işi davrandıramayacağız! Gayret edip bir an önce 
bitirelim şunu hayırlısıyla. Şimdi önümüzdeki konu düğün 
urbasını görmektir. Bolu'ya mı gidelim, Ankara'ya mı? 
Söyleyin...” 

“En uygunu Ankara!” diye İt Omar araya girdi. 

Cemal destekledi: “Ankara daha yakın!..” 


“Yakın ama belki gönüllerinden Bolu geçer!” dedi Musdu. 
“Ben ikisine de varım! Isterlerse Istanbul'a gideriz!” 


“İstanbul uzak!” dedi Hafız. “Uygunu Ankara!..” 


Velikul sordu: “Ankara nasıl Havana?” 


“Nebleyim?” diye çiğnini çekti Havana. 

Cemal, “(Gönlü olmuş!)” diye sevindi. 

Velikul açık cevabını bildirdi: 

“Ankara iyidir, oraya gideriz!” 

Kabak Musdu: “Günü kararlaştıralım!” 

“Yarın davranamayız bir kez...” dedi Velikul. 
“Yarından sonra nasıl?” diye sordu İt Omar. 

“Nasıl gı Havana?” diye Velikul da Havana'ya sordu. 
Havana birden bağırdı: 

“Benim bu işle ne ilişkim var da soruyorsun?” 


“A'a'a!.. Ne oldun hemen birden gıı1?2” diye bağırdı karılar. 
“O nasıl laf? Sen kız anası değil misin?” 


Havana, dökülen gözyaşını sildi: “Kim dinliyor benim 
analığımı karılar?” dedi. Sessiz bir ağlama tutturdu. Kurşun 
gibi döküyor gözyaşını. “Konuşun kendiniz!..” diye hıçkırdı. 


“Bak, böyle gaharli konuşma Havana!” dedi Hafız'ın 
Hacer. 


“Neye biz konuşup karar verecek mişiz? Anası babası 
dururken komşu mu karar verir? Siz kendiniz karar 
vereceksiniz. Bizimki ara yerde Allah Allah! Her iki tarafın da 
iyiliği için çalışırız biz. Bizimki sadece komşuluk görevidir. 
Çünkü yarın bize de gelecek aynı işler. Bizim de var 
evlenecek oğulumuz, gelin, olacak kızımız...” 


Kesik kesik konuştu Havana: 


“Bizim... oğlumuz da yok... kızımız da! Komşular 
everiyor... komşular gelin ediyor bizimkileri! Anaları da, 
babaları da onlar!.. Bizimkini... bize... bırakıyorlar mı? Bize 
laf düşürüyorlar mı?” Gene kurşun gibi düşüyor gözyaşları. 


Velikul'un içine bir kahır çöktü: 

“Yarından sonra gidelim canım!” dedi. 

“Tamam mı Havana?” diye sordu Hafız. 
Havana'nın ağlaması sesliye çevriliyor. 

“Tamam mı Havana?” diye bir daha sordu Hafız. 


Havana, yangının içinde boğuluyormuş gibi derin bir 
soluk aldı: “Tamamsa tamam, ne yapalım!” dedi. “Tamam 
diyeceğiz! Başka çaremiz var mı? Tuttunuz elimizi 
kolumuzu! Çöktünüz başımıza! Okuya üfleye... tamam 
dedirtiyorsunuz!” Ağlıyor üğüne üğüne. 


Dürü, kardeşini sırtına bindirip dolaşmağa başladı 
hayatta. Konuşulanları kırık dökük aldı. “(Ağlaya ağlaya 
tamam dedi anam!)” dedi kendine. Içi yandı köz gibi. 
Boğazından aşağı kızgın yağ dökülmüşe döndü. Birden 
gözleri yaşardı. Yanıyor ağı afacan. Birden bir cesaret bulup 
dalsa içeri! Bıraksa kardeşini ortaya. “Alın, ne haliniz varsa 
görün!” diye fırlasa dışarı. Çıksa köyden. Çıksa çalıların 
arasından. Karatepe'ye, Biloş'a!.. Ah; inine kız kaldıran 
ayılardan birine rastlasa ormanda! Ayının karısı olsa. 
Sabahtan akşamaca beklese ayının örtüp gittiği inde. Akşam 
ayının getirdiği bal tenekesini, yağ tenekesini dizse güzelce, 
Sonra ayıyla birlikte karın doyursalar. Sonra da, birinin dili 


var, birinin dili yok, yatsalar. Ayı yalasa tabanlarının altını. 
Yalaya yalaya yaralar açsa.. bundan daha iyi olur ya! 


Birden çaktı kafası. Bastırdı kardeşini sırtına. Hiç ses 
çıkarmadan indi merdiveni. Usulca geçti avluyu. Kocakapıyı 
açıp çıktı. Duvarların dibinden yürüdü. Gölge gibi gidiyor 
evlerin, çitlerin arasından. Çeşmenin başı kalabalıktı belki. 
Arkadan, ağılların üstünden dolandı. Ters yanından girdi 
Uluguş'un avlusuna. Koşar gibi vardı kapısına. 


“Aaay Uluguş ninee!..” 
“Gel Dürü! Gel ninem! Sen misin?” 


Arı vızıltısı gibi bir sesle konuşuyor Uluguş. Evi gene 
karanlık. Seçilmiyor eşya. Dürü girip vardı: “Nine kalk!” dedi. 


Uluguş hayretle baktı yüzüne. Kardeşi sırtında. Serçe gibi 
çırpınıyor. Uluguş gözyaşlarını göstermemek için başını eğdi. 
“Ne diyorsun gözel Dürü'm?” diye sordu. Ama gördü Dürü: 
“Sen de ağlıyorsun! Uluguş nine, anam tamam dedi? Ağlaya 
ağlaya tamam dedi. Kulağımla duydum Uluguş nine! Tamam 
dedi! Yarından sonra urba görmeğe gidecekler!” 


“Ananın tamam dediğini ben burdan duydum! Okuya 
okuya kadını serseme çevirdi domuz Hafız! Korkuyorum 
bugün yarın sen de tamam diyeceksin. Kancık kısmının 
yazgısı budur!..” 


“Ben tamam demem o Şişgöbeğe! Gider dağlarda bir 
ayıyla evlenirim! O Şişgöbeğe dünyada tamam demem!..” 


Oturdu Uluguş'un yanına. Kardeşini oturttu. Uluguş'la 
birlikte ağlamaya, Uluguş'la birlikte dövünmeye başladı. 


“Ayrı ayrı eşeklerle, atlarla Kızılca'ya varmak, ordan 
miniposa binmektense, miniposu buraya getirmeyi 


düşünüyorum! Ne dersiniz?” dedi Kabak Musdu. “Bugüne 
bugün insanın yaşamında nadir gördüğü bir mutluluk için 
Ankara'ya gidiyoruz. Eşekle gidemeyiz. Minipos buraya 
gelecek! Kocakapının önünde duracak. Önce siz 
bineceksiniz. Sonra Evci'ye gelip bizi bindirecek! Beraber 
gideceğiz!” 


İt Omar'ın avrat kafasından bir hesap yaptı: “(İki bunlar; 
iki onlar, dört! Dört kişiye bir koca minipos?)” Sonra sordu: 
“Urba görmeğe biz de gelecek miyiz Kabak Ağa?” 


“Ulan Hanife, sen de kendini ortaya koymasan ölürsün! 
Canın istiyorsa buyur! Güssün'de buyursun! Hacer'de 
buyursun! Dahi Hafız da buyursun! Cemal'da buyursun! 
Omar'da buyursun! Koca minipos... hepiniz gelin mına 
goyum!” 


Cebinden paketini çıkardı. Bir sigara yaktı: “Yarından 
sonra sabahleyin saat on dedi mi Ankara'ya kavuşmalıyız! 
Yedide hazır olun! Sığır hergele çıkarken minipos burda! 
Yarın adam salar, birini peyletirim Kızılca'dan!” 

“Hayhay!” dedi Velikul. 

Havana çayları kattı bardaklara. 
Hafız'ın karı alıp sundu konuklara. 
Çayları içtikten sonra kalkıp gittiler. 

“Hele şükür!” dedi Havana. “Şükür defolup gittiler! Az 
daha boğulacaktım gitmeseler! Bu kız da nereye sıvıştı?” 
Dışarlara bakındı. Hayatta, avluda görünmüyor. Az durup, 
“Dürüüüü!.. Nerdesin gı kadersiz Dürüüü!..” diye bağırdı. 
Gözünü dört açıp bakındı. 


Bulamayınca merdiveni hızlı hızlı indi. 


“Dürüüü!.. Gi Dürüü, ses versene deli!” 

Ahırı, samanlığı aradı: “Gı Dürüüüü!..” 
— Çıktı, yel gibi taktuk odasına koştu. İtti kapıyı, kapı açıldı. 
İçerisi okaranlık. Seçilemiyor birden. “Dürüüüü! Anam 
nerdesin, deli yavrum?” Durdu biraz. Gözünü yumup açtı, 
yumup açtı. “Dürüüüü!.. Dürü gibi adı batası!.. Dürüüü!..” 

Dışarı fırladı hemen: 

“Aay Velikul!..” Bağırdı yukarıya. 

Velikul hopladı: “Ne diyorsun Havana?” 

“Dürü yok ortalıkta, in çabuk aşağıya!” 

“Dürü yok mu dedin?” dedi Velikul. 

Kızdı Havana: “Dürü yok; anlamadın mı?” 

“Anladım!” dedi Velikul. “Evşen var mı?” 

“Evşen de yok, alıp gitmiş! 

“Uluguş'a gitmiştir, oraya bak!” 

Açtı koca kapıyı, fırladı Havana. Köy içinden vurdu. 
Çeşmenin başı kalabalık. Kadınlar durup baktı. Hiçbirini 
görmedi. Ağılın altından koştu. Avlunun çit kapısını açıp 
girdi. Uluguş'un kapısı açık. Camı penceresi yok. Karanlık 


içerisi. Ses etmeden daldı. 


Evşen, çulun üstüne oturmuş. Pislemiş, yayılmış. 
Uluguş'la Dürü de birbirlerinin göğsüne kapanmış, ağlıyorlar. 


Sesleri zor duyuluyor. Durup baktı Havana: “Gözleriniz kör 
olmasın!” dedi seslice: “Kör olmasın da ağlayın maşaraca!..” 


Dürü sıçrayıp kalktı. 


“Kıpırdama Dürü!” dedi Uluguş. Tuttu bileğinden. “Otur 
şöyle yanıma!” Hışımla baktı Havana'ya: “Ne oldu?” dedi 
öfkeyle, “Yalancı pehlivan!.. Pes mi dedin gönlünle? 
Ağlamaktan kurtulmak için teslim mi oldun?” 


Havana durdu. Evşen'i aldı eline: “Canımı sıkma benim 
Uluguş!” dedi. “Zaten sıkılıp durur! Bir de sen sıkma! Ne gı 
bu? Kapanmışsınız göğüs göğüse! Bu kızı da atıvermişsiniz. 
Pislemiş!..” 


“Ne yapalım pislemişse?” dedi Uluguş. “Ölsün isterse, ne 
kıymeti var? Bakıp büyütüp sahip olamadıktan sonra, yaşasa 
ne olacak? Kuşlara, kartallara kaptıracak olduktan sonra, 
atıver derelere ölsün daha iyi! Ele gelmiş kızı musmundar 
ettiniz Havana! Gözleri kör kuyulara döndü ağlaya ağlaya şu 
yavru!.. Sen pes dedin!..” 


Ocaktan ibriği aldı Havana. Evşen'i kapının önüne 
götürdü. Direğin dibindeki leğeni çekti. “Sus Allahı seversen 
Uluguş!.. Benimki bana yetiyor! Bir de sen etme, yeter!” 
dedi. Kızın sırtından çıkarmadan yudu pakladı önünü ardını. 
Kıçının, bacağının batık yerlerini yudu ibriğin ılık suyuyla. 
Sıktı. Oraya bir yere oturttu kızı. Leğeni boşalttı dışarıya. 
Ellerini de külle yudu arıttı. 


“Siz ağladınız, faydası oldu mu?” diye; sordu Havana. 
“Yer yutası Şişgöbek merhamete geldi mi? Ağlayıp inleyip, 
hem de direnip tartırıp bağrımızı tırmaladığımızla kalıyoruz. 
Olmaz olası işler varacağına varıyor. Ağaların beylerin dediği 
oluyor. Yıkılası dünyada hep onların sözü yürüyor, bilmiyor 
musun Uluguş?” 


“Her zaman daha tutuşmadan pes derseniz helbet onların 
dediği yürür Havana hanım! Benim bildiğim, her zaman 
budur kadın kısmındaki, yoksul kısmındaki! Dik duralım, 
dövüşelim, savaşalım demez kadın kısmı, yoksul kısmı! 
Yenilmeden yıkılıverir. Pes der hemen. Işte sen de dedin...” 


“Bana suç bulma Uluguş! Bir ben ne yapabilirim tek 
başıma? Hacısıyla hocasıyla geldi. Kadın erkeği ayrı ayrı 
bindi omzuma. Hırım yok, hısımım yok. Dostum yok, 
desteğim yok. Ne yapabilirim, ne diyebilirim tek başıma?” 


“Her zaman böyledir. Sonuna kadar dayatan çıkmaz bir! 
Ne olur dayatsanız? Kızı gene alırlar? Gene yenerler? Zaten 
pes deyince yenmiyorlar mı? Pes deyince almıyorlar mı? 
Böyle yapınca ne geçiyor fazladan elinize?” 


“Oturduğun yerden bunları söylemek kolay Uluguş! Herif 
açıyor kitabı. Ortasından okuyor! Cavır akılları var dilinde, 
konuşuyor, kandırıyor! Herif almış örtüsünü döşşeğini, kırda 
meşelerin arasında yatıyor, öyleyken kartalın havadan attığı 
tosbağanın çarpmasından ölüyor! Kaçamıyorsan ecelin 
elinden Uluguş! Herif öyle okuyor, tutulup kalıyorsun! Sonra 
karısını alıp Şişgöbek geliyor. Köyün erkeği eşrafı, avratları 
Güssün, Hacer, Hanife, Cinli Kamile kırk yıllık dostların gibi 
geliyorlar! Kabak Musdu eline süzgeçli sigarasını alıp 
dikeliyor başına: “Haydi haydi!..” Sen ol da dayan! Gel sen ol 


I ” 


da pes deme Uluguş!.. 


“Eline sigarasını alıp haydi haydi diyormuş!.. Desiiin!.. Ne 
olur demeyle? Canının ortağı mı Kabak Musdu? Tükür 
yüzüne, defolup gitsin nalet! Davet mi ettin? Ne işi var senin 
evinde? Defet gitsin Topak Soyulcan!..” 


“Defet demesi kolay!” dedi Havana. “Ama gel de bir sına! 
Gel de bir sına! Kolay mı, zor mu anla!..” 


Tartışmayı konuşmayı uzattılar. Karanlık çöktü. Mal maşat 
böğürmeye başladı dışarda. “Inek buza geldiyse emişir!” 
dedi, kalktı Havana. Evşen'i sırtına aldı. Dürü'yü kolundan 
kavrayıp sürüdü. Bakmadı ağlamasına, böğürmesine... 


KENDİNİ ASAN KIZLAR 


Minibüs sabah erkenden gelip dayandı kapıya. Velikul 
karısını azarladı: “Çabuk ol! Bekletme herifin taşıtını! Gür 
gür gür! Benzin yakıp durmasın! Oynatıver elini! Binip 
gidelim! Dokuzdan önce Ankara'da olalım dedi! Unuttun mu 
hemen?” 


“Unutmadım ama, azcık daha dur! Şunu da tembehleyim! 
Bunu da tembehleyim Dürü'ye!..” diye uzattı. 


Öte yandan Dürü de: 


“Hiç boşuna gitmeyin! Ben kendimi asıp öldüreceğim! 
Boşuna urba görüp gelmeyin!” diye ağlıyor. 


“Ben sana sabahaca ne tembehledim gı? Bir yere 
kıpırdama evden! Belkim Cevriye aban çıkar gelir Kırlı'dan. 
Bir yere gittiğini duyarsam gebertirim! Hele bir as kendini, 
valla etini doğrar pisiklere yediririm! Otur evde gözelce! Biz 
akşama geliriz! Çocuğa iyi bak! Damdan düşürme 
kardaşını...” 


Hafız'ın, Cemal'in, İt Omar'ın avratları da bindi minibüse. 
“Mehtap Lokantası'nda kebap yiyeceğiz! Amerikan şurupları 
da içeceğiz!..” diyerek gittiler. Minibüs bir anda Bağların 
arasına vardı. Bir anda ufak tepeleri aşıp yitti. Yedi yuttu 
yolları... 


Dürü kardeşini kucağına alıp içeri girdi. Koydu yere. Kendi 
de ocağın başına oturdu. “(Asacağım! Şan olsun köye anam 
babam! Şan olsun Kabak Musdu bu yöreye!.. Ineceğim ahıra, 
takacağım merteğe ipi! Yemlecin üstüne çıkacağım! 
Salacağım kendimi yere!.. Gelip baksınlar ki Dürü dediğini 
yapmış! Başına çalsın getirdikleri urbaları ondan sonra! 
Bütün o takıları başına çalsın!..)” Maşayı aldı eline. Ocağın 
külünü deşmeğe başladı. 


Evindeki ocağın başında koyu koyu düşünüyor Uluguş: 


“(Haydi sen kendini astın diyelim Dürü! Bundan ananın 
babanın ne kazancı olur? Hem de ne zararı olur Kabak 
Musdu'nun? Hatta Kabak Musdu'dan sonra gelip de emsalı 
olmayan kızları para gücüyle alan eşşeklerin ne ziyanı 
olur?..)” Ocağın başında kül eşerek böyle düşünüyor evinde. 
“(Şimdi anası babası miniposa binip gitti! Velikul'da akıl mı 
var? Kimseyi de koymamıştır başına! Havana dersen Allahın 
angudu! O hiç bilmez önlem almayı! Cahil kız kalkar bir iş 
yapar ahırda!.. samanlıkta!..)” Külü deşiyor, düşünüyordu. 
“(Dürüdür bu, yapar!..) 


Birden kalkıp fırladı. 
Ocağın başında Dürü: 
“Evşeeen! Otur abam burda!” dedi. 


Evşen baktı, “Cıss!..” dedi ocağa doğru. “Addda git!.. 
Anna addaa git... Anna adda... Adda...” 


“Cavır anan!” dedi Dürü. “Adda gitti... Ankara'ya gitti! 
Sen otur ben ahırı küreyip geleyim! Korkma, hemen gelirim! 
Malları sığıra, hergeleye salar gelirim...” 


Uluguş fırladı evden. Kapattı kapısını. Dikti başını yere. 
Yerleri koklaya koklaya koşan tilki gibi, başka hiçbir yöne 
bakmadan yürüdü Velikul'un evine. Kocakapı kapalı. Dövdü 
bir iki. Ses gelmedi içerden. “Dürüüü! Aaay Dürüü!..” diye 
bağırdı. Ses gelmedi gene. Eli ayağına dolaşmaya başladı. 


“Gin eşşek Dürü!..” dedi başını yere dikip. “Ne kapadın bu 
kapıyı soyka kalası?” Bir çıkaryol bulamadı hemen. Döndü 
kocakapının dibinde. Birden gözü şavkıdı. Koştu damın 
ardına. Ahırın gübre deliğine dolandı. Gözünü kısıp baktı 


içeriye, “Dürüüü!..” diye fısıldadı. Kulak verdi dinledi. Ses 
soluk yoktu. Çıt çıtmıyordu. Ayak sesi, giysi hışırtısı yoktu. 
Kuşkulanmakta çok ileri gidip gitmediğini düşündü bir ara. 
“(Hiç de ileri gitmiyorum! Sesime ses vermez de nereye 
gider bu kancık? Hem de neden sürgüler kocakapıyı 
ardından?)” Gübre deliğinden içeri ayaklarını soktu ters ters. 
Oküz bokuna battı elleri bilekleri. Tutunacak yer yok. Sarkıttı 
kendini. Sonra destur çekip bıraktı kollarını. Küt diye düştü 
yere. “Haydi nalet bacağım! Bir de kırıl bunca derdin belanın 
içinde, göreyim! Görüp beğeneyim seni!..” 


Öyle durdu orda. Ağzı bumu pisliğe battı. Sığırın dananın 
sidiği göl olmuş bir çukurda. Ayağı çukurun içine geldi. Donu 
filan ıslandı adamakıllı. “(Battı her yanım, nere gideyim?)” 
dedi kendi kendine. Doğrulup kalktı usulca. Gözlerini yumup 
açtı karanlıkta. “(Alışanaca zorluk çekerim!)” dedi içinden. 
“(Ama alışınca fener gibi görürüm! Alışkınımdır 
karanlıklara!..)” 


Soluğunu kesip bakındı ahırın içinde. Kapının yerini 
buldu ilkin. Doğruca oraya yürüdü. Açmak istedi, açılmıyor. 
Sürgü aradı. lçerden sürgü yok. “(Dayaklı mı yoksam?)” 
Ellerini sürüştürdü. Dayaklı ahır kapısı. “(Bok küreği 
dayamış!)” dedi. “(Bu kız içerde!)” Küreği çekip kapıyı açtı 
birden. lçerisi şavkardı. Bakındı köşeye bucağa. Duvar 
diplerine. Yok görünürde. Sonra yemleçlere baktı başını 
uzatıp. Bakındı gitti. “A'aaa!..” diye bağırdı birden. “Ne 
yapıyorsun burda gı deli kancık?..” 


Dürü, diz çöker gibi oturmuş. Sonra yüzaşağı kapanmış 
yemlecin içine. Kollarını göğsünün üstüne bağlamış. Sımsıkı 
bir şey tutuyor göğsünde. Sıkıyor. Saklıyor. 


Usulca elini sokup yokladı. “Ne tutuyor bu?” diye bağırdı. 
Baktı, ip, kendirden. Yeni bükülmüş! Ip, sıkmış adamakıllı... 


Uluguş yeniden sordu: 


“Ne işin var senin burda?” 
Büzüldü, iyice kapandı Dürü. 
“Ses ver gı zeyinsiz, ne işin var?” 


Göğsünü iki yana salladı yemlecin içinde; “Giiit!” dedi. 
“Neye geldin üstüme? Kim çağırdı da geldin? Git, yalnız 
bırak beni! Durmayacağım bu yıkılası dünyada! Git, gelme 
üstüme! Asacağım kendimi! Kurtulacağım!” 


Yumrukladı Dürü'nün kıçındaki kaba etleri Uluguş. Belki 
sekiz yumruk attı bir anda. “Nasıl kurtulacaksın? İnsanın 
kendini asması nasıl bir kurtuluşmuş? Bu yaşa gelmişim de 
benim neden haberim olmamış bu kurtuluştan?” Elleri acıdı 
vura vura. Sonra bir çimdik attı en duyarlı yerine. “Kalk!” 
dedi. “Kalk böyle dömelip yatma, deli deli! Çabuk toparlan! 
Gebertirim seni! Temelli irezil mi olacaksın köyün içine gı 
fikirsiz?” 


Yüzü gözü su içindeydi, kalktı Dürü. Yeni bükülmüş ipi 
kucağında saklıyor. Uluguş, üstüne atıldı bir ara. Dürü ipi 
arkasına aldı. Geri geri gitti. Açık kapıdan fırladı dışarı. Bir 
anda yukarı çıktı. Uluguş çüpürtüsünü izledi. Ardı sıra 
yürüdü. Bakındı: Yok! içeri, odaya girdi. Evşen, çulun 
üstünde oturuyor. Boş su bardağıyla oynuyor. Bir bulaşık 
tabak, bir kaşık var önünde. 


“Aaay Dürü!.. Dürü gibi adı batası! Üzme beni! Nereye 
saklandıysan çık! Yoksa koca akşamlara kadar seninle mi 
uğraşacağım gılı yerler yudası?” Kapının ardına baktı. 
Kaplığa baktı: Yok! “Bilmiyor muyum, yüklüğe girdin 
orospu!..” dedi. Açtı yüklüğün kapağını. Ordaydı. İpi 
dizlerinin dibine almıştı. Yüklüğün yukarısına baktı birden 
Uluguş. Bir çivi, çengel, bir sırık ucu yok. Bir mertek yok. 
Rahatladı içi: “Beni oynatıyorsun değil mi cilveli kancık?” 


“Git!” diye bağırdı Dürü. “Kim çağırdı seni?” 
Üst dişleriyle alt dudağını ısırdı Uluguş: 


“Git ha? Kim çağırdı seni ha? Aşkolsun Dürü Bayan! Ben 
seni böyle bilmiyordum! Ben seni sözünün sahibi, dediğini 
tutar bir kız biliyordum. Demek sen de bu kadarmışın? 
Aşkolsun Dürü Hanım! Madem git diyorsun, gideyim pekey!” 
Kapıya yöneldi. “Haydi Hoşça kal!” Çıktı dışarı. Hayata vardı. 
İnip gidecek merdivenden. Ama fırlayıp gelmiyor kör 
olmayası Dürü ardından. 


“Yalnız bak!” dedi Uluguş. “Sana bir şey deyim de aklında 
kalsın! Bana danışmadan sakın bir şey yapayım deme! 
Benim haberim olmadan kendini asayım filan deme deli 
Dürü! Tut bu sözümü! Bak ben senin sözünü nasıl 
tutuyorum? Git diyorsun gidiyorum!..” 


Dürü yüklükten atladı yere. İpi sakladı içerde bir kovuğa. 
Koştu hayata. “Dur gitme!” dedi. Koşup önüne geçti. Alıp 
içeri çekti kolundan. Gözlerinin önü mor mor olmuş 
ağlamaktan. Yüzü, yanakları ıpıslak. 


“Can dayanacak gibi değil şu haline!” dedi Uluguş. “Nasıl 
kıyacaksın kendine gı deli Dürü?” dedi. Optü öptü ağladı. 
Sonra girdi içeri. “Asılacaksak birlikte asılalım!” dedi. 


Camın dibine oturdu Uluguş. 
Dürü de onun dizine yattı. 


Konuşmadan kaldılar bir süre. Evci'nin görünen 
tepelerine baktı Uluguş. Dumanlı dumanlı her biri. Daha 
ötelerde morluklar içinde kaybolan silik dağlar sıralanıyor. 
Ankara, dağların dağların dağların ardında. Minibüse 
binecek parası, minibüs tutacak parası olmayanların 


ulaşması zor. Zordan da öte, olanaksız. Ankara'nın buraya 
gelmesi ise, tehhooo, ölme eşeğim ölme! Ne işi, ne zoru var 
ki gelsin? 


Dizine yattı Uluguş'un. Oynadı, bulandı. Belini kıvırdı 
büktü yerde. Burnunu kocakarının kuru bacaklarına sürttü. 
Sonra yasladı yüzünü. “Kır bitlerimi Uluguş nine!” dedi. 


“Delirdin diyorum da inanmıyorsun!” dedi Uluguş. “Ne 
biti kırayım gı? Deli! Bit kıracak zaman mı şimdi?” 


“Kır sen!” dedi. “Ben de yatayım böyle!” 


“Yat!” dedi Uluguş. “Az daha geri git! Kıçını ocağa ver! 
Kızsın! Ben de başının bitlerini kırayım eşşek deli!” 


Dürü geri geri gitti. İyice ocağa yaklaştırdı kıçını. “Kır 
haydi!” dedi. “Çok kaşınıyor saçımın dipleri...” 


Uluguş okşadı saçlarını kızın. Kuru elini gezdirdi 
yanaklarında. Omuzlarını okşadı. Kuru elini belinde, 
budunda, boynunda gezdirdi. Yanağını okşadı uzun uzun. 
“(Kıyılıp da asılacak gibi mi şunun boynu Ya Rabbim 
baksana!)” dedi. “(Şu teninin rengine, derinin tazeliğine, 
gözlerinin yeşilliğine baksana gözel Allahım!..)” Kızın orasını 
burasını okşarken gözlerinden dolu taneleri gibi dökmeye 
başladı ayırdında olmadan. 


“Üstüne gelmesem asacak mıydın kendini gı?” 
Dürü mızırdandı: “Hııı!.. Nasıl haberin oldu?” 


“Oldu!” dedi Uluguş. “Hem de dakikasında! Sen burda ne 
düşünürsen ben orda şirpedek biliyorum...” 


“Yalaaan!” dedi Dürü. “Telefonun mu var?” 


“Neyim varsa var! Biliyorum!” dedi Uluguş. 

“Şimdi de biliyor musun ne düşündüğümü?” 

“Biliyorum!” dedi Uluguş. 

“Söyle biliyorsan!” 

“Söylemem!..” 

“Yaaa; biliyorsun da neden söylemiyorsun?” 

Elini kıçına doğru götürdü: “İyice ısındı mı buraların?” 

dedi Uluguş. Bir çimdik attı kasığına doğru. “Şımarıyorsun 
değil mi deli kancık? Azcık böyle belini budunu okşadılar mı 


mayışıveriyorsun! Aklın başından çıkıp gidiyor değil mi?” 


“Tövbe de Uluguş nine! Kim benim belimi budumu okşadı 
şimdiyece? Hiç gördün mü mayıştığımı?..” 


“Madem mayışmadın, o halin neydi ahırda gı? İpi eline 
alıp gitmişin? Neden yaptın ki bunu? Ustüne gelen olmasa 
merteğe takıp kendini sallandıracakmışın!..” 

“Mayışmak bu mu?” Sordu Dürü. 

“Ya ne? Neden yaptın madem?” 

Dürü düşündü: “Seni korkutmak için!” 
“Ne biliyordun çıkıp geleceğimi?” 
“Bilirim ben!” dedi Dürü. 

“Nasıl bilirsin?” 


“Baya bilirim!” 


“Söyle madem nasıl? 
“Yaaa! Sen söyledin mi demin?” 
Uluguş bir çimdik daha attı: 


“Bak!” dedi sesini değiştirerek. “Bu akıllar akıl değil! Bu 
yollar yol değil! Aklını başına topla. Bir çocukluk yapayım 
deme sakın! Bir ikidir duyuyorum, bugün de gözümle 
gördüm, vazgeç bu kendini asma sevdasından! Ne suçun var 
da kendini asıyorsun deli? Sen kendin mi getirdin bunları 
kendinin başına?” 


Sorduğu sorunun karşılığını istemiyor. Makineli tüfek gibi 
soruyor habire. Kendini asan kızları anlatıyor. 


“Sen birincisi değilsin bu hallere düşenlerin! İyi bil bunu! 
Kendini asmaya kalkanların da ilki olmayacaksın! Çok akılsız 
kız kendine kıydı bu çevrede, haberin olsun iyi bil! Bir 
Karakız'ın Haçça vardı çocukluğumda. Elma fidanı gibiydi. 
Sürüp gitmişti boyu yukarı. Köyün bir yıldızıydı. Gözelliği 
dillere destan. Girip çıktığım evlerde herkes onu konuşurdu. 
Iri dudakları vardı. Yanakları al aldı. Etine dolgundu. Görsen 
gözünü ayıramazdın. Varsılların oğlanları çok göt attı 
ardından. lmiş deye biri vardı. Sevişiyorlar. Buluşup 
sabahlara kadar emişiyorlar. Yatıyorlar geceleri, biliyorduk. 
Yazırlı Haydar deye biri çıktı. Alıcı oldu. Haber yollayıp 
istetti. Anası babası, “Durun bir düşünelim!” dedi. Yoksuldu 
ikisi de. Babalarından el kadar mal kalmamış. “Ne 
düşüneceklermiş?!” diye kızdı Yazırlı Haydar. Ofkeli bir haber 
yolladı: “Dünyayı başlarına yıkarım! Olurundan, olmazından 
hemen cevap versinler! Ne demekmiş düşünelim! Yirmi dört 
saat izin veriyorum!” dedi. Aynen senin konuda olduğu gibi, 
köyün muhtarını, imamını, imamın avratlarını saldı 
üzerlerine. Bir baskı, bir baskı... Ağlaya ağlaya, “Olur!” 
cevabını yollayıverdiler. Gelsin hediyeler, gitsin hediyeler 


ondan sonra... Yemeler içmeler ondan sonra... Batası varsıllar 
varsıldır ay kızım! Bitip tükenici değildir paraları! Öteygün 
caminin dibine bir zeytinyağcı gelmiş. “Yarım kilo mu 
alayım, bir kilo mu?” diye düşündüm. Eski Muhtar Cemal'in 
avrat dört kiloluk tenekelerden birini götürdü. Şaşırıp 
kaldım. Bu varsıllar böyledir! Paraları göldür... Karakız'ın 
kendisi, kocası, birkaç gün of puf ettikten sonra, Yazırlı 
Haydar'ın bok yedicileriyle gülüm balım oldular. Şangur 
şungur at arabaları koşuldu. Kızılca pazarına gidip urba 
gördüler. Bissürü bilezik aldılar. Ama Haçça hiçbirini 
takınmadı. Getirdikleri bluzları, entarileri ateşe bastı. Eve 
gelen Haydar'ın da yüzüne tükürdü. Ağzına yüzüne geçti. 
Elini yüzünü tırmaladı. Babası yatırıp dövdü. “Beni ele güne 
şan ettin!” diye olanca kemiğini kırdı. O da aldı bir ip, girdi 
ahıra. Kendini asıverdi bir öğlen zamanı! Hemi de nasıl yaptı, 
biliyor musun? Senin gibi filan değil! Gübre deliğini, ahır 
kapısını açmış da öyle! Ölüzger estikçe sağa sola sallanır 
ölüsü. Bir ufak kardaşı vardı. Dört yaşında bir şey. Damın 
ardında oyun oynuyormuş. Delikten bakmış, abası sallanıyor. 
Bir bakıyor, bir çekiliyor gibi. Kendisiyle eğleniyor sanmış 
çocuk. Ne bilsin? Anasına gelmiş, “Anaa!” demiş. “Haçça 
abam ahırın deliğinden bakıp bakıp kaçıyor! Hem de 
sallanıyor! Yapma diyorum yapıyor!” demiş. “Eee, sallanır!” 
demiş anası. “O sallanmasın da ben mi sallanayım? Bugüne 
bugün Yazırlı Haydar'a varacak!” Ikindi vakti şu ahıra bir 
bakayım bu kız daha ne yapıyor deyince görmüş, köyün bir 
tane gözeli Haçça ipte! Gözleri pırtmış. Dili dışına çıkmış. 
Sallanıp durur. “Aldırdım yavrumu! Haçça'mı!” diye bir 
çığlık, kıyameti koparmış. Hatırlıyorum, köy ayağa kalktı. 
Duyan koştu. Herkes toplandı. Uç avrat ipten aldılar. Getirip 
avlunun ortasına uzattılar. Döllü döşlü, görülmemiş bir kızdı. 
Ama bir daha dirilmez ki! Dirilmedi! O gün öyle yattı 
avlunun köşesinde. Ertesi gün yudular pakladılar. Götürüp 
gömüverdiler. Şimdi hangisidir o Haçça'nın mezarı?.. 
Aldıklarının, taktıklarının hepiciğini toplayıp teslim ettiler 
Yazırlı Haydar'a. Haydar Nuri'nin Fatma'yı istedi. Nurigil 
hemen “olur” dedi. Çabuk davul zurna çaldırdı. Dari diri, dari 


diri, dam dum, güm güm. Nuri'nin Fatma'yı alıp gitti. Yazırlı 
Haydar girdi koynuna. Haçça olacağına Fatma oldu. O da 
gözeldi. Şeker dudaklı bir şeydi. Sor sor bitmezdi dudakları. 
Fatma Haçça'yı unutturdu Haydar'a. Gökçimen'in kızları 
birbirinden yosmadır. Birbirini unutturur böyle. Sade Yazırlı 
Haydar mı? Herkes unuttu Haçça'yı. Çık köyün içine sor 
şimdi, var mı hatırlayan?” 


Uluguş'un dizinde öyle yatıyor Dürü. Bulanmayı 
bükülmeyi bıraktı. Karakız'ın Haçça'nın öyküsünü dinliyor 
soluğu kesilerek. Birden sordu: 


“Sonra ne oldu Uluguş nine?” 


“Sonra ne olsun?” dedi Uluguş. “Sonrası soğan doğra 
oldu! Gökçimen'de çok kızlar yetişti sonra. Çevre köylerin 
varsılları gözelini seçip seçip aldı. Köyün yoksul oğlanları da 
evlenebilmek için Ankara'ya, Istanbul'a göçtü. Odacı oldular. 
Akılları sıra biraz para biriktirip geri gelecekler. Nasıl birikir 
yoksulun elinde para? Hiçbiri geri gelmedi. Hepiciği kaldı 
gittiği yerde. Hala öyle olur. Almanya'da Hollanda'da bile 
kalırlar. Koparlar köyden... Ben o zaman yedi sekiz yaşında 
bir kızdım. Şimdi yetmiş, seksen oldum. Baksana, yanık 
tahtadan çıkarılmış mıh gibiyim. O günden bugüne kaç 
kancık biliyorum, Haçça gibi astı kendini istemediği birine 
verildiği için! Haçça'dan önce de kaç kancık kendini astı 
aynı sebepten!.. Varsıllar tınmaz kızların kendini asmasına. 
Kendini asanlara deli derler. “Başına bir kuş kondu, kadrini 
bilmedi!” der, gülerler. “Allah böyle yazmış!” der, ağlarlar. 
“Varayım da rahat edeyim demedi!” derler. “Emsalım değil 
diye burun kıvırma gı! Emsalın değilse beş altı yıl geçin, bul 
bir çaresini, emsalın olan birine var!..” derler. “Belkim herif 
hemen ölecek! Bölüş domuzun malını!..” derler. Ama hiçbiri 
dönüp emsalıyla evlenemez sonunda...” 


Uluguş, Dürü'yü itti dizinden: “Uyuştu dizim gılı! Doğrul 
şöyle de uzatayım ayaklarımı!” dedi. Uzattı Dürü de 


doğrulup oturdu. Baktı Uluguş'un çok kırışıklı, bilgili yüzüne. 
Uluguş anlatmasını sürdürdü: 


“Hele bir de Koca Korkmaz'ın kızi Ümmü vardı! Gayfacı 
Koca Linlin'in öpöz bacısıydı. Onun öyküsü temelli yürek 
acısı. Ummü'ye de Aşağı Arapça'dan Göçmen Recep 
tamahlandı. Gök boncuk gibi bir kız. Saçları savrulur 
döşünde. Görenler, “Köylerden böyle gözel çıkar mı?” deye 
şaşar kalır. Anası babası Recep'e vermedi. “Olmaz, biz bu işi 
yapamayız! Kızımızın günahına giremeyiz, olmaz! Davullar 
çalar dengi dengine! Develerin çanları dengi dengine! 
Göçmen Recep kızımızın dengi değil!” dediler. 
Uzaklaştırdılar herifi. Biz birkaç kancık baya sevindik. 
“Gökçimenli kızların alın yazıları değişiyor heralım!” deye 
umutlandık. Ama bu kez Bambıl Feyzullah çıktı. Kısa boylu, 
topak, akılsız bir şey. Aynen bambıla benziyor. Çok paralı. 
Celepçilik yapardı. Koca Linlin'in bacısı Ummü'ye bu kez o 
tamahlandı. Gene “olmaz” dedi anası babası. Arlaşmadı 
herif. Uç ay kadar dolandı. Furarım kırarım diye sıkıştırdı 
Linlingil'i. Bu kıçından bacaklı Feyzullah mayasıllıydı. Kan 
işerdi durmadan. “Varsıllığın para etmez! Mayasıllısın! Biz 
sana kız vermeyiz!” deyip hastir ettiler. Bir sevindik! Bir 
sevindik! Ama sen hem Gökçimen'de doğ, hem gözel ol, 
kurtuluşun yoktur. Bu kez Yalama Talip çıktı. Talip biraz orta 
yaşlı gibiydi. Tabanca tüfekle geziyor, esip tozuyor. Iki güne 
bir rakı sofrası kurduruyor köyün içinde. Sabah olanacak 
sıkıyordu damlara merteklere: Taak taak taak!.. Anası 
babası, “Hep böyle varsıllar alıcı oluyor, heralım bunda bir 
hayır var!” deyip Yalama Talip'e verdiler Ummü'yü. Ama 
Ummü'nün gönlü yoktu. “Varmam!” diye dayattı. “Varsıl ama 
bir uyuşuk sıtma! Dudakları yalama! Yalama tamtüm! Varıp 
da ne yapayım?” dedi. Ummü bizden biraz küçüktü. Varır, 
engastan: “Gıı, nesi var herifin, he desene?” derdik de, 
“Nasıl yatayım o dudaklarıyla? Mahvolurum!” derdi. Çok 
ağladı, çok dövündü Ummü'cük. Sonunda gitti o da astı 
kendini. Nerde astı biliyor musun? Şimdi ta yukarda Ummü 


Kayası dedikleri yerde. Sivrinin başında bir ardıç vardı; onun 
dalında!.. En acıklısı budur. Hepimiz gittik. Daldan alınışını 
gördüm. Gözümün önünden gitmez. Sonra o ardıcı kestirdi 
Yalama Talip! Ardıcı gitti, ama kayası dipli köklü! Acısı gibi! 
Gül yaprağı gibi bir teni vardı. Aklıma geldikçe ağlarım. 
Bütün bunların, daha nicelerinin hiç faydası olmadı. Şimdi 
birer ikişer hatırlar, ağlarım...” Ağlıyor gene. 


“Anlatma artık!” dedi Dürü. “Korkuyorum!..” 


“Kalk bize gidelim! Nasıl olsa deli ananla, deli baban ta 
akşama gelecek. Gidelim de benim kuru çulun üstünde 
oturalım. Burda yalnız oturma! Evşen'i al, gidelim! Ay Dürü, 
sana bir şey desem: Ben bu Evşen'den de korkuyorum! Çok 
bitirim olacak! Giden atlıyı atından indirecek. Baksana 


I ” 


şunun gözlerine!.. 


Dürü, iyice içine kapandı. Bir karşılık vermedi. Kalktı 
kardeşine kuru bez aldı. Düştü Uluguş'un ardına. İnip gitti 
merdivenlerden onunla birlikte... 
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KIRLANGIÇ KUŞU GİBİ 


Ankara'ya gidenler gece yarısı döndü. 


Minibüs, Velikul'un evin önünde durdu. Karılar atlayıp 
indi. It Omar'ınki şişine şişine bir kalıyor. Yeyip içtiklerini, 
Amerikan şuruplarını, Ankara tavalarını, Iskender kebaplarını 
kapının önünde başladı anlatmağa. Havana utandı. 


“Aman o Ankara ne büyükmüş gııı? Aman o koca 
apartmanlar, Evci'yi, Gökçimen'i yutarmış da, daha var mı 
dermiş gılı! Ya o Kabak Musdu Ağa'nın elinin açıklığı?..” 


Kabak Musdu, Havana'yı hiç konuşturmuyormuş. Daha 
ağzından çıkmadan tamam diyormuş. Sonra hemen 
soruyormuş: “Iki tane mi olsun, üç tane mi?” Dört, beş 
alıyormuş! Böyle urba görümü Türkiye'de olmamış! Aldıkları 
pırtı minibüse sığmamış da, yarısını Ankara'da bırakmışlar! 
Bir gün kendisi getirecekmiş Kabak Musdu Reo kamyonuyla. 


“İnsanın kız olası geliyor bacım kız! Piyango gibi bir şey! 
Furur furur da Göküş Dürü gibilerine furur! O da kıymetini 
bilmez! Burun kıvırır! Hele bir de bu alınanlara burun 
kıvırsın bakalım! Fakat aşkolsun Kabak Musdu'ya! Hem 
kendine, hem Cinli avradına! Bir tane kıskanayım, kaşımı 
eğrilteyim, karnımı ekşiteyim demedi! Birer “el” olduğumuz 
halde bize de entarilik basmalar, hem de tülbentler aldı! 
“Hayır istemez, bize değil, siz önünüzdeki işe bakın!” 
dedikse de dinlemedi. Bir yandan kendisi, bir yandan avradı, 
tutup tutup attılar üstümüze! Ne yapalım, biz de 
kabullendik. Hele bir gelinlik aldılar Göküş Dürü'ye, teni 
görükecek içinden! Gecelik entariye varanaca aldılar! 
Memelerine sütlük! Ince don, ince gömlek! Amerikan 
pazarına gittik. Herkes tanıyor orda Kabak Musdu Ağa'yı! 
“Buyur buyur buyur!..” Hem ne icatlar çıkmış anam!, Hele 
bir sabahlık aldık, aman ne gözel sabahlık! Tıpkı hırkaya 


benziyor, pembe! İpekten gibi! İpekten değil, daha kıymetli; 
naylondan! Sabah kalkar kalkmaz, geceliğin üstüne giyecek. 
Gayfaltıya bununla oturacak. Hanım olacak deli Havana'nın 
kızı, hanınım!.. Boşuna mı demişler pederin peder olacağına, 
kaderin kader olsun! Velikul'un nesi var, bir desen ya bana? 
Sözüm yabana çıplak eşşeğin biri! Ama kızı gözel! Aşkolsun 
Havana'ya, öyle bir kız doğurmuş, koca Türkiye'nin Kabak 
Musdu'sunu yaktı köz etti. Herif su gibi para harcıyor. Hiç 
gözü görmüyor. Bırak ötesini, şu tutup götürdüğü, tutup 
getirdiği miniposa güç yetmez! Derelerden tepelerden yel 
gibi gidiyor cavırın malı! Uçuyor uçuyor!.. Eşşekle gidip 
geleyim desen bir aylık yol! Bir günün içinde vardık 
geliverdik! O kadar da gezip tozduk, yedik içtik...” 


“A'aaa... Bak sen!.. Demek kendimi asacağım diyormuş?! 
Delirmiştir! Köpek neylesin takkeyi, tingilderken düşürür! 
Demek Karakız'ın Haçça gibi asacağım kendimi diyormuş? 
Onu nerden biliyormuş pekey? Demek Koca Korkmaz'ın kızı, 
kahveci Koca Linlin'in bacısı Ummü gibi asacağım kendimi 
diyormuş? Allah gözünü kör etsin! Davun olsun inşaallah! Bu 
ölmüş orospuları nerden biliyor bu gı? Kim belletti bunları 
onaa?” 


“Yok, yok! Dürü'müz öyle delilik yapmaz! Aklını peynir 
ekmekle mi yedi koskoca kız? Bizim bildiğimiz Dürü'nün 
kanı, babasının kestiği yere akar. Anası da tamam dedi! 
Kalktı Kabak Musdu'yla, Cinli Kamile'yle urba görümüne 
gitti! Daha ne? Ana babasını köyün içinde, hemi de 
Gökçimen'in fırdolayında iki paralık etmez Dürü'müz! Bizim 
Dürü'müz gibi var mı hiç? Dürü'müz köyün içinde bir 
tanedir! Hem gözel, hem terbiyelidir. Kabak Musdu Ağamız 
boşuna mı beğendi seçti onu? Onun gözelliğine, ahlakına 
furuldu Kabak Musdu Ağamız! Ya, işte böyle!..” 


“O elindeki kapları koy hele biraz bacım! Tırnak kadar 
çocuk ne biliyor ta ninem gününün Karakız'ın Haçça'sını? Bir 
öğreten mi var acap? Yoksa düşünde melekler, cinler mi 


söylüyor? Hımmm! Tekine Şakir Hafız okuyup durmaz bunca 
zamandır? Uluguş da bilmez bunları gı! Karakız'ın 
Haçça'nın konusu Uluguş'tan filan eskidir. Ninem masal gibi 
anlatırdı da dinlerdim. Bizim Gökçimen'de değil de, 
cavırların ülkesinde geçmiş bir olay sanırdım. Bu Dürü'nün 
gözleri bu kadar gök; insanı çarpan bir şey var içlerinde 
valla! Kabak Musdu bir görüşte furulmuş. Oteygün ben de 
sınadım bir bakayım diye bayılayazdım! Bu kıza cinler yol 
gösteriyor herhal! Değilse tırnak kadar kız nerden bilsin Koca 
Linlin'in bacısı Ummü'nün kendini kayanın başındaki ardıca 
astığını? Nerden bilsin Bambıl Feyzullah'ı, Yalama Talip'i? 
Koca Nuh gününün olayları bunlar!..” 


“Gin anam, siz bu Uluguş'u bir şey yerine 
koymuyorsunuz, ama çok iş var o kara tilkinin başının 
altında! Ne zamanın kır serçesi o? Deli meli değildir! Cihanın 
bilmediğini bilir! Bütün bunları o belletiyordur Dürü'ye! Cin 
işi, şeytan işi diyorsunuz, ne cin, ne şeytan! Cinlerin, 
şeytanların başka işi yok da Dürü gibi bir bebekle mi 
uğraşacaklar? Ama eğer Uluguş anlatıyorsa aferin! Kafa 
varmış avratta! Hiç insan ta Karakız'ın Haçça'nın kendini 
astığını hatırlayabilir mi? Hatırlayıp bütün kendini asmış 
kızları bir bir Dürü'nün kafasına yerleştirebilir mi? Aşkolsun 
Uluguş'a!..” 


Uluguş hiç fırsat bulamıyor Dürü'yü görmeğe. Velikul, 
tortop edip kocakapının önüne koyalı beri gelip gidemiyor 
evlerine. Dürü'yü de azarladı babası, bir daha yönünü o 
yöne dönme! Oysa can atıyor Uluguş. Çok can atıyor Dürü 
de. Ne yapsınlar, nasıl etsinler?.. Hiç gözüne çarpmıyor 
Dürü. “(Görmezsem çatlayacağım, nerelere gideyim?)” diyor. 
“(Yoksa bu da mı tamam dedi? Yoksam Dürü de mi?..)” 


Kabak Musdu, Kayadibi'ne geçti sabahleyin. Hüsnü'ye bir 
daha bakacak. Varsa var, yoksa yok! Varsa alacağını alacak. 
Yoksa Selver'i görecek. “Pirincim taşlandı gene!” diyor. 
“Kasıklarım şişti..” diyor. “Gidip bir daha bakayım, derin 


oyuklarda mı, sulu kuyularda mı? Sorayım edeyim. Bir daha 
alayım ifadesini gevrek kancığın!..” diyor. “Gevreeek! Çok 
tatlı...” 


İt Omar: 


“Git bak, burda işler kaya gibi!” dedi. “Kaya gibi ki yıkılası 
değil! Git istediğin kadar gez gel! Cumhuriyet Bayramına 
kekliği tutup eline teslim edeceğiz. Şıngır mıngır bir safa 
ömrünün sonbaharında! Böyle safayı Gazi Paşa Hazretleri 
sürebildi mi bilmem!..” 


Kabak Musdu, İt Omar'ı azarladı: 


“Gazi Paşa Hazretleri'ni karıştırma bu işin içine! Onun yeri 
başka! Kurt ile kuzuyu bir arada yürüttü rahmetlik. 
Köylülerle askerlik yaptı, ağalarla barışık yaşadı! Kadınlara 
çok yetki verdi. Şimdi yargıç olup eşkiya asıyorlar. Sakın 
Gazi Paşa'ya taş atayım deme It Omar!.. Sakın!..” 


Uluguş duydu “dürzü”nün Kayadibi'ne geçtiğini. Yan 
yana aradı Dürü'yü. “Gıı eşşek, ha bir çık! Çık şöyle köyün 
içine! Ha bir çık çeşme başına! Çık da sana bir laf edeyim. 
Gil, yapılacak önemli işimiz var! Çık gel Uluguş ninenin 
yanına! Bugün yaptıksa yaptık, yarına kaldı mı on para 
etmez bu iş; gıl eşşek!..” 


Baktı gördü böyle beklemekle olmayacak, “(Varayım bir 
“hayırlı olsun” bari diyeyim?)” dedi kendine. Gitti 
Havana'nın yanına. Çıkıp vardı merdivenlerden. Kocakapı 
açıkmış bereket. Köpek de yok Kabak Musdu'nun kapısı gibi. 
Çıkıp vardı. Odanın ortasında bir bohça. Bok yedicilerin 
avratlarıyla Havana bir olmuş, altüst edip duruyorlar aklıları 
göklüleri. Şundan ne yapsak, bundan ne kessek? Havana'nın 
yüzü mezara girip çıkmış gibi soluk. Bir susuk. Yıkıp yatmış 
yüzyukarı, pes demiş... 


“İşiniz rasgelsin bakalım avratlar!..” 

Havana baktı, mahcup oldu nedense: 

“Hoş geldin Uluguş, buyur, geç!” dedi. 

Velikul yok evde. Dürü de görünmüyor. 

“Velikul nerde Havana? Çekine çekine geldim!..” 
“Nerde olacak; gayfadadır! Çıktı az önce...” 


“Nasıl ettiniz? Bir iyi pazara çattınız mı bari? 
Aradıklarınızı bulabildiniz mi Ankara'da?” 


“Sorma Uluguş!” dedi Hafız'ın Hacer. “Ankara senin 
bildiğin Ankara değil. Bir büyümüş, bir büyümüş! Bir çarşılar 
kurulmuş kat kat! Bir Amerikan pazarları kurulmuş dağ dağ! 
Baksana şuna! Gı Havana, nerdeydi o gecelik? Getirsene bir! 
Şu geceliğe bak Uluguş, şu geceliğe! Cam gibi! Bu yandan 
baktın mı öte yanı gözüküyor! Gül yaprağı renginde oluşuna 
ne dersin ya? “Ten gözelleştiren” diyorlar buna! Ama halt 
etmişler! o Bizim Dürü'müzün ne ihtiyacı var ten 
gözelleştirene filan? Maşaallah onun teni kudretten gözel!..” 


Uluguş eliyle evirip çevirdi naylon geceliği: “Benim 
gözlerim mi görüyor ay Hacer?” dedi. “Ben o eski Uluguş 
değilim gayri! Elime toparlak bir şey versen, şalgam mı, turp 
mu, ayırt edemiyorum!..” 


“Çok iyi şeyler aldık Uluguş! Dürü'müze yakışacak 
hepiciği Ode!” dedi it Omar'ınki. “Bahtı o açıkmış 
Dürü'müzün!..” 


Havana başını yere eğiyor. “(Kendi gönlümüzle pes 
dedik!..)” diyor kendine. Hayıflanıyor. 


“Dürü kız nerde Havana? Nasıl, biraz yola geldi mi?” 


“Sırtına kardaşını bindirdi, halasıgile gitti! Otura otura 
sıkıldı evin içinde. Yola gelmeyip ne yapacak Uluguş! 
Bilmiyor musun, ağlar ağlar oturur şuraya! Hem gelin 
olurken hangi kız ağlamamış? Davulu zurnayı, ağlayan kızlar 
avunsun diye getirirler! Bilmez misin kendin?” 


“Biliriiim!..” dedi Uluguş. “Nasıl bilmem? Kuranlar sağlam 
kurmuşlar yapısını! Sallıyorsun sallıyorsun yıkılmıyor nalet 
dünya!..” 


“Onun yerine biz kendimiz yıkılıyoruz işte!” dedi Havana. 
“Yıkılmasak bile umudumuz yıkılıyor! Kendimiz de pes 
ediyoruz! Bunu da biliyorsun Uluguş!” 


“Eee; ne yapacaksın! Dünyanın kuyruğu uzun! Bir kuş 
vardı, akşamları uçardı hani köyün içinde. Kırlangıç mıydı 
adı? Çomak çıkası aklım her şeyi unutur oldu. Hani yerden 
yerden uçardı?” 


“Kırlangıç...” 


“Tamam! Kırlangıç kuşuna sormuşlar: “Neden böyle bir 
yerden bir gökten uçuyorsun?” “Dünya ile baş edemiyorum! 
Onun için, bir altından geçiyorum, bir üstünden! Bir yerden, 
bir gökten uçuyorum...” demiş. Başka çare olmayınca ne 
yapacaksın Havana? Bazılarına dünya pes diyecek. Bazıları 
dünyaya pes diyecek. Böyle böyle geçip gideceğiz kahpe 
dünyanın yapısına dokanmadan!..” 


Kahrına kahrına söylüyor Uluguş. 
İt Omar'ın avrat kızmağa başladı, ama sesini çıkarmadı. 


“Ne varmış canım?” diye sordu Cemal'inki. “Önceleri 
biraz gönülsüz davrandı Havana, ama o kadarcık olur. O 


kadarcığını herkes yapar. Alın yazıları önceden yazılırmış. 
Hele kız çocuklarınınki, daha ana rahmine düşmeden 
hazırlanır konurmuş dünyanın kapısına. Yazmış bir kez 
yazan! Değiştirmenin oluru var mı? Böyle şeyler biraz da 
cahillikten ileri gelir. Köy yerinde okumuş avrat nerde? Değil 
köy yerinde, şehir yerinde bile binde bir. Diniyesi kuvvetli 
avrat tek tük göçmenlerde bulunur. Onların da bize faydası 
yok! Avrat kısmı anlamaz işin derinini. Tavşan kovalar gibi, 
şuraya dediler mi, koşar oraya. Oraya değil buraya desinler, 
bu kez de buraya koşar! Avratların yazgısı budur...” 


İçinden, “(Allah belanızı versin tümünüzün!)” dedi 
Uluguş. “ (Hepiciğiniz birer sofu olmuşunuz da benim 
haberim yok! Hay gözleriniz kör olsun inşaallah!)” Kalkıp 
toplandı usulca. “Ben gideyim Havana!” dedi. “Şöyle bir 
uğrayıp bakayım ne yapıyorsun dedim. Onu da çekine 
çekine geldim ne yalan söyleyim? Velikul evdeyse kızar 
kavga dövüş çıkarır dedim. Oysa ne gereği var kavganın 
dövüşün? Şunun şurasında birer çaresiz insanız hepimiz! 
Kader çullanmış üstümüze! Eziyor Allah eziyor! Bizim 
birbirimize çullanmamız doğru mu? Daha destek olacağımız 
yerde... Oyle değil mi Havana?” 


Havana kalktı: 


“Allah razı olsun! Ayaklarına sağlık Uluguş! Boş ver 
Velikul'a; sık sık geliver! Ben ona söylerim...” dedi. 


“İşte buna sevindim!” dedi Uluguş. “Haggaten söyle, 
dellenip durmasın! Kucaklayıp kocakapıdan atmasın bir 
daha! Ele güne karşı ayıp! Ben sizin yabancınız değilim ki! 
Yüzünüze karşı ne kadar atsam tutsam da arkanızdan 
iyiliğinize çalışırım! Ben sizin kadim dostunuzum...” 


İnip gitti usulca. Evine yöneldi. Geçerken çeşmenin 
başına vardı. Kızlar toplanmış. Su dolduruyorlar. Birini 


çağırdı: “Zakey, gel yanıma! Bir iş diyeceğim! Başarabilir 
misin?” 


Zakey, Dürü'nün emsalı. Sığır çobanı Keremce'nin kızı. 
Dürü gibi güzel hem de. Bugün yarın onun da başına bir çor 
açılacak. Besbelli. Ama bakalım ne yandan, hangi köyden? 
Keremce köyün sığırlarını alıp kıra gidiyor. Tarlası toprağı 
yok. Karısı kızı evde yün örüyor. Başlık, eldiven, atkı, çorap... 
Musdu bunları götürüp satiyor, parasını getiriyor. Kar 
almıyor. “Almıyorum!” diyor. “Hayrımı seven bir adamım 
ben!” diyor. 


“Gin Zakey, bana Dürü'yü bulup geleceksin hemen!” dedi 
Uluguş. “Ama kimseciklere demeyeceksin Uluguş çağırıyor. 
Halasıgildeymiş. Beş dakika geliversin sizin eve. Ben de 
oraya geleceğim. Biraz konuşacağız biliyor musun? Yapabilir 
misin bunu deli Zakey? Ağzın çok kavi olacak! Olmazsa 
yapamazsın bak...” 


“Heya Uluguş nine!” dedi Zakey. 


“Gi Zakey, sen de gözelsin! Tanı kendini! Tanı, seni de 
çarpmasınlar! Kartallar, akbaba kuşları dolaşıyor köyün 
göklerinde...” 


Çeşmenin başına döndü Zakey: Suyu doldurup evine 
gitti. Bıraktı kapları kapının ardına. Dürü'nan halasıgile 
koştu. Çıktı yukarı. Dürü oturuyor. Halası Ayşeli iğde koymuş 
önüne. Onu yiyor, kardeşini avutuyor. Halası da, dışarda 
yapağı yıkamış, sermiş güneşe, onları aktarıp dönderiyor. 
Didiyor, açıyor, seriyor yapağıları. Zakey kolayca sokuldu 
Dürü'ye. Fısıldadı kulağına: “Bize kadar geleceksin! Uluguş 
ninem görmek istiyor. Evinize gidip aramış. Yokmuşun! 
Hemen beş dakika gelivereceksin! Bekletme! Çok tembih 
etti! Kendi de bize gelecek...” 


Fazla oyalanmadı Zakey. Ayşeli bağırdı ardından: 


“Neydi zorun gıı? Ateş almağa mı geldin? Ne dedin 
Dürü'yeffısıl fısıl?” 


“Dedim bize gel! Kayrak oynayalım. Öteygün beni yendi 
de...” 


“Allah yolunu versin deli Zakey! Gi o koca kız oldu! 
Bugün yarın düğünü kurulacak! Kayrak oynar mı daha?” 


“Amaan Ayşeli aba! Bir daha oynayamaz! Bir kezcik daha 
oynasın şunun şurasında! Ne zararı var?” 


“İyi valla!” dedi Ayşeli. İçeriye bağırdı: “Dürüüü! Kalk 
halam! Git oyna biraz! Canın istiyorsa kalk!..” 


Birkaç dakikanın içinde toparlanıp gitti Dürü. 


Uluguş geldiğinde Dürü'yle Zakey oturuyordu. Zakey'in 
anası yok evde. “(İyi!)” dedi içinden. “Aman iyi! Bakın kızlar, 
vakit dar! Bunu Dürü'ye diyecektim ama, yalnız yapamaz! 
Salmaz anası! Şimdi ikinize diyorum. Eğin kulaklarınızı. 
Hemencecik yapacaksınız dediğimi...” 


Kızları birbirine yaklaştırdı. İkisinin ortasına söylemeğe 
başladı. Söyledi söyledi... “Birer torba alırsınız!” dedi. 
“Varırsınız Dürügilin evine...” dedi. ““Biz harımlara gidiyoruz 
Havana teyze!” dersin sen Zakey! “Yerelması, havuç, şalgam 
çıkaracağız!” dersin. “Hemi de biraz arkadaşlık edeceğiz... 
Erfene kurmayı düşünüyoruz...” dersin. “Nasıl olsa Dürü 
gelin olup gidecek, bir daha yüzünü kimbilir ne zaman 
göreceğiz?” dersin. Koşarak gidersiniz ikiniz! Hem kazarsınız 
kazacaklarınızı, hem yolu gözetlersiniz! Fazla gecikmez, 
ikindin sonu gözükür deşilesi! Gözükünce, sen çitlerin 
arasına sinersin Zakey! Dürü de dediklerimi yapar. Sonra 
Dürü evine gider, sen gelir bana haber verirsin...” 


“Yaparız!” dedi Zakey. Çok heyecanlandı. 

“Saldırıp maldırıp etmesin?” diye sordu Dürü. 

“Saldıramaz!” dedi Uluguş. “Kaçarsınız!” 

“Nasıl kaçayım Uluguş nine, deşilesi herif atlı!” 

“Atlı olsun! Çitlerin arasından kaçarsın! Hiçbir şey 
yapamaz! Yanında Zakey var, sıkışırsan Zakey çıkar ortaya! 
Laf anlamam Dürü'! Dediğimi yapacaksın! Haydi! Hemen 
gidin. Vakit geçirmeyin. Sabah Kayadibi'ne gitmiş kör olası, 
şimdi döner...” 

Dürü: “Ben eve biraz önden gideyim madem?” dedi. 
“Zakey arkadan gelsin. Ayşeli halama da haber vereyim 
giderken, kuşkulanmasın. Ama ya biz oraya varmadan herif 
geçer giderse?..” 

“Geçip gidemez!” dedi Uluguş. “Daha olmazsa ben Koca 
Linlin'in gayfanın oralarda bekler, lafa tutarım. “Tırpanımı 
hala bulamadım Kabak Musduuu! Kayadibi'nde görmedin 
mi?” diye oyalarım!” 

Dürü kalktı. Halasıgile koştu. 

“Oyundan vaz mı geçtiniz?” diye sordu halası. 


“Vazgeçtik Ayşeli hala! Zakey'in anası geldi, korktu! Ben 
de dönüp geldim!” 


“Amaan! Boşver be Dürü!' İyi etmişin dönüp geldiğine! 
Koskoca kız oyun mu oynar şimden sonra?” 


Biraz durdu, kalktı Dürü ayağa: 


“Bu kezdenevargı?” dedi Ayşeli. 


“Eve gideceğim! Anam merak eder! Çok oturma dedi.” 
“Sıkıldıkça geli geliver! Bizim buranın önü açıklık...” 
“Hoşça kal!” dedi Dürü. El mel öpmeden gitti. Kardeşi 
sırtında çıkıp vardı eve. Anası avratlardan kurtulamamış 
daha. Dürü, kardeşini koydu çulun üstüne. Kendisi duvarın 
dibine oturdu. Üzgün, solgun bakınmağa başladı önüne 
yanına. 

Avratların her biri bir başka laf attı. Deşmek, içini 
boşaltmak istiyorlardı akılları sıra. Kimisi de neşelendirmek 
için gülünçlü sözler ediyor. Hafız'ın Hacer biraz ayıp bir fıkra 
anlatmayı denedi. Havana lafı sapıttı. O sırada Zakey geldi: 

“Havana teyzeeee huu!” diye bağırdı kapıdan. 
Çağrılmayı, karşılanmayı beklemeden çıktı yukarı. Çıkıp 
sordu: “Dürü evde mi Havana teyze?” 

“Dürüü, bak anam şuna!” dedi Havana. 
Dürü hayata çıktı: “Ne var Zakey?” dedi. 
“Haydi biraz harımlara gidelim! Havuç kazalım!..” 


Dürü içeri döndü: “Harımlara gidelim, havuç kazalım!” 
diyor ana! “Hemi de azcık gezeriz!” diyor!..” 


“İkindi oldu, ne varmış harımlarda gezecek, kazacak?” 
Zakey atıldı: “Havuç, şalgam, yerelması buluruz teyze!” 
Havana, karıların yüzüne baktı, karşı duran yok. 


“Gidin, ama çok gecikmeyin!” dedi. 


Dürü koştu. Bir torba aldı öte evden. Çıkıp gitti takır 
tukur. Köyden kurtulunca iki kız koşar gibi yürüdü. Hemen 
çabuk bağların içine daldılar. Ordan harımlara geçtiler. Bir 
yandan havuç, şalgam, yerelması aramaya, bir yandan yolu 
gözetlemeğe başladılar. Bulundukları yer, yoldan aşağıda 
kalıyor. Yolun köyden gelen bölümünü çok iyi görüyorlar. 
Atının üstünde belirir belirmez, Dürü koşup önüne geçecek. 
Iyice oranlayıp ayarladılar. “Yeryutasıca'nın görünmesini 
beklemeye başladılar. 


Ta gün giderken göründü Musdu. 

Dürü fırladı. Yüreği güm güm vuruyor. “(Dürzü bir de 
saldırırsa?)” diyor. Atın aşamayacağı yerlerde dönüp 
dolaşarak köye nasıl ulaşacak, bir bir hesaplıyor. 

Yola çıktı, köye doğru yürüdü Dürü. Yürür gibi yaptı. Yarı 
dolu torbasını sırtına aldı. Yüz metre yok araları. Hemen 
karşılaştılar. Başı yerde Dürü'nün. Ama yan gözle Musdu'yu 
süzüyor. 

On adım kadar kalınca, “0000!” dedi, atın başını çekti 
Kabak Musdu. “Sen buralarda mısın ulan Göküş yavru? 
Gözlerime inanamıyorum?” dedi. Çok şaşırdı. 

Dürü, solundaki çitin gedik yerinde durdu: 

“Yolunu gözledim!” dedi titreyerek. 

“Demek yolumu ha? Aferin ulan Göküş yavru!” 

“Yolunu gözledim, sana diyeceğim var!” 


“Çok memnun oldum! Buyur söyle...” 


“Bizim bu iş var ya Musdu emmi?” 


“Haa; şu iş! Ama neden bana “emmi” diyorsun!?” 
“Emmi diyorum, başka ne diyeyim?” 

“Bırak emmiyi, dayıyı; rahat konuş!” 

“Sen bu işten vazgeç! Gözellikle söylüyorum!” 


“Hele şuna! Hele şunun cilvesine nazına! Nedeni neymiş 
de vazgeçeymişim bu işten ulan?” 


“Vazgeç! Ben senin dengin değilim!” 


“Nasıl benim dengim değilsin? Aslan gibisin bre Göküş 
yavru! Sen de benim dengim değilsen, kimdir benim 
dengim?” 


“Bir kendine, bir de bana bak! Aramızdaki yaş farkına, 
boy farkına bak!..” 


“Kim öğretti sana bunları gı?” 
“Kimse öğretmedi, gözelliklen vazgeç bu işten!” 


“Hiç de vazgeçmem Dürü! Maşaallah bak, on dördüne 
bastın! Nüfus'ta yaşına baktırdım Kızılca'da. Açılıp konca gül 
oldun. Mis kokularını ta buralardan duyuyorum. Boyuna 
bosuna hameyli yaptırıp astırayım. Allahım nazarlardan 
saklasın seni. Sen benim kaşığıma çıkmış bir göküş 
boncuksun! Gençliğimin sonunda, kocalığımın başında 
mutluluğumsun! Hiç senden vazgeçer miyim gı1?” 


“Benden kabat gitsin diye söylüyorum sana!” 
“Vazgeçmem Göküş yavru! Eski köye yeni adetler 


çıkartamam! Ağa adam dediğinden caymaz! Cayarsa iyi 
olmaz! Sen hala o deli akıllarda geziyorsun. Bitli başlı 


Uluguş mu bozuyor senin kafanı bu kadar? Bak, ben de sana 
söylüyorum! Sen de o deli karının akıllarından vazgeç! Ben 
senin için onca ırakları yakın ettim. Gece demeyip, gündüz 
demeyip seni düşünüyorum. Senin için yanıp tutuşuyorum. 
Tecaret işlerimi gevşettim. Bal alım satımını aksattım. Acemi 
oğlanlar gibi sevda oldum. Bir yanım yıkık, bir yanım göçük 
geziyorum bu gidende. Diyorsun vazgeç! Zerrece akıl yok 
mu sende gı? Bir düşünsene, sana gönül veren herif kim? 
Ben Kabak Musdu'yum Dürü! Seni, senin kendini, sülaleni 
abat ederim! Sülaleni, servete, paraya gömerim! Yarın 
atarım seni taksi tomofillerine, doğru Ankara! Ankara'da bir 
Çankaya, bir Baraj; bir Çankaya, bir Baraj! Gençlik 
Bahçesi'ne götürür Maraş dondurması yedirim. Yoğurtlu 
kebaplar yedirim. Amerikan şurupları içirim. Yediğin önünde, 
yemediğin ardında olur. Giydiklerini hiç yamatmadan 
yenilerim. Her şeylerin iyisini alırım sana gı! Çünkü layıksın! 
Çünkü sen bir meleksin! Bak, hiç sana böyle laf konuşan 
oldu mu? Baban olacak Kepçekulak söyledi mi sana bunları? 
Anan Havana söyledi mi? Söylemezler! Çünkü onlar bile 
benim kadar sevemezler seni! Sen benim araya araya Zor 
bulduğum gökçekargamsın gılı deli Dürü!..” 


“Olmayacak işlere gönül koşturma Kabak emmi! Ben 
senin dengin değilim. Benim günahıma girme! Ben kendimi 
sana mundar ettirmem. Onun için yoluna çıktım, kendi 
ağzımla kendi kulağına söylüyorum. Sen bu işten vazgeç. 
Vazgeçmezsen, benden günah gitti. Pişman olduğun zaman 
eline fırsat geçmeyecek! Çok fena olacaksın! Bütün bu 
çevrede de, Kızılca'da, Ankara'da şan olacaksın. Dürü 
dediydi bile diyemeyeceksin!..” 


Elini cebine atıp fıstık üzüm çıkardı Musdu: 
“Gel al bunları! Gel al da yeyiver göküş yavru!” 


“Yemem ben! Kendin ye!” dedi Dürü. 


“Al diyorum, gel de alıver gılı!..” 

“Yemem diyorum, anlamıyor musun, nalet?! Sana bu 
işten vazgeç diyorum, bana fıstık veriyorsun? Yavru yavru; 
bir yavru bellemişin! Dönüp dönüp yavru diyorsun, Şişgöbek 
nalet! Akbaba kuşu gibi kaykılıp duracağına atın üstünde, 
kulak ver de sözümü anla!..” 

“Gin bak, Dürü gibi dürülesi! Canını sevdiğim Göküş 
deli!.. Eğer bak, yarın soruşturacağım, eğer sana bu zehirli 
akılları veren o kara şeytansa, onun kolunu kanadını 
kestireceğim! Uluguş mu, deliguş mu, kanatsız bırakacağım 
onu! Gel al şunu! Ağa adamın sözü kırılmaz, gel al!..” Atını 
sürdü Dürü'nün üstüne. 

Dürü çitten içeri kaçtı. 

Musdu atını çite sürdü. 

Dürü kaldırdı tabanlarını, Zakey'in yanına kaçtı. 

Musdu sürdü atını. Atı çitlerden aşırtıyor. 

“Yetişin, gı komşulaaar! Gi Zakeeey, yetiş!..” diye bağırdı. 
Zakey de koştu. Çitleri karmakarışık atlamağa başladılar. 
At, aşamayacağı bir çitin önünde kaldı. 


Kızlar dört harım açıldı. Torbalar koltuklarının altında, 
soluk soluğa koştular. Durmadan hiç. 


Musdu bakındı. Atın başını çevirdi usulca. Evci'ye doğru 
yollandı. 


İki arkadaş, “Atı yola çıkarır, sonra önümüzü keser!” diye 
kuşkulandı. Korktular Musdu'dan. Fakat kesmedi önlerini. 


Gökçimen'den yana sürmedi, Evci'den yana sürdü. Kızlar 
yokuş yukarı köye vurdu. Köy içine geldiler. Çeşmenin başı 
tenha. Yudular yıkadılar kazdıklarını. Sonra ayrıldılar. 


Zakey, evine varmadan Uluguş'a uğradı. 


Uluguş, Zakey'in saçını okşadı: “Aferim kızlar! On oğlana 
bedelsiniz! Gözü kara, cessur kızlarsınız!” dedi. 


“Çok korktuk Uluguş nine!” dedi Zakey. Torbadan birkaç 
havuç, şalgam, yerelması çıkardı. “Buyur bunları!..” dedi. 
Almadı Uluguş. “Nerde bende onları ısıracak diş?” diye 
sordu. “Herkes az çok neyi ısırabilir, neyi ısırmaz, bilmeli 
biraz! Ben bilenlerdenim Zakey! Morukların hepsi bir 
olmuyor! Götür bunları sen, evinizde dişi olanlarla ye! Hatta 
korkarım, OoObaban Keremce'de hak edemez senin 
torbadakileri...” Zakey giderken sordu ardından: “Benim 
cavır tırpanı aramadık yer bırakmadım! Bir baban kaldı 
sormadığım. Acap gördü mü? Bir gün gelip soracağım 
yitiğimi...” 


KIZLARIN ŞENLİĞİ 


“Buldum buldum! Cumhuriyet Bayramı, pazartesiye 
geliyor!” dedi Şakir Hafız. “Bir gün önceki pazara gelini 
çıkaracak şekilde başlatalım düğünü! Çalgıcılar 
perşembeden gelsin! Buna göre kendilerine haber 
yollayabilirsin Kabak Musdu Ağa!..” 


“Fursun sazlar, oynasın kızlar!” dedi İt Omar. 


Cemal: “Öyleyse yarından sonra perşembe! Hemen haber 
gönder! Gün kalmamış!..” dedi. Uyardı Kabak Musdu'yu. 


Çok istiyorlar bu iş biran önce olup bitsin. Muradına ersin 
artık Kabak Ağa. “Dürü Dürü küçük, koskoca Kabak Ağa'ya 
dayanamaz!” filan demiyorlar. “Dengi dengi!” diye ötüyorlar. 
“Küçük yavrunun ağzı büyük olur, varsın küçük olsun!..” 
diyorlar. “On dördüne basmış, iyi dayanır!..” diyorlar. 


“Haggaten gün kalmamış!..” dedi Şakir Hafız. 

Kabak Musdu hiç telaşlanmadı, salladı elini: 

“Kızılcalı Kör Celal'a yarın kendim haber veririm! Onların 
gırnatası var. Tamçalgı sayılır. Zaten Ankara'ya gideceğim. 
Haldeki Hacı Refik Ağa az kullanılmış Reo kamyonumu 
ayırtımış. Gelip teslim alsın demiş. Götüreceğim oğlanı. 
Askerlikten şoförlüğü biliyor. Sürüp getirsin. Gelini de belki 
onunla götürürüz...” 

Velikul'un yüzüne baktılar hep birlikte. 

Velikul başını eğdi; hiçbir şey demedi. 


“Tamam canım, konuştuğumuz gibi!” dedi Hafız. 


“İyi ya, biz de bir şey demedik. Kesim biçim işleri bitti mi, 
bitmedi mi diye düşünüyorum! Ama o günece biter 
heralım...” 


“Canım şu düşündüğüne bak Velikul!” dedi İt Omar. 
“Toplanır bir günün içinde diker avratlar! Ne gereği var 
uzatıp durmanın? Yapıverelim olup bitsin şu işi!..” 


“(Evlenecek kendi gibi eviyor Yassıburun!)” 
“Beklenecek bir şey kalmadı!” dedi Hafız. 
“Tabii, tabii!..” dedi Cemal. 


“Öyleyse bana müsade!” dedi Kabak Musdu. “Bir an önce 
Evci'ye varıp oğlanı alayım, Kızılca'ya gideyim. Kızılca'da Kör 
Celal'i bulup haberi vereyim. Perşembe akşamüstü damlasın 
buraya! Çalgıcılarımız hem burda çalacak, hem Evci'de! 
Haberi verip Ankara'ya geçeyim oğlanla! Reo'yu alıp 
gelebilirsem haggaten iyi olacak!” 


Musdu gitti. Cemal'in evin önünden uğurladılar onu. 


Velikul evine yollandı: “Perşembeye davulcular geliyor 
Havana!” dedi karısına. “Kızılca'dan Kör Celal'i getirecek 
Kabak Musdu Ağa! Gırnataları varmış! “Tamçalgı sayılır, iyi 
olur!” diyor. Sazları filan da varsa, haggaten iyi olur!” 


“Kemaneleri var mı acap? Bir de kemane olsa daha iyi 
olur. Peygamberin düğününde çaldılar...” 


“Olmazsa, ayrı bir kemaneci isterim Kabak Musdu'dan! 
Getirmek zorundadır! Ne eli açık dürzü, görüyorsun!” 


“Varsıl, çok varsıl cavırın herifi! Su gibi para harcıyor! O 
gün urba görümünde baktım baktım da...” 


“Gelirleri oluk gibi, ne haber? Herif bulmuş yolunu! 
Topluyor burdan balı, peyniri, tereyağını, mor lahanayı, 
anladın mı? Bire alırsa ikiye veriyor. ikiye alırsa dörde. 
Amerikan mallarını da getirip Kızılca'da satıyor. Varangelen 
oyunu gibi! Hem gelirken tecaret, hem giderken! O yana fırt 
etse de kazanıyor, bu yana fırt etse de! Yaa; bunu konuşan 
yok! Herif öyle herif ki, yani harmandaki samanın altından 
yürütüyor suyu! Bunun gibisi Türkiye'de yok! Ama şimdi her 
yer böyle açıkgöz adamlarla dolu. Seçimlerde en önde bu 
dürzüler! Geçen seçimde bunun cipi vardı. Bütün kır 
köylerini dolaştı! Demokrata çevirdi köylülerin hepiciğini...” 


Kuşluk vakti Zakey, Hasibe, Sevim, Sultan çıkıp geldiler: 
“Havana teyze! Sana bir şey diyeceğiz. Dürü'yü akşamüstü 
bize müsade et. Erfene yapacağız. Eğleneceğiz aramızda...” 

Havana'dan önce Velikul: 


“Olmaz öyle şey!” dedi. “İki gün sonra düğünü tutulacak 
kızın ana babasının dizinden ayrılması ayıptır!..” 


“Aramızda son bir eğlence olacak Velikul emmi! Sen de 
çok aksilik ediyorsun!” dedi kızlar. 


Havana: “Kızların hatırını kırma Velikul!” dedi. “Gidip 
eğlensinler! Bir daha birbirlerini nerde görecekler?” 


“Yaşşa Havana teyze!” dedi Hasibe. 
“Velikul emmi, haydi sen de müsade et!” dedi Sevim. 


“Ben müsade ederim, ama bir şartla: Düğünde çok iyi 
hizmet edeceksiniz!” 


Hep birlikte el çırptılar: “Yaşşşaaaa!” 


“Nerde toplanacaksınız?” diye sordu Velikul. 


“Bizim evde!” dedi Sultan. 
“Olur gidin!.. Uluguş'un evde toplanmayın da!..” 


Dürü'yü alıp çıktılar. Geçen yılın düğünlerinden aldıkları 
“kız parası”nın birazı kalmıştı. Hasibe saklıyor. Bir şişek 
aldılar o parayla. Iki kilo şeker aldılar. Şişeği Şakir Hafız'a 
kestirip haşladılar. Yağına helva karacaklar. On beş kadar kız 
hepsi. Doyasıya et yiyecekler. Helva yiyecekler. Para artarsa 
çerez alacaklar. Ne varsa harcayacaklar Dürü'nün düğünde. 
Kabak Musdu'dan yüklüce kız parası alırlar nasıl olsa! 


Sultan, “Anam yukarı odayı vermiyor! “Kilim keçe indirin, 
süpürüp paklayıp aşağı evde eğlenin!” diyor...” dedi. 


Kızdılar: “Nedenmiş 0?!” dediler. Çöktüler Sultan'ın 
başına. 


“Yıkarsınız odayı!” diyor. “Aşağı evde eğlenin, onun 
tabanı toprak!..” diyor...” 


Kahkahayı bastılar. 


Unu, yağı, şekeri Hasibegile taşıdılar. Helvayı orda 
karacaklar. Hasibe yanına bir arkadaş alıp Bakkal Eyüp'e 
koştu. Fıstık, çekirdeksiz üzüm, leblebi aldılar. Boş bisküvi 
kutusuna koydular hepsini. Hasibe evin dolabına kilitledi 
aldıklarını. 


Dürü, Sultangilde kalmıştı. 
Şişeğin etini kesip parçalayıp kazan eniğine doldurdular. 


Çabucak vurdular ateşe. Ateşi süngüleyip duruyorlar. Pişik 
etin insanı çeken kokusu yayılıyor ortalığa. 


“Bu helvacılar da nerde kaldı ayol?” dedi kızlar. “Sabrımız 
tükendi valla! Ekmeği getirin ıslayalım! Etin içine soyulmuş 
soğan attık mı? Soğan getirin! Soyup atalım! Pilav pişecek 
daha değil mi kızlar? Pişecek! Pilavsız karnımız doymaz 
bizim!..” 

Ateşin altından ateş çektiler. Etin suyundan su aldılar. 
Ayrı bir tencere koydular ocağa. Suyunu tuzunu kattılar. 
Bulgur saldılar içine. 


Sevim, kocaman bir sofraltı yuvarlayıp getirdi yukardan. 
Bir tane de Miyase getirdi. 


“İki sofraya sığar mıyız kızlar?” dedi Sultan. 
“Sıkışırız, üç sofranın gereği yok!” dedi Sevim. 

Ete baktılar pişti mi? Ağaç kepçeyle bulguru karıştırdılar. 
“Haydin kızlar! Suları doldurun! Nerde bardaklar?” 
“Hasibegil gelmedi daha: Hani helva?” 

“İki kişi de gidip Uluguş'u çağırsın!” 

“Uluguş gelmezse tadı olmaz buişin...” 

Üstü tülbent örtülü kocaman tepsiyle kızlar göründü. 
“Ayağa kalkıııın, helva geliyooor!” dedi Sultan. 
“Uluguş'u çağırın!” diye bağırdı Zakey. 

“Dağ gibi yığmışınız helvayı kızlar!” 


Pilavı indirdiler ocaktan. Örttüler terlesin. 


“Piştiyse pişti, eti indirelim! Çiyse de eritiriz...” 

“Tamam, Uluguş geliyor!” dedi biri. 

“Dürü sen şöyle buyur; Uluguş böyle otursun!” 

“Dürü Hanım, neden gülmüyorsun hiç?” 

“Hele bir doyalım, biz seni güldürürüz!” 

“Bu kadar mağrurlanma kızım, senin de hükmün biter!” 
“Başından yol aşmadık dağ mı var gı1?” 

“Hangi günü görmedik akşam olmamış?” 


“Kabak Musdu'nun da devranı döner!” “Bizim yüzümüze 
bakan yok varsıllardan!” 


“Bizler çirkiniz çok şükür, bin şükür!..” 


“Susun kızlaaar!” diye bağırdı Uluguş. “Kızı buraya, 
burup burup sıkmağa mı çağırdınız? Ne yapsın istiyorsunuz? 
Çıksın da dağların başında assın mı kendini Ummü gibi? 
Yoksa gülsün, oynasın mı? Hem hiç kimse güvenmesin ben 
çirkinim deye! Çirkini de yaratan Allah! Bir gecede siler 
paklar, ışılatır yüzünü! Bir gecede değişir kız kısmının bahtı! 
Kızılca köylerinin adamları belli olmaz; bir gecenin içinde 
varsıl olurlar! Neleri görülmüştür boklu dünyada!..” 


“Uluguş nine senin oğlun kızın olmadı mı?” 


“Oğlanlarım savaşlara gitti, gelmedi! Kızlarım gelin olup, 
kocalarıyla şehre göçtü. Birer kondunun içinde yapışıp 
kaldılar orda. Gelmezler. Ayda yılda bile görmem yüzlerini! 
Aman rahatları iyi olsun, varsın gelmesinler! Ben giderim 
torunlarımı özledikçe...” 


“Uluguş nine, yağlı et mi, yağsız et mi?” 


“Kızlar, verin eti benim önüme, paylaştırayım iki sofraya! 
Sonra oturup beraber yiyelim!” 


“Sen hangi sofraya oturacaksın nine?” 

“Dürü'yle biz ayrı oturacağız. Birinde o, birinde ben!” 
“Sen bizimle otur Uluguş nine!” 

“Yok olmaz! Bizimkine gelsin!” 


“Susun, sizinkine geleyim! Uluguş nineniz kara yere 
gelsin!” 


İki tepsiye böldüler eti. Sofraların kıyısına ekmekleri 
dizdiler. Kaşıkları sofra bezinin üstüne koydular şimdilik. 
Elle, ekmekle giriştiler ete. Kemikleri ayıklayıp atıyorlar 
ocağa. İlikleri emiyorlar hüp hüp! Yorulmuş da acıkmış gibi 
yiyorlar. Iyi parçaları Dürü'nün önüne itiyorlar. Haşlanık 
soğanı kapışıyorlar. Epey sürdü yeme yarışı. Kalan suyu 
pilavın üstüne döktüler. Pilavı bölüp koydular ortaya. 
Konuşmaya başladılar: 

“Olmalı, her hafta et yemeli!” 
“Şişek eti ne iyiymiş gıı1?” 
“Şişek eti, kız eti!..” 

“Yook, kız eti, şişek eti!..” 
“Kocakarılar bulgur aşı!” 


Herkes gülüştü. 


“Gelinler ne peki?” 

“Gelinler helva...” 

“Gökçimen'in gelinleri tüm helva!” 
“Oğlanları testi peyniri!..” dedi Zakey. 


“Oğlanları baldır bal! Ama yoksul olduklarından gözel 
kızları yabana kaptırırlar!” dedi Sultan. 


“Oğlanları hem yoksul, hem bal, hem de yüreksizi” 
“Yüreksizlik babalarından miras!” 

“İnsanın yüreksizi olmaz kızlar, demeyin öyle!” 
“Pekey ama, nedir bu susku Uluguş nine?” 


“Susmayıp ne yapsınlar? İnsanı konuşturan paradır! Siz 
parayı ne bileceksiniz?” 


“Paranın Allah belasını versin nine!” 

“Parayı icat edenin kökü kurusun!” 
“Kurumaz! Bütün hekimler, hapçılar elinde!” 
“Bu varsıllara bir kızıyorum ki Uluguş nine!” 
“Uluguş nine, bütün yoksullar bir olmalı!” 
“Olmazlar ya, söyle gene!..” dedi Sultan. 


“El ele, kol kola, kafa kafaya vermeli!..” 


“Veremezler ya, söyle keyfim açılsın!” 
“Varsıllara birer hastir çekmeli tümcek!” 
“Çekmezler ya, söyle sen! Sonra ne yapmalılar?” 


“Hep bir olup dünyadan parayı atmalılar! Dökmeliler 
denize bu şeytanı!.. Ocağa basıp yakmalılar...” 


“Yapamazlar!” dedi Sultan. “Varsıllar yaptırmaz!” 
“Nasıl yaptırmaz? Varsıllar mı çok, yoksullar mı?” 
“Yoksullar çok tabii! Yoksullar çok ama...” 

“Aması ne Sarının kızı, ne amalayıp duruyorsun?” 


“Kim amalıyor? Varsıllar basar parayı, susturur 
yoksulları!” 


“Hiç bile sustaramaz! Nasıl susturur? Susturabilir mi 
nine?” 


“Kimini susturur, kimini susturamazlar!” 

“Gördün mü? Susturamazlar dedi!” 

“Yaa!.. Sustururlar dedi, dikkat et!” 

“Kimini susturur, kimini sustaramazlar dedi!” 

“Peki Uluguş hine, azını mı sustururlar, çoğunu mu?” 


“Orası belli olmaz kızlar! Şimdi belki çoğunu sustururlar. 
Ama yarın ne olacağı belli olmaz!” 


“Yani sen şimdi, Naciye'nin dediği olur mu diyorsun 
nine?” 


“Ne diyor Naciye?” 


“Yoksullar bir olmalı, varsıllara hastir çekip kaldırmalı 
dünyadan para denen şeytanı diyor! Olur mu?” 


“Yoksullar birleşti mi olur! Neden olmasın?” 
“Yoksullar birleşirler mi?” 

“Birleşir! Neden birleşmesin?” 

“Yoksulların birleştiği görülmüş mü?” 


“Ben anamdan gezgin mi doğdum bre kızlar? Ne bileyim 
görülmüş mü? Ama olmadık iş yok dünyada? Olmuştur, 
olacaktır! Kız iken, bir lrebiş karı görürdüm. O anlatırdı. 
Vaktin zamanın birinde, bir ülkede karıncalar birleşmiş. 
Karıncaları bilirsiniz, ne kadar küçük! O ülkede, “fil” diye, 
deveden büyük, boooz bir yaratık varmış. Hep gelir 
karıncaların üstüne basarmış. Bir gün karıncalar fısıldaşmış: 
“Birleşip bu şerbelaya bir iş edelim!” Birleşip yürümüşler 
üstüne. Yıkmışlar namussuzu. Sonra bir girişmişler. Ne kanı 
kalmış, ne iliği! Yutuvermişler! “Karıncalar birleşti mi fili 
yutar!” derdi Irebiş...” 


Sultan'ın gözleri fincan oldu: “Abooov!..” dedi. 
Bütün kızlar, “Abooov abov!.. Abooov!..” çekti. 


“Yoksullar nasıl birleşir Uluguş nine? O dediğin karıncalar 
acaba nasıl birleşmiş?” 


“Onun orasını ben nasıl bileyim? Birkaç kez 
birleşmişliğim, hem de birleştirmişliğim mi var yoksullarla 


yoksulları? Onu siz kendiniz bulun çok merak ediyorsanız!” 
“Biz nasıl bulalım nine?” 
“Araya araya, sınaya sınaya!..” 
“Neylen neyi sınamalı, bilmeyiz ki!” 


“İşte şimdi alın Dürü kızın işini...” dedi Uluguş. “İstediği 
bir herife mi veriyorlar? Hayır! Haklı bir iş mi? Hayır! Elinde 
kudreti olan bu zillete katlanır mı? Katlanmaz! Neden 
katlanmaz? Çünkü haksız bir iş. Insan haksız bir iş görür de 
susar mı? Susmaz! Eğer susarsa o insan mıdır? Değildir! 
Madem öyle, siz de susmayın. Verin el ele! Çıkarın sesinizi! 
Çıkarın, bir deneyin bakalım, ne kadar başaracaksınız?” 


Kızların gözü yuvasından uğradı. 
“Babalarımız keser bizi Uluguş nine!” 


“Yer yesin babalarınızı! Keser tabii! Ama siz de 
kesilmeyin! Işletin kafanızı! Kafa kafaya verin! Onlar ne 
yaparsa karşılığını yapın! Yarın sizi de böyle istemediğiniz 
herife verecekler! Varmayın verdikleri zaman! Bunun 
kavgasını yapın! Kavgasını yapmaya Dürü'nün işinden 
başlayın! “Dürü'nün işinden bana ne?” demeyin! “Beni 
istemediğim bir varsıla verici değiller daha!” demeyin! 
Bugün Dürü'nün başına gelen, yarın sizin başınıza gelir. 
Dürü'nün başına geleni defetmezseniz, kendi başınıza geleni 
defedemezsiniz! Defederseniz, aynı belanın sizin başınıza 
gelmesi zorlaşır. Birleştirip tortop ettiğiniz yumrukları 
başlarına obir kez furdunuz mu, yılarlar. o Temelli 
yıldıramasanız bile, gelecek sefer biraz korkak olurlar. Bir 
kez korkuttunuz mu, yere sermek kolaylaşır. Dürü'nün 
başındaki belayı şimdi kendi başınızda bilin! Kabak 
Musdu'yu, ağzındaki kaplamalarla, şişgöbeğiyle, kendinizi 


satın alıyor bilin! Herkes içinden böyle düşünsün! Bakın o 
zaman ne kadar güçleniyorsunuz!” 


“Gı Uluguş nine, sen bizi kışkırttın!” 


“Ne sandın Sultan Hanım? Tabii kışkırtırım! Senin baban 
da biraz varsıl! Senin baban da biraz ağa durumlu! Ucu ona 
dokanır diye mi korkuyorsun? Haksızlık haksızlıktır kızım. 
İsterse baban olsun, yapanı ezeceksin! Yarın senin baban da 
böyle bir eşşeklik yaparsa, onu da Kabak Musdu'nun yanına 
koyacaksın!” 


“Benim babam yapmaz!” dedi Sultan. 


“Parası arttıkça ne yapacağı belli olmaz! Kendine kalsa 
belki Kabak Musdu'da yapmazdı. Ama kendinin elinde ne 
var? Kuşağı para dolu! Kuşağındaki para yaptırıyor! Para 
olmasa, Velikul'un kapının önüne minipos getirir de |t 
Omar'ın avradını Ankara'ya götürebilir mi? Götürüp 
Amerikan şurubu içirebilir mi?..” 


Önlerindeki pilav öylece kaldı. Kaşık ellerinde öylece 
kaldı. Avurdlarına aldıklarını da yutmadılar. Uluguş'un 
gözleri bir çiftenin namlusu gibi birbirine yaklaşıp derinleşti. 
Kızlar gözlerini Uluguş'un gözüne dikmiş, ayırmıyor, ayırıp 
başka yere bakamıyorlar. 


“Haydi kaşıklayın pilavı! Karnınızı doyurun! Ondan sonra 
konuşalım bunları! Bu laflar bitmez! Çünküm dertler bitmez! 
Herkes böyle elini yana yapıştırdıkça hiç bitmez!..” 


Kızlar, kendi ellerine baktılar ayırdında olmadan. Elleri 
yanda değildi. Havadaydı. Uluguş güldü. Kızlar utandı. 


Pilavı kaşıklamaya başladılar. Kaşıklayıp bitirdiler. 


“Helvayı koyuyorum!” dedi Hasibe. 


“Bakalım nine beğenecek mi?” dedi Zakey. 

Hapır hupur, şapır şupur! Helvayı da yiyip bitirdiler. 

“Elinize sağlık kızlar! Çok gözel olmuş: Etiniz, pilavınız, 
helvanız... Pek yavuz kızlarsınız! Allah sahibinize 
bağışlasın!..” 

“Sen de bizi temelli maldan saydın Uluguş nine! Üyle ya, 
haklısın! Maldan ne ayırdımız var? Parayla alıyor, parayla 
satıyorlar...” 


“Sizi parayla alıyor, parayla satıyorlar! Ben de yer yutası 
tırpanımı bulamıyorum! Ne yaptım, nereye koydum?” 


“Uluguş nine, ne tırpanı bu? Hep soruyorsun?” 
“Rahmetlik kocamın tırpanı! Kime verdim bilemiyorum.” 


“Şimdi tırpanı ne yapacaksın Uluguş nine? Ekin zamanı 
değil, biçim zamanı değil?” 


“Ben ellerin arkasına kaldım, ekinimi biçeceğim!” 


Hasibe kalktı: “Kızlar, karnıma bakın!” dedi, kuşağını 
aşağıya indirdi: “Tastamam altı aylık!..” 


Sevim kalktı. Tap tap vurdu göbeğine. Kuşağını indirdi: 
“Uluguş nine, benimki kaç aylık?” 


Uluguş güldü, kızları da güldürdü: 
“Ne bileyim gıı, yüğrülürken başında mıydım?” 


Sultan kalktı, o da kuşağını indirdi: 


“Asıl benimkini bilin, kaç aylık?” 
“Seninki on ay, dokuz günlük!” 


“Ağzını yırtarım! Bir karnımdakini doğuramamış yerine mi 
koyuyorsun beni!” dedi Sultan. Atladı Sevim'in üstüne. 
Tutuştular göğüs göğüse. Hasibe, sofraları kaldırdı çabuk. 
“Gelin burda güreşin!” diye bağırdı Uluguş. Sultan, Sevim'i 
vurdu yere. Altüst etmeğe başladılar birbirini. Dirseği 
kanadıktan sonra Sevim zaptolmaz oldu: 


“Seni sarı kancık seni! Seni sidikli Sultan seni! Ağa 
kızıyım deye sen herkesi hor görüyorsun öyle mi? 


“A'a'a!.. Aaa!.. Valla kimseyi hor görmüyorum! Kimi hor 
görmüşüm şimdiyece? Herkes ağa kızı olduğumu başıma 
kakıyor! Ne yapayım oldumsa? Insanın elinde mi varsıldan, 
yoksuldan doğmak? Insanın elinde mi sığırtmacın kızı 
olmak? Kızı olmak? Kızı olmak? Seni!.. seni!.. seni!.. böyle!.. 
böyle!.. bir köprüye alayım da! alayım da!.. da!.. alayım da!.. 
göbeğini yıldıza tutayım senin Kara Sevim!” dedi. Sevim'in 
sırtını yere getirdi. Kalktı ayağa. Elini dizine vurdu. Kolunu 
havaya kaldırdı. Geniş geniş harmanladı kızların arasında: 
“Var mı daha bana çıkacak?” diye bağırdı. 


Sevim'de yattığı yerde kolunu, bacağını ayırdı: 
“Var mı beni tutup kaldıracak şimdi?” 


Hasibe, “Tut elimden haydi!..” dedi, Sevim'i kaldırdı. “Gel 
bakalım Sultan Hanım! Kara Sevim'i yendin, bir de beni yen! 
Gel şöyle...” dedi Hasibe, daldı Sultan'a. 


Bir süre ayakta güreştiler. Sonra Sultan aldı Hasibe'yi 
altına. Bütün kızlar çığlık attı. Hasibe hırslandı. Dişini sıkıp 
davrandı. Bir kurtuluş atılımı yaptı. Başaramadı. Sultan, 
adamakıllı çöktü üstüne. “Seni de yıkacağım gıı!.. Senin de 


göbeğini havaya getireceğim gılı!..” dedi. Başladı Hasibe'yi 
ezmeğe. Boynundan tutmuş, başını yere yere sürtüyor. 
Hasibe, can havliyle bir daha davrandı. Çatalından omuzladı 
Sultan'ı. Kalktı ayağa. Belinden kavşırıp şaaaaarpadak attı 
yere. 


Sultan sırt üstü düştü. 

“Tamam, tamam!..” dedi kızlar. 

Elini kalçasına koydu Hasibe. 
“Nasılmııış?” diye sordu soluk soluğa. 


Sultan ayırdı kolunu bacağını: “Hiç tadına doyamadım 
kızlar!..” dedi, bayıldı iyice! 


Gülüştüler. “Kalk sarı şeytan! Bir şey kalmadı şurda 
tadına doymana!..” dediler. Kaldırdılar Sultan'ı. 


Hasibe “İşte biz böyle yeneriz istemeden verildiğimiz 
herifi!” 


“Eee, gençliğin kuvvetidir!” dedi Uluguş. “İnsan bir yere 
akıtamayınca böyle birbirine sarar, ne yapacağını bilemez. 
Gene de aferin hepinize. “Çok iyi güreştiniz, savaştınız! Her 
tuttuğunuzu böyle sıkı tutarsanız, bir şey kurtulmaz 
elinizden!” 


“Hepimiz güreşmedik daha nine!” dedi bazıları. 

“Eh, acele etmeyin! Vakit var. Güreşirsiniz.” 

Sultan fırlayıp kalktı ayağa: “Güreş tamam kızlar! Şimdi 
heng edeceğiz!” Ayaklarıyla bir harman çevirdi. “Oturun 


şöyle yerinize!” dedi. Kaplıktan bir tepsi aldı. Sini aldı. “Çalın 
kızlar! Çalının! Önce ben oynayacağım!” dedi. 


Sevim siniyi kaptı, Zakey tepsiyi. Başladılar çalmağa, 
söylemeğe: 


Hasan dağının yılanı 

Akar beleni beleni 

Küçücükten yar sevip 

Sarsam dolanı dolanı. 
“Haydaaa! Hayda! Hah! Hah!..” 


Başladı Sultan dönmeye. Bütün kızlar el çırpıp, 
“Haydaa!.. Hayda! Hah! Hah!..” çekti. Çınlattılar köyü. 


Hasibe dayanamadı: “Ben de kalkacağım!” dedi. Başladı 
dönmeye. Biraz oynadılar Sultan'la. Sonra tepsiyi, siniyi 
çalanlar Döktürü'ye geçti. Bu kez Döktürü oynuyorlar. Sesleri 
dışardan duyuluyor. Yukardan Sultan'ın anası bağırıyor. 
Damın ardına oğlanlar toplandı, saklı gizli, kızların hengini 
dinliyorlar. Heng köyü ayağa kaldırıyor. 


Dam başında siniler 


Kudurası varsıllar 
Gök Dürü'yü yediler. 


Dürü, susuyor öyle. Öyle kanıyor içi. Kanları altına altına 
süzülüyor. Kimse göremiyor. Ağzının içi acı. Gözleri yanıyor. 
Sık sık dalıyor. Dalarken dalarken, Evci'de Kabak Musdu'nun 
evinde, hayat süpürür oluyor Kabak Musdu, hayatın 
yazlığına oturmuş oluyor. “Bir sade gayfa yap bana evik 


çabuuuuk!” diyor. Dudakları şişik. Kaplamaları paslanmış. 
Kahveyi yapıp götürüyor: “Buyur!” Bileğinden kapıyor 
kahveyi alırken. “Gel Göküş yavruuuu!..” diyor. “Gel!.. Kız 
iken çok naz ediyordun! Varmam o Şişgöbeğe, asılır ölürüm, 
varmam!” diyordun. “Ben biliyordum eninde sonunda 
inadından döneceğini. Dönüp benim kollarıma atılacağını. 
Gel bakayım şöyle... Ver o bakayım dudaklarını 
dudaklarıma...” Dilini alıp emiyor. Kokuyor kaplamaların pası. 
Pastan başka bir koku daha var. Dayanılacak gibi değil. 
Sonra bırakıyor dilini. Ağzının sarı pis suları, Dürü'nün 
ağzında kalıyor. Gidip tükürmesine bırakmıyor. Boynunu, 
gerdanını öpmeğe geçiyor. Yutuyor Dürü Şişgöbeğin sularını. 
Kusacak gibi oluyor. O durmadan öpüyor gerdanını, 
göğüslerini. Opüp yalıyor. Ter içinde kalıyor Dürü. Kaçmak 
istiyor. Bırakmıyor: “Daha dur, daha dur! Şimdi içeri geçip 
yatacağız seninle!.. Dur daha!.. Yatacağız daha, bak 
yatacağız!..” 


Kızlar hengi direk ettiler. 
Kara kara camızlar 
Birbirini omuzlar 

Biz size varır mıyız 
Şişgöbekli domuzlar? 

Sevdiklerine tekme atıyorlar. Göğsüne atılan tekmelerle 
kendine geliyor Dürü. Evci'deki evin hayatında, Kabak 
Musdu'nun elinde çırpınırken olduğu gibi, su içinde buluyor 
üstünü başını. Ter her yanını pişirmiş. Birden, “(Aaaaaaah!)” 
dedi içinden. “(Aklım çıvdırıp gidecek başımdan, aaaaaah!)” 


Bir ağlamak geldi, zor tuttu kendini. 


“Derdin varsa ortak olalım, borcun varsa kefil olalım Dürü 
Bayan!” dedi Sevim. Sarstı usulca. 


“Yok yok, ne derdim olsun?” dedi Dürü. 

“Öyleyse oyuna kalk!” dediler, tuttular kolundan. 
“Canım istemiyor, zorlamayın!” dedi. 

Zakey tepsiyi attı elinden, kalktı: 

“Ben oynayacağım Dürü'nün yerine!” 

Çaldılar, Zakey oynadı Dürü'nün yerine. 

Dallarda yeşil yaprak 

Kirazlar tabak tabak 

Sarılalım sevdiğim 

Sonumuz kara toprak... 

Heng aksamadan sürdü. Sonunda kızlar oturdu. Siniyi 
koydular orta yere. Hasibe çerez kutusunu çıkardı dolaptan. 
İçindekileri döktü siniye. “Geliverin kızlar!” dedi. “Bir de 
bunu hak edin! O zaman temelli aşkolsun size!” Çerezleri 
karıştırdı birbirine. 

Kızlar, birer ikişer yemeğe, bir yandan da Uluguş'un 
anlattığını dinlemeğe başladılar. “Dinleyin bakalım!..” diye 


başladı Uluguş. 


“Biraz daha kışkırtacağım sizi! Yeyip içme tamam! Beni 
dinleyin!..” 


Uluguş bu kez daha gerilerden, derinlerden aldı. 


Uluguş anlatırken Dürü daha derinlere daldı. 


Kızlar, Gökçimen'in en yaşlısı Uluguş'u hem gözlerini, 
hem ağızlarını açarak dinliyordu. 





Havana, ocağın başında bulaşık yıkıyor. Velikul'u Kabak 
Musdu çağırttı. Bu kez Evci'ye gitti. Kendi evine çağırtmıştı. 
Dürü, kardeşini alıp Şakir Hafızgile gitti. Entarileri, etekleri 
dikiliyor. Cemal'inki, Omar'ınki, Hafız'ınki bir oldu. Ayşeli 
halası da geldi. Olçüp dikiyorlar. 


Bulaşığın başında ağlıyor Havana. Külü eline alıyor, 
çanağa, kaşığa sürüyor, ağlıyor. Bir yerde gençten biri ölmüş 
de avluya kazan vurmuş, tütsü yakmışlar gibi bir koku var 
köy içinde. Havana, siyim siyim döküyor. 


“Tamam!” dedi. Ama hiç de tamam değil. Düşündükçe 
aklı çıkıp gidiyor. Ciğeri kıyılıyor, gözü yanıyor. Bir yanda 
yeşil çimen örneği taze, narin, ellesen solacak Dürü, bir 
yanda Evci'nin ayısı! Bir sofrada, bir yatakta olgör denk 
bulamıyor ikisini. “Sığmaz dine imana! Kitaba, Kur'ana! 
Sığmaz İslamlığa, insanlığa! Sorar bunun hesabını öte 
dünyada, hiçbirimizi cennetine almaz Cenabı Allah!..” diyor. 
“Ama benimkini bana koydu mu? Dedi mi bir de senin 
dediğini düşünelim? Debreştikçe vurdu başıma körolası! 
Kavatların karıları da başıma çokaştı. Hafız geldi sabah 
akşam okudu. Ben benden çıkıp gittim. “Tamam” dedim. 
Ama gönlümle demedim!..” 


Bir çarşaf alıp ateşe basmak, yalımlarını savura savura 
sokakları dolaşmak istiyor. Başkaldırmak istiyor köye, 
köylüye; dünyaya! Bir Toprak Soyulcan'a, Velikul'a, bir 
Hafız'a, Cemal'e gidiyor hıncı. Gittikçe kabarıyor içinde 
başkaldırma ateşi. Ama bu ateşi kime yönelteceğini, nasıl 
yönelteceğini bilemiyor, seçemiyor. Ağlıyor sulu sulu. “(Ne 
yararı var oysa ağlamanın! Toprak Soyulcan'a ne etkisi var? 
Ben ağlamakla cayacak mı kudurası Kabak? Kurtulacak mı 
ciğer parçam?)” 


Dürü'yü düşünmeden edemiyor. Bindirmişler ata, 
götürüyorlar. Belki at değil, “minipos” getirecek şişesi! Alıp 
götürecek. Eleyip beleyecek. Ayın on dördü sarı altın, bakır 
olacak. Yedi gün sonra dönüp el öpmeğe getirecekler. Nasıl 
bakacak yüzüne? Bu nasıl analık? Doğurmuş kayırmış, ama 
koruyamamış? Düşünüyor: Nasıl başkaldırabilir buna? Nedir 
yolu, yöntemi? 


Birden kocakapı takırdadı. Gün kuşluğa geliyor. 
“(Dürü'dür!..)” dedi içinden. Dastarının ucuyla gözünü sildi. 
“(Dürü değilse, erişikli babasıdır! Olmaz olası babası! Allahın 
ödleği! Dinleyip başını sallamıştır. Başüstüne deyip, dönüp 
gelmiştir. Şaşıyorum bu dünyanın adaletine! Ne kendim 
düşebildim dengime, ne kızlarım! Bir kıdım mutluluk yok 
payımıza! Bakalım Kamil'im ne olacak? Bakalım Evşen'im ne 
olacak?.. Ne olacağı belli değil mi olanlardan?..)” 


Takırtı merdivenlere ağdı. Havana bir daha sildi gözünü. 
Bulaşıkları duruladığı suyu sininin üstüne döktü; sinide 
dolaştırıp leğene boşalttı. Aldı leğeni, gübreliğe savuracak. 
Yürüdü hayata doğru. 


“A'aaaaa!..” dedi birden. Leğeni düşürecekti az daha. 
“Sarı Cevriye'm, sen misin?” dedi. Oraya bir yere koyuverdi 
leğeni. Elini eteğine sildi, koştu. “Aman benim Sarı Gülüm! 
Aman benim kadersiz yavrum!..” dedi. Atıldı kızının 
boynuna. 


Çıkıp gelmiş iki çocuğuyla. Biri kucağında, biri sırtında. 
sabah erkenden yola düşmüş Kırl'dan. Bir de torba 
takınmış. Terlemiş batmış taşlı yollarda. Iniş aşağı ama yükü 
ağır. Güneşli bir güz günü. Çok terlemiş. Göğüslerinin 
arasından, belinin çukurundan, koltuklarının altından akıyor 
suları. 


“Sarı Cevriye'm, sen misin anam?..” 


Kucağındaki kızı bırakıp sarılamıyor anasına. 
Havana, Nurgül'ü aldı, öptü kokladı. Bir yaşında. 


Cevriye torbayı çıkardı boynundan. Kolanları çözüp, 
sırtındakini aldı. Arif iki yaşında. Nurgül'ü bıraktı, Arif'i aldı. 
Onu da öptü kokladı. Cevriye dastarını çözdü. Sildi boynunu, 
kulağını. Eğildi, anasının elini öptü. Havana bir daha sarıldı 
kızına. Ağladı şapır şapır... 


Cevriye torbayı içeri götürdü. İki topak peynir, bir topak 
yağ getirmiş. Biraz da adaçayı, kekik. Kurutup naylon 
keselerin içine katmış. Kışları kaynatıp içmeyi sever anası. 
Boşaltıp çıktı. Torbayı astı direkteki çivilerden birine. Havana 
Nurgül'ü aldı kucağına. Arif, hayatın saçağında gezinmeğe 
başladı. Saçağın ucuna doğru gidiyor. Koştu Cevriye: “Arif 
gibi!..” diye bağırdı. Kolundan tutup sürükledi. Anasının 
yanına çöktü, çocuğu da çökertti. “Kıpırdama dibimden! 
Boğarım çocuk seni!..” dedi. Sesi kalınlaşmış, davranışları 
dağsı bir havaya girmiş. Eli irelmiş, bileği erkeklerin bileğine 
dönmüş. 


“Nişledin ana, iyi misin?” 


Nurgül'ün kıçını yepti Havana. “Nişleşin anan ay 
Cevriye'm? Anaların iyiliği, it dirliği! Sen nişledin, nasılsın?” 


“Bildiğin gibiyim!” dedi Cevriye. Gözlerini boşlukta 
gezdirdi: 


“İyiyim...” 
“Karyağdı Muharrem nasıl?” 
“İyidir! Birçok selamı var...” 


“Emine karı nasıl, iyi midir?” 


“İyidir, Birçok selamı var...” 
“Hamit ne yapıyor, indiniz mi yayladan?” 


“Hamit de iyidir, ellerinden öper. Kaynatamgil indi, biz 
malın başındayız daha...” 


“Mallarınız nasıl? Sağ mı, sağlam mı hepsi?” 


“Mallarımız batsın! İrezillik! Mal olup da on davarın başını 
bekliyoruz, buyruğundan çıkamıyoruz!” 


“Mahmut nasıl? Meryem nasıl?” 


“İyiler, hepsi ellerinden öper. “Biz de geleceğiz!” diye 
ağladılar. Nasıl getireyim? Ninelerine koyup geldim...” 


Cevriye Kırlı'ya gelin gideli altı yıl oluyor. Dört tane 
doğurdu. Yaşıyor dördü de. Peş peşe geldiler. “Daha da 
gelecekler"inden korkuyor. Dur durak bilmiyor Hamit. 
Korunmayı bilmiyor. Hem de hoşlanmıyor. “Doğuruyoruz 
bakalım!” diyor, büküyor boynunu Cevriye. 


“Sen nasılsın Sarı Gülüm?” 

“İyiyim dedim kadın anam. Geceler ayaz olmaya başladı 
Mor Koyak'ta. “Inelim artık!” diyorum. “Duralım az daha!” 
diyor. Taak taak tak, kuş vuruyor dağda. Kaynatam da, 
“Durun, güz çimenini yesin davar!” diyor. Yağmurlar yağdı 
geçti. Sinek kalmadı. Ayazlar olmasa yayla birinci...” 

“Çadırda değil misin?” 

“Çadırı söküp indirdi kaynatam. Huğdayız.” 


“Ateş yakmıyor musunuz akşamları?” 


“Yaksak da ayaz oluyor...” 

“Göçersiniz yakında...” 

“Öyle diyor Hamit: İki hafta sonra...” 

Birden bir sessizlik oldu arada. Sustular bir süre. Bir soru 
soracak soramıyor gibi Cevriye. Havana'da ağlayacak, 
ağlayamıyor gibi. Öyle susuyor. 

“Babam Kızılca'ya mı gitti?” 

“Baban Evci'ye gitti!” dedi Havana. 

“Dürü nerde?” 

“O da Şakir Hafızgilde...” 

“Babam neye gitti Evci'ye? Dürü ne yapıyor Şakir 
Hafızgilde?” diye sormadı Cevriye. Sormuyor. “(Biliyordur 
her şeyi!)” diye düşündü Havana. “(Biz haber vermedik ama 
eller duyurmuştur. Acanslar söylemiştir birem birem!..)” 

Anasının gözüne baktı Cevriye. Suçlu gibi kaçırdı 
gözlerini Havana. “(Suçluyum ya!)” dedi kendi kendine. 
“(Yapamadım! Ne seni koruyabildim, ne Dürü'yü! Ikiniz de 
birer altın parçasıydınız. Birinizi dağların ayısına, birinizi 
Evci'nin ayısına kaptırdım!..)” dedi. Ağlamağa başladı. 
Ciğerinden ciğerinden geliyor gözyaşı. Bir damarın ucu 
açılmış ciğerinden. Durmadan damlıyor. 

“Yazan yazıcının kalemi kırılsın!” 


Yüksek sesle ağlamağa başladı Havana. 


“Ağlama kadın anam!..” dedi Cevriye. “Yeme kendini!” 


“Ağlamayıp ne yapayım? Gelmedi elimden bir çözüm! 
Döve döve, bağırta bağırta, okuya okuya tamam dedirttiler... 
Böyle analık mı olur? Böyle yaşamak mı olur?..” 


Arif saçağın ucuna vardı gene. Koşup tutmayı düşündü 
Cevriye. Vazgeçti anında. “(Düşerse düşsün, bir tanesi eksik 
olur!..)” dedi içinden. Anasına döndü: “Yeme kendini! 
Yazılarımız...” dedi. “Kalemleri kırılası yazıcılar! Kırılsa bir 
daha alırlar. Onların görevi yazmak. Bizimki de yazılanı 
çekmek...” 


“En iyisi doğmamak, gelmemekmiş dünyaya! Tadı yok, 
tuzu yok! Bol bol çilesi var! Ne anlıyoruz gelip de?” 


“Senin elinde mi? Doğanlar evleniyor, evlenenler 
doğuruyor...” 


Başka bir açı, bir ufuk göremeden, her kötülüğü alın 
yazısına yükleyerek konuşuyor, sonra susuyorlardı. Birden, 
“Arif!..” diye bağırdı Cevriye. Atıldı ileri. Saçağın ucuna 
vardı. Tuttu oğlunu omzundan. Vurdu beline, kıçına. “Sana 
düşeceksin dedim ayının dölü! Ne gidiyorsun ucuna 
kadar?..” 


Havana kalktı. Fıstık, üzüm getirdi biraz. Koydu çocuğun 
önüne. “Gitme saçağa ninem! Düşersin aşağı. Başın yarılır. 
Olürsün. Ölürsün ninem...” 

Cevriye: “Nerden çıktı bu iş ana?” 

“Gökten!..” dedi Havana, yutkundu. 


“Nasıl kandı babam, nasıl he dedi?” 


“Bilebildim mi? Yoo, moo, muu deyip duruyordu baştan. 
Kendir bükerken varıp başına ekşimiş. Bok yedicileri dolu 


köyde. Hemen alıp Eski Muhtar Cemal'in eve götürmüşler. 
Binmişler dalına. Bir daha götürmüşler. Bir daha binmişler. 
Bilemedim ki ben! Olup bittiye getirmişler orda!” 


“Gülüyorlar Kırlı'da haha haha! Sövüyorlar Kabak 
Musdu'ya! Babama da sövüyorlar. Kimi de diyor, haydi 
kaderi varmış senin bacının!..” 


Dastarını çözüp gözünü sildi Havana. “Karnın açtır 
Cevriye'm!” dedi. Kalktı usulca. Siniyi aldı. Sildi üstünün 
sularını. Ekmek çıkardı. Peynir çıkardı. Pekmez kattı. Soğan 
koydu iki baş. “Gel yeyiver!..” dedi. 


Nurgül'ü kucağına alıp oturdu Cevriye. Arif'i sol yanına 
oturttu. Arada bir oğluna tuttu, bir ağzına attı. Ekmeği 
pekmeze banıp Nurgül'e tatdırdı arada bir. Bir ölçüde 
doyurdu kamını. Sordu: “Kamil kardaşıma haber verebildiniz 
mi?” “ 


“Kamil kardaşına haber... Mektup yazdırdım bacına. İzzet 
eniştene verdim atıver diye. Bilmiyorum o da vardı mı eline, 
varmadı mı? Bizimkini bize bırakmadılar Sarı Cevriye'm! 
Köyün zillileriyle, Toprak Soyulcan'ın bok yedicileri alıp sattı! 
Baskına uğradık gibi bir şey oldu. Birbirimize girdik babanla. 
Hepimizi aldı bastı birbirimizin üstüne. Köyün karıları vardı, 
onları da bastı. Kör kör yürüdük ben ona, o bana. Bulamadık 
bir çözüm. Bulmağa da çalışmadık doğru dürüst. Fırsat 
vermediler. Düğün günü belli oldu. Davulcular geliyor 
perşembeye. Pazara gelin çıkıyor...” 


Anasına baktı Cevriye derin acıyla. Gönül kırıcı bir söz 
etmekten sakındı. Zaten kırık gönlü. “(Kadın anam, yoksul 
anam'!..)” dedi içinden. Sonra yeşil yeşil döktü gözlerinden... 


“Okuntu yollayacaktık ellere yollar gibi...” 


“Duyduk ellerden! Ama kalkıp gelemedim. Ne yardımım 
olurdu gelsem? Söyledim durdum Hamit olacağa. “Davar ne 
olacak, yayla ne olacak?” dedi o da. Kaynatam olacak da, 
yalnız başıma, yayan yapıldak yollayıverdi! Kendisi dam 
topraklıyor...” 


“Boşuna mı demişler ateş düştüğü yeri yakar diye? Dert 
bizim, bela bizim; ele ne ay kızım?” 


“Beni verdiniz, binip gittim ata. Yüzünü orda o gün 
gördüm. Dürü bari gelip geçerken görmüş. Ne yapacaksın? 
Sen de ağlaya ağlaya gelmişin babama, anlatmıştın!..” 


“Dürü'm işte böyle oldu Cevriye! Çarem yok elimde. 
Çarem yok, aklım yok. Aklım başımdan çıkıp gitmiş. 
Gönlümün sesini duyan yok. Kendim de dinleyemiyorum. Bir 
ateş alıp yakayım şu evi diyorum, neye yarar? Bir gece 
kalkıp gideyim, Toprak Soyulcan'ın konağını yakayım 
diyorum, nasıl gider, sokulurum? Dost yok, destek yok köyün 
içinde. Tutarlı sülale yok. Herkes diyor, “Oh oh maşaallah! 
Pek iyi oldu, çok iyi oldu!..” Ne yapayım bu ortamda? Kendi 
kendimi yaksam ne yararı olur? Herkes Kabak Musdu'dan 
yana ürmeğe başladı. Hafiz geldi Kitaplar okudu: 
“Kaderinden kaçamazsın Havana! Senin kaderin bu!..” dedi. 
“Ben bir din hocasıyım, Allahın adamıyım, senin gönlün ne 
diyor bu işe?” demedi. Cahillikle yoksulluk da var. Dürü'm 
yarın hiç mutlu olmayacak, biliyorum. Hep beni suçlayacak, 
biliyorum. O suçlamanın altında boğulup gideceğim. Bu 
derdin altından kalkamayacağım, biliyorum. Ama ne 
yapacağımı, nasıl başkaldıracağımı bilemiyorum. Ciğer evlat 
diyor boyuna. Dürü'cüğüme çok yanıyorum...” 


İki lokma daha yedirdi Arife, Nurgül'e; bereket okudu 
Cevriye. “Madem böyle, sen ne yapabilirsin kadın anam? 
Böyle yazılmış madem alın yazıları; “Bunda da bir hayır 
vardır!” diyeceksin. “Hayır şer Allahtan!” diyeceksin. 
Yoksulluk daha beter zor kadın anam! Dürü bir yoksula 


gitmiyor hiç değilse! “Nasıl erdirip yetireyim?” diye 
kavranmaz hiç değilse yarın! Buna da şükür...” 


“Şükür!..” dedi Havana, kahırlı. 


Dürü çıkıp geldi o sırada. Koştu abasının elini öptü. Sarıldı 
boynuna. Şakir Hafızgilden çıkıp Uluguş'a uğradı. Oturdu 
dizinin dibine. Tırpan yitiğini konuştular. Söylemedi anasına, 
abasına. Kardeşi Evşen'i salıverdi ortaya. Nurgül'ü kucakladı. 
Arif'i sevdi biraz. Optü, kokladı yeğenlerini. 


Az sonra Velikul geldi. Biraz daha para vermiş Kabak 
Musdu Ağa: “Iki keçi ayırmış düğünde kesin diye. Bir de 
“kına davarı” yollayacak arada. Başka istek var mı, yok mu, 
sordu. “Hiçbir şeyin darlığını çekmeyin! Bu düğün benim 
düğünüm! Kazanlar dolsun taşsın! Sinilerde tabaklar 
boşalmasın! Her şey bol bol olsun! Herkese yetsin. Herkes 
doysun düğünümde!” diyor. Keçileri Bıyık Bekir'le yollayacak 
yarından sonra..” 


“Madem böyle, tasalanıp durma kadın anam! Ağlayıp 
buzlama sen de Dürü!' “Ne yapayım? Kaderim böyleymiş!” 
de. Git iyi kötü. Ondan sonra da ye dürzünün malını, 
parasını. Canının istediğini aldır. Canının çektiğini ye, 
canının çektiğini giy. Bin tomafiline, gez. Geçinsen geçinsen 
on yıl geçinirsin şurda. Ondan sonra çeker cartı, gider... “ 


“Hahahaaa!..” diye güldü Dürü, acı, buruk. “Tıpkı bizim 
köyün karıları gibi konuştun Cevriye aba! Gücenme ama 
tıpkı onlar gibi söyledin şimdi!..” 


“Beterin beterleri var Dürüüüü!.. Onlara bakarak seninki 
iyi... Hayırlı uğurlu olsuuun hayırlı!..” 


Velikul çekti Cevriye'yi, bağrına bastı. “Erkek adamın işte 
böyle erkek kızı olur! Hepiniz böyle konuşun işte!..” dedi. 
Optü kızını, torunlarını ayrı ayrı. “Akılları ermiyor Cevriye! 


Bir erse akılları, anlayacaklar bu iş nasıl bir iş; başımıza 
konan nasıl bir kuş! Bizim bu işten çok yararımız olacak 
sanımca! Herif para küpü, akıl küpü!.. Serçe parmağının 
ucuyla destek olsa biz alır yürürüz yarın! Kamil askerden 
gelir, bir iş tutar mesela. Hatta Cevriye, valla bak, sizi bile 
Kırlı'nın dağından indirmeyi geçiriyorum aklımdan. Kendimiz 
de Kızılca'ya göçebiliriz bakarsın. Bu işlerde bize çok destek 
olur Kabak Ağa! Ananın aklı buralara ermiyor; Dürü'nün hiç 
ermiyor...” 


“Hayırlı olsun, hayırlı!..” dedi Cevriye. 
“Akıllı kızım, has kızım benim!.” dedi Velikul. 


Havana, Cevriye'ye baktı, “(Nalet!..)” dedi içinden. “(Oldu 
bitti babasından yana ürer, babasından yana konuşur... 
Gene öyle konuşuyor nalet!..)” 


Oğle geçip giderken birlikte yemek yediler, 


“Kaynatam tez gel dedi, gideyim!” diye kalktı Cevriye. 
Arif'i sırtına sardı. Bağladı kolanla. Nurgül'ü kucağına aldı. 
Torbayı boynuna taktı. Çekti gitti bu kez de yokuş yukarı. 
Havana ile Velikul köyün ucuna kadar geçirdiler kızlarını. 


Havana torbaya evden iğde, Dürü'ye gelenlerden biraz da 
çerez kattı. 


Ardına baka baka gitti Cevriye. Düğüne gene gelecek. 
“Kısmetse gelirim! Neden gelmeyeyim? Kardeşimin 
düğünü!..” diyordu. 
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KOCA LİNLİN'İN VERDİĞİ ÖĞÜT 


Sabahleyin bir çorba içtiler birlikte. 


Çorba içerken, kaşık elinde, dalıp gitti Dürü. Gecenin 
yarısıydı. Gecenin yarısında, Evci'deki konağa düştü gene. 
Yataktalar. Horluyor Musdu. Horlayıp uykusunu kaçırıyor 
Dürü'nün. O yana dön, bu yana dön, şafaklar bir türlü 
atmıyor. Ayağının biri yorganın dışında, biri içinde. Elini 
göğsüne koymuş. Horlayıp uyuyor. Bir ara kesti horlamayı. 
“Dürü!” dedi. Arandı iki yanını. Kaçıp gitti sandı her halde. 
Elini attı, göğsünden yakaladı. Uşümüş gibi, “Gel gel gel!..” 
dedi. Çekti göğsüne doğru. Bastırdı başını. Kollarını beline 
dolayıp sıktı. Ağzından öptü gene. “(Şu herif ağzımdan 
öpmüyor mu, cinler tepeme çıkıyor! Çok iğreniyorum 
dişlerinden!)” Birden, “Bırak ağzımı herif?” dedi. Başını 
arkaya attı. Eliyle de itti Musdu'yu göğsünden. Musdu 
hırslandı: “Ne dedin, ne dedin bakayım? Haa; ne dedin 
bakayım? Kız ben seni, “Sarı çiçeğim! Çiğdemim! Göküş 
Yavrum!” diye öpüp okşayayım da, ben sana etek etek, 
kucak kucak para dökeyim, boynunu altınla, kollarını 
bilezikle donatayım da, sen bana sonunda bunu yap? Vay 
gök kancık vaaay! Demek böyle haa! Gel bakalım öyleyse! 
Gel bakalım şimdi altıma!..” Çekip zorla altına alıyor 
Dürü'yü. Altına alıyor: “Demek sen beni itiyorsun haa?” Kör 
olası horozlar ötmüyor. Cavır sabahlar gecikiyor. Terliyor, 
tıkanıyor. Boğulacak, patlayacak gibi öluyor altında. Ama 
sabah olmuyor. “(Sabah olsun da bir ip alıp ineyim ahıra. 
Takayım merteğin birine. Çıkayım yemlecin üstüne. 
Geçireyim ipi boynuma. Bırakıvereyim kendimi!.. Kız iken 
yapamadığımı, kızlığım gittikten, mundar olduktan sonra 
yapayım!..)” diyor. “(Ana babamın haberi olmadan; Cevriye 
abam duymadan, askerdeki ağacığımın günü yetmeden, 
Uluguş ninenin haberi olmadan çekip gideyim bu dünyadan! 
Karakızın Haçça'nın yanına gideyim! Koca Linlin'in bacısı 
Ummü abamın yanına gideyim! Kırk tane kız belki kendini 


asmış Gökçimen'de, kırk birincisi ben olayım!..)” Ama 
olmuyor sabah! “(Sabah olmuyor! Domuz herif de bir türlü 
inmiyor üstümden.! Ben kaçayım, bırakmıyor. Ne çile bu be 
kurban olduğum Allahım? Bu çileler için mi yarattın bizi? 
Anam, sen de dayattın dayattın, tamam deyiverdin sonunda! 
Bu çileler için mi doğurdun beni? Bu kara yazılar bize 
kudretten yazılmış, sileriz sileriz çıkmaz... Sileriz sileriz 
neden çıkmaz be gözel Mevlam?..)” 


Birden, “Dürüüü!..” dedi Havana. 
Tingedek düştü. Kaşık da düştü elinden. 


Benzi kül gibi. Dudakları soluk. Boynu kulağı ter içinde. 
Elleri titriyor. Göğsü körük gibi inip kalkıyor. Arkasından kurt 
kovalamış gibi korkuyla inip kalkıyor göğsü. Yüreği ağzından 
aşağı akacak gibi. 


“Dürü? Neden daldın anam böyle?” 


Kendini topladı iyi kötü. Evci'deki evde olmadığını anladı. 
Ama eli kolu zangır zangır titriyor. Kaşığını, önündeki tabağa 
değdirip çekiyor. Doldurup ağzına götürmeğe gücü yetmiyor. 


Birden yağmur gibi boşandı gözleri. Birden yeşil sular 
damladı yere. Döküldü yanaklarından aşağı. Salıverdi 
kendini. Höykürerek ağlamağa başladı. Attı kendini anasının 
dizine. 


“Dürü? Yavrum? Ne oldun böyle? Neden böyle dalıp 
gittin? Neden böyle dolu gibi döke döke ağlıyorsun? Söyle 
anam! Hiç aklımızda aynımızda yokken bir bela geldi 
başımıza. Direndik tartındık, ama arlaştıramadık ay kızım! 
Ağlamanın bir faydası varsa söyle beraber ağlayalım! 
Ağlamakla ne geçer elimize? Var mı bir faydası da böyle 
koyu koyu ağlıyorsun? Daha fazla yakma benim yüreğimi 
kadın kızım! Kaderinmiş bu senin! “Kaderimmiş!” deyip 


çekeceksin. oÇekip katlanacaksın. Ağlamakla boğaz 
yediğinden, sırt giydiğinden kalsaydı, kudurası Kabak Musdu 
istediğinden caysaydı, ağlar ağlar kurtulurduk ay benim 
Göküş kızım!..” 


Başladı Havana kendisi de ağlamağa. O da kızının sırtına 
kapandı. Bir çığlık, bir feryat kopardılar. Doldu evin içi. 


Ne yapacağını şaşırdı Velikul. 


“Eeee yettiniz ulan!” diye bağırdı. “Kesin zırlamayı 
bakayım! Benim ne suçum var da bana karşı ağlıyorsunuz? 
Gittim ben mi çağırdım Kabak Musdu denen dürzüyü? 
“Benim avrat damın başına bulgur serdi, kızım Dürü'yle 
karıştırıyor, gel gör!” diye haber mi gönderdim? “Gel gör 
beğenirsen vereyim!” mi dedim? Kesin zırlamayı alçaklar! 
Kesin de yüzüme karşı hakaret eder gibi ağlayıp durmayın 
analı kızlı! Ben böyle terbiyesiz davranışları sevmem 
Havana! Benim tabiyatımda, bir avrat, kocasının dediğinden 
dışarı çıkamaz! Ben itat isterim! Nasış itat? Aynen öteygün 
Hafız'ın burda kitaptan okuyup analı kızlı size dinlettiği gibi. 
Hani Uluguş'da burdaydı. Hani Hafız'ın yanlışını çıkarıcı 
konuştu da ben sinirlendim, kucaklayıp kocakapıdan attım? 
Oyle itat isterim. Karı böyle kocasına itat etti mi, kızı da ana 
babasına itat eder. Hele babasına hiç karşı gelemez! Bir kız, 
babası nere keserse, kanı oraya akar. Bunu yeniden yeniden 
söyletme bana! Ondan sonra Havana kadın, efendime 
söyleyim, geldim geçiverdim, kes gürültüyü! Yani kesin 
diyorum size!..” 


Havana kesmedi. Dürü de kesmedi. 


Cin ifrit oldu Velikul. Kalktı birden ayağa. Tekmelemeye, 
itip kakmaya başladı. Kızı tuttu kolundan, dışarı fırlattı. 
Karıyı da kaldırdı, camın dibine attı. Evşen kız, gözünü açmış 
bel bel bakınıyordu. Bir süre bakındı korkuyla. Babası 
anasına bir şey yapacak diye ürkek baktı. Yaşı çok küçük 


daha. Ama günde olmazsa günaşırı çıkan kavgalardan epey 
deney edindi, koşullandı kavgalara. Derken o da ağzını açtı. 
Gözünü yumdu. Elini kaldırdı. Bir uğundu. Bir inledi. 
Ağlamağa başladı. 


“Panayır yerine döndü mına godumun evi!” dedi Velikul. 
“Bir de ahırda eşşek katılsa şunların zırıltısına, tamam 
olacak!..” Küçük kızına hışındı: “Sus! Sen de başlama! Alırım 
ayağımın altına!” 


Ama yatışacak yerde koyulaşıyor evdeki ağlama, inleme. 
Sabrı sineri kalmıyor Velikul'un. Az sonra aynanın üstündeki 
askıdan şapkasını aldı. Fırladı dışarı. 


Doğru kahveye yürüdü. Baktı Cemal yok, İt Omar yok. 
Hafız yok. “(Yok dürzülerin hiçbiri!)” dedi kendi kendine. 


“Bir gayfa yap bana Koca Linlin!” 
“Şekeri nasıl olsun?” diye sordu Koca Linlin. 


“Şekerinin mına gorum, nasıl olursa olsun!” dedi. Biraz da 
bağırdı ayırdında olmadan. 


Kahveyi yapıp geldi, önüne koydu Koca Linlin. Kendi de 
Velikul'un yanına oturdu. Çıkarıp sigara verdi. “Bir tane yak 
gayfanın yanına! Imansız gitmesin!” dedi. 


Alıp yaktı. Hiç konuşmadan kahveyi bitirdi. Sonra bacak 
bacak üstüne attı. Şapkasını çıkarıp dizinin üstüne koydu. Of 
puf etti. “Çok canım sıkılıyor Koca Linlin, çoook!” dedi. 


“Sıkı can iyidir, çıkıp gitmez!” dedi Linlin. 
“Evin içi hergele alanına döndü! Anası zırlar, kızı zırlar! 


Hatta kucaktaki sıpa zırlar! Ne yapacağımı şaşırdım be 
kardaşım?” 


“En zoru seninki şimdi Velikul!” 
“Bundan daha zoru bulunmaz değil mi?” 
“Bulunur belki, eğer ararsan...” 


“Dövdüm olmadı yahu Koca Linlin, sövdüm olmadı! 
Okuttum olmadı, korkuttum olmadı! Ne bok yiyeceğimi 
temelli şaşırdım! Oturup bir ağlamadığım kaldı valla!..” 


“Her dağın kendine göre dumanı var. Kimse kimsenin 
içindekini bilmez Velikul. Ben şurda dikelip gelene geçene 
çay gayfa veriyorum ya, gel bir de bana sor: Kaç yüz çeşit 
dert bir mevsimde çiçek açıyor içimde? Kimse kimsenin iç 
halini bilemez Velikul...” 


“Şu Hafız olacak dürzünün önüne, karıyı da, kızı da, 
günlerce oturttum! Okudu üfürdü. Onun yüzünden 
Uluguş'un kalbini kırıp tuz ettim. Gene öyleyken, zerrece 
faydası olmadı! Cinleri, ecinnileri topladı dağıttı. Eşiktekini, 
bacadakini kovdu. Gene de kızın zeyni düzelmedi. Dalıp 
gidiyor. Sonra ağlıyor!.. O bir aksi cin vardı, ben diyorum, 
garanti karnında kaldı. Şimdi durup durup ağlıyor. Bir 
kolayını bulsam, bıçağı alıp, kamını yarıp kendim 
yakalayacağım onu! Sonra basacağım ateşe namussuzu! 
Basıp kurtaracağım kızı. Ama kolayını bulamıyorum. 
Ağladıkça benim de cinlerim ayağa kalkıyor. Cinler beynimi 
tırmalamaya başlıyor. Kendime egemen olamayıp basıyorum 
tekmeyi bunlara. Bu kaşıdır, bu gözüdür demiyorum. Yarın 
da Kızılca'dan Kör Celal geliyor! Sazını, gırnatasını, zurnasını 
getiriyor. Okuntuları dağıttık. Ne yapacağım ben Koca Linlin? 
Bir akıl ver kardaşım! Ne bok yiyeceğim ben? Bir aklın varsa 
hemen çabuk ver aslan kardaşım!.. “ 


“Bu iş çok zordur Velikul! O kadar zordur ki, nere 
varacağını ben de keşfedemem! Yani şimdi bunun bir tek 


yolu vardır. O da nedir biliyor musun?..” 
Velikul çırpındı: “Söyle kurbanın olayım!” 
“Söylerim ama dinlemezsin!” 
“Dinlerim valla! Söyle sen!..” 


“Senin çaren, Kabak Musdu'yu çağırıp eve, bütün 
getirdiklerini tortop geri vermek! Ondan sonra bir hastir 
çekip uğurlamaktır dürzüyü! Bunu yapamadın mı, böyle 
gider senin evin içindeki durum. Başka kolayı yoktur!..” 


“Yani şimdi sen bu düğünü boz mu demek istiyorsun 
bana Koca Linlin? Düğünü boz da ülkede yediden yetmişe 
herkese malamat ol mu diyorsun? Yahu herif o kadar 
harcama yaptı! Nasıl hastir çekebilirim? Bahusus, davulcusu 
zurnacısı geliyor! En iyisi, yatırıp kıtır kıtır kesmek eşşeğin 
sıpasını! Sıpasını kestikten sonra eşşeğin kendini kesmek! 
Daha olmadı, Kabak Musdu dürzüsünün de kamına biraz 
barut doldurmak! Düğünü bozmaktan bunu yapmak daha 
iyi! Yahu benim el içine çıkacak yanımı koymadılar be Koca 
Linlin! Şimdi bu işin başka bir kolayı var mı? Varsa söyle!..” 


“Dediğim, en kestirme yoldur. Yapabilirsen ne ala! 
Yapamazsan, görünürde başka yol yoktur. Bu iş, dereye 
yuvarlanmış yüklü bir eşek Velikul, Hem yükünü 
çözmüyorsun, hem eşeği düze çıkaracaksın! İkisi birden 
olamaz komşum! Ya biri, ya öteki!..” 


“Yani şimdi ben, bizim Hafız'ı götürüp biraz daha 
okutsam, ya da çıkıp şöyle Peçenek'e doğru, daha derin 
hocalardan birine yüz lira verip, hiç kesintisiz iki gün daha 
okutsam, fayda sağlamaz mı sence?” 


“Ne gibi bir fayda diyorsun?” 


“Karnındaki o aksi cini çıkarmak için?” 
“Hocalar oparatör mü yahu Velikul?” 
“Erbabı olursa da mı çıkartamaz?” 


“Bu iş öyle iş değil Velikul! Bak istersen bir sına: Çağır 
Kabak Musdu'yu. Ver eline öteberisini. Bir hastir çek. Daha o 
gün benzi geri gelmezse senin kızın, ben burda yoğum! Dahi 
avradının da keyfi açılmazsa...” 


“Yok! Bunu deme Koca Linlin! Bu yol, yol değil kardaşım! 
Hiç deme! Herifin yüzüne nasıl hastir çekebilirim? Bir kusuru 
yok ki! Geldi, adam adam kızımıza alıcı oldu. Biz de verici 
olduk. Dünyanın harcamasını yaptı. Saçtı parayı saman gibi. 
Davulcuya zurnacıya haber saldı. Yarın düğün başlayacak. 
Biz de çağırıp öteberisini eline veriyoruz. Üstelik hastir 
çekiyoruz! Hangi melmeketin ahlakına sığar bu! Bizim 
melmeket Amerika'ya yapabilir mi? Bunu Araplar bile 
yapamaz! En iyisi, ben şurdan kalkıp gideyim Koca Linlin. 
Şakir Hafız'ı bulayım evinde. Bir daha danışayım. Eğer derse 
ki, az daha okuyalım. Okuyalım pekey! Yok, derse ki, “Benim 
okumam bu kadar! Dürü'nün karnındaki aksi cini çıkarıp 
atmak, daha yetgili hocaların işi. Onlar da Peçenek'te 
bulunur!.” Bineyim eşşeğe, dediği yere gidip bir çaresine 
bakayım. Bu iş beni huzursuz etti. Hem huzursuz, hem irezil 
etti Kocalinlin!..” 


Kuşağının arasından para çıkardı, fincanın yanına koydu. 


“İstemez!” dedi Koca Linlin. “Benden olsun!” 


KOLLARI BAĞLI DÜRÜ 


Velikul kalkıp Şakir Hafız'ın evine gitti. 
“Nerde Hafız, Hacer?” diye sordu karısına. 


“İçerde!” dedi Hacer. “Okuyor biraz. Elmalı'dan Gudur'un 
devrini almışda...” 


“Uygun yerinde bağlantı yapsın da beni dinlesin beş 
dakika! Işim önemli. Hem de ivedi...” 


“Girip söylesem mi bilmem ki Velikul?” dedi Hacer. “Bana 
kızıyor! Kafa tutuyor! Korkuyorum şimdi!” 


“Elmalı'dan Gudur'un devri ivedi değil Hacer! Benimki 
ivedi! Benim dumanım tepemden çıkıyor! Ayakta duruyorum 
ama nasıl duruyorum? Sen haber ver kendisine!..” 


Haber verdi. Başının takkesiyle çıkıp geldi Hafız: 
“Hayrola Velikul! Nedir gene kardaşım?” 


Velikul, Hafız'ın yanına vardı. Elini göğsüne koydu. 
Hafız'a saygılı davranmazsa işi düzelmez sanıyor. “Benim 
kızın kamındaki aksi cin gene dellenmeğe başladı Hafız! 
Anasının hali kızınınkinden kalası, değil! O kadar okudun 
üfürdün, bir yararı olmadı. Şimdi ne yapacağımı şaşırdım. 
Geldim sana, istersen gidelim biraz daha oku. Eğer diyorsan, 
gideyim Peçenek'ten hocalar bulup geleyim, onlar okusun! 
Yarın da biliyorsun davulcusu geliyor. İtten irezil olacağım 
ülkede! Haydi kardaşım! Çabuk cevap ver!..” 


“Vallahülazim!” dedi Hafız. “Peçenek'teki hocaları 
tanırım! Hiçbirinin bilimleri benimkinden derin değildir. 
Derin olmayınca ha ben okumuşum, ha onlar! O aksi cinin 


orda çöreklenip kaldığını kendi ağzımla ben söyledim sana. 
Ama çıkmadı kör olası! Çıkarabilmek için Mengen'in 
Ardıçağzı köyünde bir Aziz Hoca var, ta oraya kadar gitmem 
gerek! O da şimdi ölü mü, sağ mı? Sağ ise köyde mi, değil 
mi? Hiç bilemem Velikul!” 


“Eeee; ne yapalım diyorsun?” 


“Yapacağımız bu! Gidelim, biraz daha okuyalım. Cenabı 
Allah bir çare halkeder inşaallah! Ben elimden gelen gayreti 
gösterdim. Aksi cin çok aksi çıktı. Gidip bir daha 
deneyelim...” 


Başındaki yeşil takkeyi çıkarmadan, kitabını alıp geldi 
Hafız. Düştüler yola. Vardılar Velikul'un eve. Daha 
kocakapıdan başladı Hafız okumağa. Kapıdan merdivene 
varan arada, kaç tane taş varsa teker teker okudu. Okudu 
üfürdü. Taşlara üfüre üfüre merdivene geldi. Sonra merdiven 
basamaklarına üfürdü. Belki kırkar kez üfürdü herif 
basamağa. Her üfürmenin ardından bir de tükürüyor. 


“(Hocalık zor iş!)” dedi Velikul. “(Yahu merdiven öğleye 
bitmeyecek! Acaba içerdeki okumalar ne kadar sürecek? Vay 
benim alnımın kara yazıları vaay..)” 


Hafız, merdiven başına vardı sonunda. Bir uzun üfürme 
tükürme de orda yaptı. Kapının eşiğinden besmeleyle atladı. 


Havana ocağın başında ağlıyor. Küçük Evşen'i dizinin 
dibine almış. Bir eliyle kül eşiyor, bir eliyle Evşen'in saçını 
okşuyordu. Dürü yok görünürlerde. 

“Dürü nere gitti Havana?” 


Havana başını kaldırıp baktı, Hafız'la gelmiş. 


“Yok Dürü!” dedi. “Bilmiyorum nere gitti!” 


Tepesinin tası attı Velikul'un: “Nasıl bilmiyorsun?” 
“Nasıl bilmiyorsun'u var mı? Baya bilmiyorum!” 


Velikul, Hafız'ı filan unuttu. Tepti karısının beline, başına. 
“Evin içinde koyup gittiğim kızı nasıl bilmiyorsun?” 


“Bundan böyle ben senin kızının, tavuğunun, cücüğünün 
çobanı değilim! Bul bir çoban, oturt evine! Ondan sonra çık 
sokağa!” 


“Ulan sen nasıl konuşuyorsun, budala karı?!” 
“Ben budala mudala değilim, yeter artık!” 
Bağırdı Velikul: “Söyle çabuk, nerde Dürü?” 
“Bilmiyorum dedim! Bak avluya, bak ahıra!..” 


Velikul fırladı: “Bu karı beni zorla katil edecek! Ama 
bakalım ne zaman edecek?” Indi merdivenden. Avlunun her 
yanına baktı. Ahıra, samanlığa taktuk odasına, her yere 
baktı. Çıktı yukarı. Öteki odaya baktı. Yok. Hafız da bekliyor 
öyle! 


“Bir yere gitmiş olmasın ulan Havana?! Gel bana doğruyu 
söyle! Giderken sana haber vermedi mi?” 


“Vermedi!” dedi Havana. “Verse söylemez miyim? 
Haberim yok nere gittiğinden, ne yaptığından, ne 
olduğundan? Git kendin ara! Bundan sonra çoluğuna 
çocuğuna kendin sahip ol! Güvenip gitme bana! Kafan varsa 
bu dediklerimi iyi anla!..” 


“Kızların yanına gitmiş olmasın gene?” 


“Bilmiyorum dedim, anlaşılmadı mı?” 

“Halasigile filan, haa?” 

“Bilmiyorum!” 

“Uluguş'un yanına filan?” 

“Haberim yok dedim, bana sorma!” 

“Allah senin belanı versin erişikli karı!” 

“Allah hepimizin belasını versin daha belası varsa!” 

“Sen otur Hafız! Ben gidip bakayım!” dedi Velikul. Oflayıp 
puflayarak çeşmenin başına vardı. Zakeygil'e baktı. Zakey 
de yok evde. Anasına sordu: “Zakey nerde?” 

“Zakey Uluguş'a gitti!” dedi Keremce'nin karısı. 

Velikula oraya koştu. Yel gibi girdi çitin kapısından. 

Bıdırtılar geliyor içerden. Kapıya durup baktı. Beş altı kız 
var. Dürü aralarında. Ağlıyor. Zakey'de ağlıyor. Uluguş 
ağlıyor. Kafa kafaya verip yasa durmuşlar: “Ağanın, imamın, 
Kabak Musdu'nun, Kepçekulak Velikul'un, hepiciğinin evini 
bir günde yakıp koyuvermeli şuraya!” demiş, sonra 
ağlamaya koyulmuşlar. Ağlamakla Kabak Musdu bildiğinden 
kalacak, sözünü geri alacaktı! 

Vardı, kızının koluna yapıştı Velikul: 

“Yürü bakayım ulan!” dedi. “Yürü eve de göstereyim sana! 


İki saattir arıyorum! Koyup gittiğim evde sen neden 
durmuyorsun ulan Gök domuz!” 


Sürüdü kızını sokaklarda. Uluguş'un evdeki kızlar çığlık 
çığlığa kaldı. Köy içinde koşuşmalar, bağırıp çağrışmalar 
oldu. Köpekler ürüştü. Velikul, kızını alıp çıkardı evinin 
merdiveninden. Attı içeri. Hafız, oturmuş bekliyor. 


“Kalk Hafız! Sen şimdi git, lüzum ederse, sonra gel 
arkadaşım! Lüzum edince haber vereyim, o zaman gel! 
Bunlar benim sinirimi dirliğimi koymadı!” 

Şakir Hafız kalkıp tuttu Velikul'u: 
“Otur! Öfkenin tutsağı olma!” dedi. 
Hiç şakası yok Velikul'un, kesin konuştu: 

“Bak Hafız! Şimdi seni de kucaklar kocakapının önüne 
bırakırım! Öteygün Uluguş denen fitneye yaptığımı gördün! 
Gözellikle çekil git evimin üstünden! Gerçi seni ben 
çağırdım. Gel karıma, kızıma oku dedim. Ama şimdi lüzumu 
yok! Ücretini vereyim gene, çekil git!” Boynunu uzatıp 
büktü. “Çekil git!” 


Baktı etti, çekilip gitti Hafız. “Bu dürzünün de içine cin 
girmiş, karıyı kızı kesecek!” dedi giderken. 


Havana kalktı, Dürü'yü siperine aldı. 
“Bırak!” dedi Velikul. “Hani karışmıyordun?” 
“Bırakayım da öldür öyle mi?” dedi Havana. 
Kolundan kavradı Dürü'yü Velikul. Bir tane vurdu: 
“Ben sana o erişiklinin evine gitme, onunla konuşma 
demedim mi gı? Dakmadan, danışmadan niçin gidiyorsun o 


kara şeytanın evine gı? Nere gittiğini haber vermeden nasıl 
gidiyorsun gı?” Her cümlesinin sonunda “gı” deyip indiriyor. 


Havana da atmaca kuşu gibi atılıyor, ama kurtaramıyor. 


Havana baktı, aksi gitmekle, kavgayla olmayacak.Bu kez 
yalvarmağa başladı: “Dur furma Velikul! Dur bak ne 
deyeceğim! Dur! Elini ayağını öpeyim! Dur bak, dinle beni! 
Ben ettim, sen etme Velikul! Ben bir eşşeklik ettim! Bağışla 
beni! Dürü'de eşşeklik etti! Onu da bağışla! Benim 
kocamsın, onun da babası! Dur furma, dur! Dur Velikul! 
Bağışla Velikul! Bir daha eşşeklik etmeyelim! Senin dediğin 
gibi olalım! Furma, yeter Velikul!..” 


Bir tartındı, yere uzattı karısını: “Karışma!.. Kes!..” 


Havana boynunun üstüne düştü. Dam döndü. Evin kapısı 
havaya çıktı, camlar yere indi. Baca yattı. 


Velikul, Dürü'yü tutup kaldırdı yerden: “Düş önüme!” 
dedi. Itti kapıdan. Bir itişte beş adım öteye fırlatıyor. Sonra 
kavradı gene. “Yürü aşağıya!” dedi. Sürükledi kızı. Ikişer 
ikişer indi merdiven basamaklarını. Ahıra vardı doğruca. 
“Kapatacağım buraya seni!” dedi. Açtı kapıyı. İtti Dürü'yü 
içeri. Elinin üstüne kapandı kız. Burnu pisliğe, sidiğe battı. 
Batan, acıyan yerine bakacak hali yok. Sersem tavuğa 
döndü. “Boğacağım seni, soyka kalası!..” 


Velikul dananın ipini çözdü direkten. Kızının elini arkaya 
aldı. Başladı bağlamaya. 


Dürü bir çığrındı. Ahırı, samanlığı çınlattı. Havana yatıyor 
yukarda. Kendinde değil. Karnı yukarda. Kolu bacağı ayrık. 
Uluguş'un evi uzak. Duyulmaz çığlığı: Uluguş, bir köşeden 
bir köşeye, kapıya, bacaya, boyuna arşınlıyor ufacık odasını. 
Ama Dürü'yü duymuyor. 


“Kes sesini!” dedi Velikul. “Boşuna çığrınma!” 


Bağladı kızının ellerini. Sımsıkı bağladı ardına. 
Bağladığını bir de beline bağladı. Sımsıkı sardı dananın 


ipiyle. 


Sonunun ne olacağını, başına neyin geleceğini bilemiyor 
Dürü. Tasarım gücü silinip gitti. Kabak Musdu'nun Evci'deki 
evinde, geceler boyu çektiğinden - çekeceğinden! - öte bir 
acının içinde şimdi; kıvranıyor. 


“Ekmek aş yok sana!” dedi Velikul. “Sakın bağırıp 
çağırayım deme! Ağlamak inlemek faydasız! Kapan dur 
burda gelin olup gidenece! Tomafile burdan bindireceğim 
seni! Kapıyı kitleyeceğim üstünden! O karnındaki aksi cinle 
birlikte ya geber, ya çizgiye gir! Istersem keserim seni ulan! 
İstersem üç azanı koparır, sakat ederim seni! Musmum 
edenece kaparım seni buraya! Girer çıkar basarım tekmeyi! 
Ekmeği aşı keserim! Düşlerinde görürsün kuru bulgur 
pilavını, un çorbasını filan!..” 


Sımsıkı sarmaladıktan sonra, yemlecin içine fırlattı kızını. 
Sonra yürüdü kapıya. Tos tos soluyor. Bıyıkları titriyor. 
Görmüyor yeri göğü. Görmüyor önünü ardını. Gözleri 
buğulanıyor. Çekti kapıyı. Kapattı. Kitledi. Kocaman 
Amerikan kilidi. Ustünde “Boston” yazıyor. Anahtarını beline 
soktu. 


Yürüdü yukarıya. Havana yatıyor. Hala baygındı. Evşen 
görünmüyor. Sofra tahtasının altında. “(Yatın gözelce!)” 
dedi. “(Dinsizin hakkından imansız gelir! Sizi şımarıklar 
sizi!)” Kapattı, kapıyı, kitledi. Anahtarı soktu beline. Yürüdü 
aşağıya. Derin bir soluk aldı. “Ooooh!” dedi. Kocakapıyı 
kapattı. “Dünyayı başıma zindan ettiniz!” dedi. Gökyüzüne 
baktı. Yüksek! Böyle yüksek olduğunu sanki görmedi 
şimdiyece! Aklı morlu koyun sürüleri gibi yayılmış, oraya 
buraya dağılmış bulutlar. 


Caminin önündeki çeşmeye doğru yürüdü. Şakir Hafız 
öğleni okuyor. Abdes alanlar var iki Üç. Yanaştı, elini yüzünü 
yudu. Camiye girmedi. Vurdu Koca Linlin'in kahveye. 


“Nasıl evdeki durumlar?” dedi Linlin. 

Elini salladı: “Bu kadarmış!” dedi. “Sopayı alıp girişince, 
musmum oldular, ne olacak! Avrat başladı yalvarmaya. Kızın 
elini kolunu bağlayıp kapadım ahıra! Kapıyı kitledim 
üstünden! Azcık dine imana gelsinler! Dine imana 
gelmezlerse gebersinler açlıktan!” 

İki üç kişi oyun oynuyor. Kapının önü, camın dibi 
güneşlik. Oraya bir masa çıkartıp oturdu. Bir kahve söyledi. 
Radyoda Köçekler var. Sonra şıngır mıngır bir oyun havasına 
geçti Ankara... 

“Eğer dinleyen yoksa şu dıngırtıyı kapat Koca Linlin!” 
dedi. Habire çalsın çağırsınlar! Tuzları kuru tabii, ne olacak! 
Biz de burda götümüzden yanalım, başımızdan duman 
çıkaralım! Ulan ne ala melmeket be; ooof!..” 

Linlin radyoyu kapattı. Gelip boşu aldı: 

“Demek kapattın ahıra, Velikul?” dedi. 

“Kapattım! Böyle çekip durmaktansa...” 

“Valla çok iyi etmişin!” dedi Koca Linlin. 

“Avrat kısmına yüz verdin mi çok azıyor!..” 


“Sırtından sopayı eksik etmeyeceksin bunların!” 


Girdi çıktı Koca Linlin. Velikul'un yanına oturdu biraz. 
Gene kalktı. Dört yanına bakınıp duruyor. 


“Yahu, sahiden kapattın mı karıyı kızı?..” 


“İnanmıyorsun öyle mi?” dedi Velikul. Anahtarları çıkarıp 
gösterdi: “Hem dövdüm, hemi kapattım! Bak bir de yemin 
sana! Bağladım elini kolunu! Kapattım ahıra! Senin 
anlayacağın, müebbet verdim anasına, kızına!..” 


Köyün aşağı başından bir eşekli göründü. Dürte dürte, 
ivedi ivedi geliyor. Koca Linlin baktı, tanıyamadı. Ayakları 
yere değiyor gelenin. Elindeki değneği eşşeğin bir kıçına, bir 
başına vuruyor. Ayaklarında ta Kore'den gelme Ruzveltler 
var. Sallayıp duruyor ayaklarını eşeğin üstünde. 


“Bizim Hüsnü değil mi ulan bu?” dedi Koca Linlin. 

“Sürüp gelir kara cipi!” dedi Velikul. “Ona benziyor!” 

“Yaş ilerledi ya, gene de gözümüz kesiyor!” dedi Linlin. 

Kahvenin önüne geldi Koreli Hüsnü. İndi eşekten: 

“Namaza yetişemedim!” dedi. “Çok dürttüm ama!..” 

“At al kendine, aat!” dedi Koca linlin. “Eşekle 
yetişemezsin! Ama çok olmadı daha! Eşşeği bırak koş! “(Hiç 
olmazsa farzına yetişir, bundan sonra Selver'e daha iyi sahip 
olursun!..)” 

Hüsnü, eşeği ortada bırakıp koştu. Çeşmeden aptes aldı. 
Geçten geç girdi camiye. Yetiştiği yerden durdu divana, 
uydu imama. 

“Bu eşşek ne olacak şimdi?” dedi Velikul. 

“Onu ben alır gider bağlarım!” dedi Koca Linlin. Kafasını 
kaşıdı. Kaşıyıp düşündü. Gitti eşeğin yularından tuttu. 
Keremce'nin evine doğru,yürüdü. Kapıdan seslendi: 


“Zakeeey! Gılı Zakey! Evde kimse var mı?” 


Zakey başörtüsünü takıp çıktı hayata: “Yok Koca Linlin 
emmi! Buyur geç, buyur!..” dedi. 


“Az beri gel Zakey! Bana ahırın kapısını aç! Kendin de 
hemen Uluguş'un oraya koş!” dedi fısfıs. “Babası Dürü'yü 
dövüp ahıra kapamış! Elini kolunu bağlamış! Çabuk 
Uluguş'a haber ver!..” 


“Ahırın kapısı açık!” dedi Zakey, fırladı. Yel gibi geçti 
caminin önünden. Bir solukta Uluguş'un oraya vardı. 


“Nine kalk!” dedi. 
Uluguş ayakta. 

“Nine, çabuk!” dedi Zakey. “Kepçekulak, Dürü'yü ahıra 
kapatmış! Elini kolunu bağlamış! Koca Linlin haber verdi! 
Kendisi gayfada! Çabuk bir akıl düşün! Koca Linlin, “Dürü'yü 
kurtarın!” diyor!..” 

Olduğu yerde kalakaldı Uluguş: 

“Şimdi ne yapmalı Zakey?” diye mırıldandı. 

“Kapıları kitlemiş! Anahtarı beline sokmuş...” 

“Pekey, Havana ne yapıyormuş? Ölmüş mü?” 

“Havana'yı bilmiyorum nine, çabuk!..” 

“Boyu devrilesi Velikul! Başına yıldırımlar düşesi Velikul! 
Yağlı kurşunlara gidesi Velikul! Burdan sürüyüp götürdü kızı! 
Eve vardı, bastı sopayı! Kapattı ahıra! Kuduruk deli ne 
olacak!..” 


“Uluguş nine, Dürü asar kendini, çabuk!” 


“Elini kolunu bağlamış diyorsun, nasıl asacak?” 


“Çözer Uluguş nine! Biliyorsun, cindir!” 


“Dur!” dedi Uluguş. “Dur, kafamı karıştırma! Anan evde 
mi?” 


“Anam evde değil! Koca Linlin bir eşşek getirip bağladı 
ahıra. Koreli Hüsnü'nün eşeğiymiş!” 


“Hüsnü kendi nerdeymiş?” 

“Bilmiyorum nine, çabuksana!..” 

“Koş, Sevim'i çağır öyleyse!..” 

“Evinde yoksa ne yapayım? 

“Evinde yoksa Naciye'yi çağır!” 

“Olur!” dedi Zakey. Koştu ok gibi. 

Koreli Hüsnü, Hafız'la birlikte çıktı camiden: 

“Acaba Kabak Musdu köyde mi Hafız Efendi?” 

“Valla bilmem! Belki Ankara'ya gitmiştir. Yarın davulcuları 
geliyor. Bir çıkıntı kamyon alacaktı askeriyeden. Gidip 
getireceğim diyordu. Bilmiyorum...” 

“Biraz takıntımız vardı kendisine. Epeydir veremedik. Bir 
yılı aşıyor alalı. Gelip gidip duruyor eve. Çok mahcup 
oluyorum. Götürüp birazını teslim edeceğim bugün. 
Hepiciğini tamam edemedim Hafız! Göğe çekildi avrat 


sattığımın paraları! Dönüyor, dolanıyor, kıvranıyorum! İki 
kuruşu üç kuruş edemiyorum! Ama Kabak Musdu elini attı mı 


I ” 


bire yüz, yüz elli kazanıyor! Buna da şaşıyorum!.. 


“Allah varsıllığı dilediğine verir Hüsnü!” 


“Biz O'nun develerini mi ürküttük Hafız!” 
“Allahın takdirine akıl sır ermez Hüsnü!” 
“Gene de üç yüz eksik! Bakalım ne diyecek?” 

Koreli Hüsnü, Hafız'dan ayrılıp kahveye geldi. Koca 
Linlin'e de anlattı; “Uç yüz lira eksik, bakalım ne diyecek?” 
dedi. 

“Ne diyecek? Bir şey demez!” dedi Koca Linlin. Sonra 
içinden ekledi: “(Uç yüzü dört yüz sayar! Uç ay daha süre 
verir! Uç ay daha pirinç ayıklatır senin avrada!)” 

“Sen nasılsın bakalım Velikul?” dedi Hüsnü. 

Velikul bacağını bacağının üstünden indirdi: 

“İyi değilim Hüsnü! Karı kız tat vermiyor!” 

“Kısmet olursa yarın davulcular geliyor ha?” 

“Geliyor Hüsnü! Ama hiç keyfim yok!” 

“Dürü biraz aksileniyormuş, öyle mi?” 

“Hem nasıl? Hep onunla uğraşıyorum!” 

“Kabak Musdu'nun evi “var evi!” Oraya varırsa rahat eder. 
Ama kız değil mi, anasına çekiyor! Aklı başından biraz 
yukarda oluyor!..” 


“Hiç sorma Hüsnü yeğenim!..” 


“Hele düğün bir geçsin, bir türlü daha olur! Ne olsa 
tecrübeli adamdır Kabak Ağa. İşlerin kolayını bilir!” 


“Heya! Çok tecrübelidir! Bir gayfa içer misin, Hüsnü? Yada 
bir çay? Ben seni severim. Alışveriş işinde bahtın açılmadı 
diye de kahırlanırım. Haydi bir çay iç benden!..” 


“Evci'ye gideceğim. Gidip Kabak Musdu Ağa'nın parasını 
vereceğim. Ama bir çayını içeyim. İyi olur. Eğer bir haberin 
varsa, onu da ileteyim. Yarın davul zurna geliyor dedin, öyle 
mi?” 


“Geliyor! Okuntu yollattım sana. Selver'i yollarsın. Biz kız 
eviyiz. Helbet Evci'den de gelmiştir değil mi?” 


“Eksik olmasın, yollamış Kabak Ağa! Parasını bu kadar 
geciktirdiğimiz halde, bizi defterden silmemiş!..” 


Velikul ocağa doğru bağırdı: 
“Hüsnü'ye bir çay; Linliiiin!” 
Koca Linlin çayı getirdi hemen. 


“Musdu Ağa evdeyse dersin ki...” dedi Velikul. ““Kızın 
karnındaki aksi cin gene edepsizlik ediyormuş. Bu yüzden 
kapatmış ahıra! Yarın erkenden Hafız'ı götürüp yeniden 
okutacakmış gelin çıkanaca...” Böyle dersin. Herife karşı çok 
mahcup oluyorum. Söylersin...” 


Zakey, Sevim'i getirdi. İkisi de soluk soluğa kalmış. 


“Söyle Uluguş nine! Allahaşkına çabuk söyle!” dedi 
Zakey. “Kızın başına bir iş gelir, ölür mölür! Çok korkuyorum! 
Ne akıl vereceksen çabuk ver!..” 


“Burdan usulca gidin! Damın ardına dolanın! Gübre 
deliğinden girip, çözün elini kolunu! Bunu Sevim yapar. 
Hemen dışarı çıkarın. Uluguş ninem böyle dedi deyin. 


Aldığınız gibi Koca Linlin'in evine götürün. Siz onu 
çıkaranaca ben gidip Linlin'i göreyim. Şimdi iki saat bu işe 
aklı ermez. Uğraşıp didinip aklını erdireyim...” 


Kızlar dinlemedi gerisini. Koşarak Velikul'un damın ardına 
vardılar. Sevim gübre deliğinin ağzına durdu. Baktı içeriye. 
Gözü işlemedi. 


“Dürügıl!..” dedi fıstfıs. 

“Bırak şimdi Dürü'yü mürüyü, Sevim!” dedi Zakey. “İn 
çabuk içeri! Sanıp banarak vakit geçirmeyelim! Kepçekulak 
babası şimdi üstümüze gelir. Çabuk ol!..” 

Sevim: “Dürüüü!..” diye fısıldadı bir daha. 

Kendini ters döndürdü sonra. “Çök şuraya önüme!” dedi 
Zakey'e. Zakey'in ayaklarından tuttu. Kendi ayaklarını 
delikten salladı. Kıçın kıçın inerken ağzı burnu battı. Göğsü 
kirlendi iyice. “(Her yanımız bok oldu bu işlerin içinde!)” 
dedi kendine. “(Uluguş'da ne kıvratıyor hepiciğimizi!..)” 

Uluguş düşündü: “(Telaştan her işi yanlış yapıyoruz! 
Aklını başına topla Uluguş! Elini ayağını birbirine 
dolaştırma!..))” dedi kendine. On kadar yumurta aldı eline. 
Bakkal Eyüp'e vardı doğruca: “Yumurtayı kaçtan alıyorsun 
Eyüp?” dedi. 

Eyüp baktı: “Kaç yumurtan var ki?” dedi. 
“Kaç yumurtam varsa var, Söyle!” 

“On beşten alıyorum Uluguş!” 

“Aman ne ucuuuz? Yirmiden olmaz mı?” 


“Olmaz Uluguş! Yirmiye kendimiz satamıyoruz!” 


“Olmazsa ben de götürür giderim! Kokacak değil ya!” 
dedi. Yürüdü Koca Linlin'in kahveye. Velikul'la Koreli Hüsnü 
sokulmuş çene çeneye. Hüsnü'nün Kore anılarından 
açmışlar. Hala konuşuyorlar. Bakmadan yürüdü içeriye. 
Içerde bir masaya dört kişi yumulmuş, oyun oynuyor. Uç kişi 
oturmuş bakıyor. Koca Linlin ocakta. Görmemiş gibi davrandı 
Uluguş: 


“Aaaay Koca Linlin!.. Nerdesin?..” dedi. 

Koca Linlin, elini önündeki beze silip çıktı: 
“Burdayım Uluguş; buyur!” dedi. Bir selam çaktı. 
“Yumurtayı kaçtan alıyorsun Koca Linlin? 
“Kaçtan dersen alırım Uluguş; buyur!” 
“Eğlenme! Kaçtan alıyorsan söyle!” 


“Valla, toplayıcılar yirmiden topluyor. Ben de yirmiden 
alırım seninkileri. Tamam mı? Oldu mu?” 


“Oldu!” dedi Uluguş. “Nereye koyacağım bunları?” 
“Parasını vereyim, geçerken bizim eve bırakıver! 


“Ver parasını!..” Kulağına eğildi: “Sen de gel eve beş 
dakika!” dedi. Yükseltti sesini: “Parasını da ver hemen! Gaz 
alacağım! Lambanın gazı bitti!..” 


Parayı aldı Koca Linlin'den. Sonra yürüdü dışarıya. 
“Aldığın pahalı, sattığın ucuz! Yaşanmaz oldu ortalık!” diye 
söylenip geçti Velikul'la Hüsnü'nün önünden. Linlin'in avlu 
kapısına vardı. Linlin yetişti ardından: 


“Ne yaptın Uluguş? Ne oldu Dürü?” Sordu hemen. 


“Gel bakalım Koca Linlin! Şöyle bir yere çekilelim. Evde 
kim var acaba?” 


“Evde kocakarı var. Çıkalım istersen. Şöyle merdivenin 
altına çekilsek de olur. Gayfada kimsem yok! Müşterileri de 
gördün...” 

Merdivenin altına çekildiler. 

“Dürü'yü çıkartıyorum ahırdan! İki kız yolladım!” 
“Hay canını yiyem Uluguş, çok yaşa sen!..” 
“Çocuğu kaçıracağız bunların elinden Linlin!” 
“Heya! Kaçıralım valla! Mis gibi kız, yazık!” 
“Davulcular geliyor yarın! İrezil olsunlar bir!” 
“Yaşşa Uluguş! Aferin, kafan iyi işliyor!” 


“Bu kızı saklayacağız Koca Linlin! Köyü kalburdan geçirse, 
bulamayacaklar!” 


“Saklarım Uluguş, ama her yeri ararlar!” 


“Sen gayfacısın, senden kuşkulanmazlar! En uygunu 
senin evdir hey Ummü'nün kardaşı Koca Linlin!” 


“Valla bir sınayalım!..” dedi Linlin. 
“Sınaması yok! Ben kızları yolladım. Birazdan alıp 


getirecekler. Avradına haber ver. Ben de buralarda görünüp 
etmeyim. Kopası kafanı işlet! Yere mi gömeceksin, göğe mi 


koyacaksın, ne yapacaksan yap! Avradına komut ver, 
yumsun ağzını!” 


“Sen de bu işle ilgili kızlara söyle, onlar da yumsun! 
Gayfa işletiyorum. Beni irezil etme köyün içinde. Ben 
savaşmayı severim Uluguş. Ama angut gibi avlanmayı 
sevmem! Ona göre! Sen de kopası kafanı işlet!..” 


Elini kafasına götürüp bir selam daha çaktı: “Sana uğurlar 


olsun! Buralarda görünme!..” dedi. Yukarı çıktı karısını 
görmeye. 
Sevim, ahırın içini aradı elleriyle. “Dürüüü gılı!..” diye 


fısıldıyor, karşılık alamıyor. Zakey'de tuz yumurtluyor 
dışarda. Ahır zindan gibi. Göz kendini bile görmüyor 
alışmadıkça. “Seviiim, ben de ineyim mi?” diye fısıldadı 
Zakey. 

“Arıyorum, dur azcık!..” dedi Sevim fıstfıs. 

Elini yemleçlerin içinde gezdirdi. Yuvarlak, yumuşak etine 
değdi parmağı sonunda. Hemen yakalayıp çekmeğe çalıştı. 
Yooo, kıpırdamıyor! Eli kolu ipli, evet!.. “Dürüüüü gı!” dedi 
yeniden. 

Derinden bir inilti kopardı, “lııh!” çekti Dürü. 

“Dürü! Çabuk kendine gel! Bak ne diyeceğim?” 

“Ben de geliyorum!” dedi Zakey dışardan. 

“Patlama Zakey! Çıkmamız zor olur!” 


“Şimdi görecekler!.. Korkuyorum burda!..” 


“Yat oraya, bokların üstüne! Ne var korkacak?” 


Dürü'yü bir daha sarstı, kolunu buldu. Kollarının bağını 
buldu: “Kıpırda biraz Dürü!'! Doğrul çabuk çıkalım burdan! 
Uluguş nine haber yolladı. Çıkıp gideceğiz. Dürü gıu!” 
Dürttü bir daha. “(Bayıldı mı ne?)” dedi kendine. Kavradı 
Dürü'yü. Kaldırıp oturttu yemlece. Sonra ipin ucunu buldu. 
Gözü alıştı yavaştan. Çözdü ipi biraz. Bin bir yerden ilmikli. 
Bir bir çözdü. İpi dürdü. Koydu beline. 


Dürü ellerini bıraktı. Kolları düşüyor. 

“Kendine gel dürü!..” dedi Sevim. “Kepçekulak babanın 
kölesi yok! Kendine gel, gayret et! Şimdi Kepçekulak baban 
gelecek. Seni kurtaralım diye savaşıyoruz, çabala biraz!” 

Yardım edip yere indirdi kızı. “Zakey, tut çabuk!” dedi 
sonra. Deliğin dibine kadar sürükledi. “İyi bak dört yanına 
Zakey! Gören mören olmasın!..” 

“Baktım baktım; uzat kızın kolunu!..” 

Korkudan dişi çatırdıyor Dürü'nün. Kolunu uzattı deliğe. 
Biraz kendine geldi. Zor anlıyor nerde olduğunu. Zakey tuttu 
kollarını. Sevim de çatalına omzunu sokup kaldırdı. Şuram 
batıyor, buram pis oluyor diyecek durumda değil hiçbiri. 
Batıp çıktılar iyice. Zakey Dürü'yü çıkardı. Sonra Sevim'i 
çekti. Güç bela çıktılar. 

“Eeee; şimdi nere gideceğiz?” dedi Sevim. 
“Linlingile, Koca Linlingile!..” dedi Zakey. 


“Linlingile demesi kolay! Nasıl gideceğiz? Çifter çifter göz 
her yer! Görürlerse mahvoluruz!..” 


Elinde olmadan kendini yere attı Zakey: 


“Yatın! Siz de yatın!” dedi Sevim'le Dürü'ye. 


“Ne olacak yatmayla?” dedi Sevim. “Bakın ne diyorum? 
Dürü'yü alıp Bağlara gidelim. Akşama karanlık çökenece 
orda saklansın. Akşam alır geliriz, kimse görmez!” 


“Siz gidin, ben Uluguş'a haber vereyim!” dedi Zakey. 


“En iyisi, Koca Linlin'gilin bağa gidelim biz! Gelmek 
istersen oraya gelirsin, Zakey!” dedi Sevim. Hemen kalktı. 
Dürü'yü kolundan aldı. Bayır aşağı indiler. Ilk gelen bağın 
çitinden atladılar içeri. Sonra bağdan bağa, bağdan bağa 
geçtiler. Linlingilin bağda durdular. Çitin dibine yattılar 
usulca. Bütün köylü arkalarından geliyor gibi korkuyorlar. 
Inip kalkıyor yürekleri. Hiç konuşmuyorlar. Dürü'nün canı 
cini kalmadı. 


Zakey bir süre baktı kızların ardından. Sonra göğsünde 
sıkıp biriktirdiği soluğu bıraktı. Bağdan bağa atlamalarını 
izledi. Sonra koştu. Uluguş'un eve geldi. Usulca süzülüp 
girdi. Baktı kimse yok. “Uluguş nine, biz senin dediğini 
yapamadııık!” dedi. 


“Yapamadınız mı? Aferin! Heng etmeyi başarıyorsunuz ya, 
yeter! Güreşirken birbirinizi kerkmeyi de iyi biliyorsunuz!..” 


“Dürü'yü çıkardık ahırdan. Ama Linlingile getiremedik! 
Köyün her yanı göz Uluguş nine! Sevim aldı, bağlara 
götürdü. Şimdi Linlingilin bağda bekliyor. Karanlık çökünce 
gelecekler. Onlara bir diyeceğin varsa, ulaştıracağım!..” 


“Bunların hepiciği iyi gı!..” dedi Uluguş. “Diyeceğim filan 
yok! Önce Linlin'in kocakarıya git. Kızın karanlık basınca 
geleceğini söyle. Sonra sizin eve git., İki çuval al. Azcık 
ekmek al. Doğru Linlingilin bağa! Sevim gelsin, sen kal. 
Sevim çuvalları yaprakla doldursun. Dört yanınıza bakarak 
olun. Basılmayın!..” 


Yapacaklarını mırıldanarak, parmaklarını da açıp 
kapayarak gitti Zakey. Önce Linlin'in kocakarıya vardı. Sonra 
iki çuval, biraz da ekmek alıp bağa yollandı. 


“Ben iyi geciktim be Velikul!” dedi Hüsnü. 
“Kaç adımlık yol be? Gidersin!” dedi Velikul. 


“Ben kalkayım Velikul! Bizim kara cipi nereye çekti acap 
Koca Linlin?” İçeri ocağa doğru sordu: “Linlin emmi, benim 
kara cipi nereye çektin?” 


“Keremce'nin ahıra çektim, getireyim!..” 


“Kendim alırım canım, ayıbettin!” dedi Hüsnü. “Haydi 
hoşça kal Velikul!..” Elini sallayıp yürüdü. 


Koca Linlin, kapının önüne çıktı. Koreli Hüsnü'nün 
ardından baktı: “Çok yiğit bir delikanlıydın sen! Çalımlı 
çalımlı güreş tutardın! Elvan gibi vücudun vardı! Köylerin 
karısı damların saçağını doldururdu seni görmek için! Her 
köyden seyre gelirlerdi. Kimse senin gibi güreşemezdi. 
Alışverişçilik yaptın, para tuttun. Şimdi bin liranın yoluna 
başına gelmedik kalmıyor ay Hüsnü!..” 


Velikul baktı: “Güreşirdi ama, ergenlikte güreşmek, 
evlendikten sonra güreşmeğe benzemez! Karılar adamın 
başına çeşit çüşüt işler açar! Karılardaki beceri en usta 
pehlivanlarda yoktur bu bir. Ikincisi para: Az çok biz de 
güreşirdik. Şehirlere doğru yürüsek bugün Türkiye'yi 
pehlivansız bırakmazdık evelallah! Ama gidemedik! Köyde 
kalıp evlendik. Daldık yoksulluğun denizine! Çırpın babam 
çırpın şimdi! Boğulmamak için yüzmenin bin türlüsünü 
öğrendik. Paradan çektiğimizi hiçbir şeyden çekmedik. Şimdi 
şurda, sana yirmi beş lira lüzum etsin! Çık yirmi beş kişiye 
yalvar. Bir karşılığın yoksa, alamazsın! Vermezler! Paran var 
mı, sözün yürür. Paran yok mu, çobanlar bile dinlemezler 


sözünü. Yoktur hatırın hiçbir yerde. Bu kızı Kabak Musdu'ya 
bunun için verici oldum Koca Linlin! Amacım bu...” 


“En birinci iş!” dedi Koca Linlin, içinden söverek. “Sonu 
da iyi gelecek inşaallah! Askerdeki oğlanı da böyle varsılca 
bir kızla ever hemen! Evşen kızı varsıl birine ver. Bugüne 
bugün, Kabak Musdu'yla dünür olmak ne demek? Bu devirde 
sırtını ya dağa daya, ya beye, demişler. Kabak Musdu'nun 
seni biraz desteklemesi yeter. Askerdeki oğlanı ver yanına, 
biraz alışverişe, biraz da Amerikalılarla iş yapmaya, 
kolaydan para kazanmaya alıştırsın, anladın mı?” Bir daha 
sövdü içinden. 


“Yooo! O kadar değil Koca Linlin! Her şeyi yaparım, 
Amerikalılarla iş yapıp kolay para kazanmaya yanaşmam! 
Evladıma da müsade etmem yaniya!” 


“Etmezsen zibidilikten kurtulamazsın benim gibi!” 


“Benim demem, şöyle bir yar yıkıntısı! Oğlanı bir varsılın 
kızıyla evlendirsem neden olmasın mesela? Kızı Kabak 
Musdu'ya veriyoruz bak!” 


“Yahu Velikul!” dedi Koca Linlin. “Sahiden kitledin mi 
Dürü'yü ahıra? Doğru mu söylüyorsun?.” 


“Ohhoooo! Şaka geliyor sana öyle mi? İşte anahtarlar! Ne 
benim ondan çektiğim yahu Koca Linlin? Canımı burnumdan 
getirdi be! Hele o inatçı anası!..” 


“Ama kitlemişken biraz kapalı tut artık içerde! Ekmek aş 
verme; gözünün çayırı açılsın!” 


“He valla! Bak yarın davulcusu geliyor. Bu yaptığı doğru 
mu? İyice muma benzetmeden çıkarmam onu ahırdan; 
asla!..” 


“Yaman adamsın Velikul! İnanamıyorum!..” 
“Ohhoooo! Sen beni tanıyamamışsın daha!” 
“Aferin! Gerçekten erkek adamsın! Bravo!..” 


“Benim amacım her işi tatlılıkla çözmektir. Ama 
karşımdaki anlamazsa elim sopaya da yatkındır yaniya!..” 


“Yalnız dikkat et, sağlam yerlerine fur! Çürük yerlerine 
furursan ölür! Sonra başın belaya girer!” 


“O kadarını bilirim!” dedi Velikul. 
“Akşama ekmek aş verecek misin?” 


“Asla! Kıza versem bile, Havana'ya asla! Çünkü, en birinci 
terbiye açlıktandır. Zaten iki saat dil döktürdüm Havana'ya! 
Adamakıllı mum ettim!..” 


Havana dişini çatırdata çatırdata yatıyor hala. Kolu bacağı 
öyle ayrık. Kirli yapağı yığınlarının altında kalmış. Derinlerde 
boğuluyor. Karanlık bir yerde. Ne cam var, ne kapı. Sonra 
yuvarlana yuvarlana bulanık seller geliyor, her şeyi süpürüp 
gidiyor. Suların üstünde saçı savruluyor Dürü'nün. Danaları, 
tavukları almış götürüyor sular. Malları, canları yuvarlanıp 
gidiyor göz baka baka. 


“Gökçimen köyünün inekleri! Gökçimen köyünün 
eşşekleri! Aaaah; ne ayırdınız var sizin inekten, eşşekten? 
Durmuş bakıyorsunuz! Bir sırık uzatalım da kurtaralım şu 
boğulan canları demiyorsunuz! Neden bu kadar kendimser 
oldunuz batasıcalar! Yarın siz de sellere gitseniz, biz baksak, 
çok mu hoş olur? İnsanlar birbirinin eki ulağı değil mi, 
geberesiceler!..” 


Suların altında basılıp kalıyor sesi. Baktığını göremiyor. 
Dediğini işittiremiyor. Biraz yüze çıkıyor, sonra gene batıyor. 
“Insan yüzgeç olmayınca böyle olur!” diyor kendine. “Boyu 
devrilesi Velikul, şu selin geleceği dereyi tıkayıp doldurayım 
demedin bir! Söyleye söyleye dilim tüylendi! Karı sözü diye 
değer vermedin eşşek!..” 


Evşen, odanın köşesinde, sofraltının altında uyuyor. 
Koca Linlin bir çay daha getirdi Velikul'a: 


“Bu da benden olsun haydi!” dedi, sövdü içinden. “Yani 
çok hoşuma gittin bugün!” Bir daha sövdü. “Valla inanasım 
gelmiyor! Yaniya şu senin karıyı kızı kitlemen, tarihlere 
yazılacak bir iş! Bak, soruyorum diye kusura bakma, 
gerçekten kitledin mi?” 


Bir kahkaha daha attı Velikul. İçerde oyun oynayanlar 
durup dışarıyı dinledi. “Sana şaka mı geliyor yahu Koca 
Linlin? Bakıyorum inanmıyorsun! Valla istersen gidelim. Açıp 
göstereyim. Gözünle gör bir de!..” 


“Aşkolsun Velikul!” 


“Tabii ulan, ne sandın? Kız kısmı itatlı olacak! Babası nere 
keserse kanı oraya akacak! Atamızdan dedemizden 
gördüğümüz budur bizim! Eski göreneklerimizi yaşatmak 
gerek!..” 


Sırtına yaprak dolu bir çuval vurmuş, Sevim geçti 
kahvenin önünden. Eğilip bükülüyor ağırlığın altında. Çuvalı 
bıraktı duvarın dibine. Birkaç dakika soluk aldı. Sonra gene 
yüklendi. 


“İşte gördün!” dedi Velikul. “Bizim köyün karısı kızı budur 
Koca Linlin! Böyle irezildir! Işte ben Dürü'yü bu hallerden 
kurtarmak istedim. Bir “var evi”ne verdim ki, muhannete 


muhtaç olmasın! Dutmalar, kahyalar baksın mallarına. 
Kendisi gölgede otursun. Soğukta, sıcakta içerden dışarı 
çıkmasın. Ellerine diken dolmasın...” 


Bağda, kuru arığın içinde, yüzaşağı yatıyor Dürü. 
Büzülmüş. Bazen başını kaldırıp, gelen geçen var mı diye 
bakıyor, bazen başını dikenlerin içine gömüyor. Ellerinin her 
yanı, bilekleri çizik çizik oldu. Kanadı iyice. Bir cine şeytana 
uğramaktan korkuyor. Hiç kesmeden besmele çekiyor, 
“Euzü”yü okuyor. Çişi geldi. Kalkıp yapamıyor korkudan. 
Sıkıyor koca öğledir! Ahırda kolları bağlıyken kaçırdı birazını. 
Tuzlu sidik, baldırını yaktı. Donunun ıslağı öyle yaka yaka 
kurudu. Birkaç kez, yattığı yerde donunu çözüp rahatlamayı 
denedi. Ama kıpırdadıkça dikene değiyor eli yüzü. Hayır, 
olacak gibi değil. “Euzü”yü yeniden okuyor, sonra açık, 
anlaşılır, kendi dilinden sözcüklerle: “Kurtar Koca Allahım 
beni!.. Kabak Musdu'yu hemen öldür!.. Babam olacak 
Kepçekulağı öldür!..” diyor. Babasının ölmesini, gömütlüğe 
götürülmesini istiyor. Masallardaki gibi Hızırların çıkıp 
gelmesini umuyor boz atlarına binmiş olarak... 


Zakey, kendi bağlarında yaprak topluyor. Çuvalı doldurup 
bitirdikten sonra bekleyecek Sevim çıkıp gelsin. Sonra 
Zakey gidecek. Sevim'le Dürü çuvalları dolduracak. Gün inip 
akşam bastırınaca yaprak toplayacaklar. 


Kırlardan çan sesleri geliyor. Sığırtmaç Keremce, malları 
köye sürüyor. Çan sesleri hızla akıyor uzaktan. Koyunlar 
keçiler son otları koparıyor taşların arasından. Akşamın 
kuşları karanlığı getiriyor. Dürü usulca kalktı. Çitin dibinden 
fazla ayrılmadan donunu çözdü, çişini yaptı. Uç kez cin 
duası okudu içinden. Biraz rahatladı. Ama başka 
rahatsızlıkları beliriyordu bu kez. Beli, başı ağrıyor. Yarı 
bedeni çürük içinde. Çürükleri ağrıyor. Yüreği durup 
oturacak gibi değil, har harp vuruyor. Hızırlar da gelmiyor. 
“(Onlar da babam gibi kalleş oldu heral!..)” diyor. 


“İstersen biraz daha otur Velikul!..” dedi Koca Linlin. 
“Acans yakın! Radyoyu açarım. Senin avratla kızı kitlediğini 
de söyler!..” 


“Beni maytaba alma Koca Linlin! Ellerinden gelse onlar da 
kitler karıyı, kızı! Ellerinden gelmez! Onlar ancak basılmayı 
bilirler karı karşısında! Köylük yerinin adamı cessur olur! 
Şehirliler yılar avrattan!..” 


“Sen, şehre gitsen de, köyde kalsan da yılmazsın!” 


“Evelallah yılmam! Karı kısmının ipini sıkı tutacaksın, 
başına dert olmasın! Ben bunu anladım. Ama biraz geç 
anladım. Kıllıbacaklı Havana başıma bunca işi açtıktan 
sonra...” 


Başını bilincini topladı Havana. Toplayıp kalktı iyi kötü. Of 
puf ederek inledi biraz. Sonra kalkıp kapıyı yokladı. Kitli. 
Dürü yok. Geberesi Velikul da yok. Evşen kız var mı? O da 
yok. Dürü'yü alıp gittiğini gördü. “(Alıp gitti, ne yaptı 
acap?)” Ağzının içi de bir acı ki! Kinin yutmuş gibi. Götürüp 
kesti belki! Deli değil mi bu? Keser mi keser!.. “(Allahım sen 
koru yavrumu! Kadersiz Dürü'mü sen koru. Koca allahım! 
Kepçekulak Velikul'un da canını alıver! Şişgöbek Musdu'nun 
canını alıver! Iki teneşir bir günde kurulsun! Evşen kızı da mı 
alıp gitti yoksa?)” Cama vardı, camdan dışarlara baktı. Gözü 
MÜ iyi görmüyor? Bağlar duman içinde. Puslu her yer. Kapıyı 
bir daha yokladı. “(Kitleyip gitmiş devrilesi! Ne zaman canı 
isterse, o zaman gelip açacak! Bunaltacak beni! Çoluk 
çocuğu saklayıp, bana işkence edecek! Evlat üzüntüsü 
çektirecek! Eline ayağına kapandıracak!..)” 


Evet, canı isteyince açacaktı. Başka umudu yok 
Havana'nın. Bir iki daha döndü odanın içinde. Oturdu ocağın 
başına. Sönmüştü ocak. Çırpı çıra yok içerde. Neyle 
yakacak? Odun yok. Ne yakacak? Kibrit var ama, kibritle ne 


yanar? “(Evi yakayım!)” diye geçirdi içinden. “(Beyni 
soğuğun evini, ununu, samanını yakayım, kalsın ayazda!..)” 


Birden bir çıtırtı duydu sofraltının oradan. “(Sıçanlar çıktı, 
evi sessiz bulunca! Ekmek aş, un bulgur, erişte, göce, ne 
varsa Saldırır kör olasıcalar! Saldırsınlar, bana ne? Gelip 
baksin evine! Çuvallarına, torbasına sahip olsun! Ben onun 
hem köteğini yeyip, hem hizmetini görmeye, evini, malını 
korumaya gelmedim buraya! Adam gibi davransın! Bakayım 
her şeyine! Hem dövsün, hem kapatsın, hem de kızımı, 
varsıldır deye Kabak Musdu'ya verici olsun, o zaman ağzına 
sıçayım Kepçekulak Velikul'un! Bana gün dirlik göstermedi. 
Yarın öte dünyada bunları hep anlatacağım Allaha! Bütün 
haklarımı isteyeceğim!..)” 


Sofra tahtasının oralar durmadan çıtırdıyor. Tahta kalkıp 
iniyor. İri iri oynuyor. Ne kadar büyük bir sıçan Allahım! 
Yoksa pek mi çok? Evini yutmağa mı geldiler? Cama doğru 
yumuldu Havana. Atlayıp aşağıya kaçabilir mi burdan? Ama 
küçücük bir cam. Hem de çakılıydı duvarın içine. Nasıl kırar 
da iner yere? Nasıl atlar? Dönüp baktı. Sofraltı hala 
kıpırdıyor! “Anacığım!” diye bir çığlık attı. Kalktı, kaplığa 
koştu. Kapının ardına, kaplığın içine sindi. Gözünü hiç 
ayırmadı ordan. Sofraltı kıpırdamasını sürdürüyor. Sonunda 
bir inilti başladı: 


Yüreği güm güm vurarak dinledi Havana. İnilti 
hırçınlaşarak uzandı. “Ann...naaa!..” diye ağlamaya döndü 
sonra! Birden anladı Havana. Kaldırdı sofraltını. Evşen'i 
çekip aldı. Bastı bağrına. Öptü kokladı. Öptü kokladı uzun 
uzun. “OÖdlerim eridi yavruuum! Korkudan kabuklarım 
kavladı! Zeyinsiz baban seni götürüp kesti diye aklım 
çıvdırıp gitti Evşeniiiim! Aban yok ay kızım! Nereye gittiğini 
bilemiyorum ay kızım! Kapılarımız kitli ay kızım!..” Öptü 
kokladı. Baktı, donu ıslak! Baktı, donu bezi hep dolu! Baktı, 
ibrik içerde, leğen dışarda: “Ne yapayım şimdi ben 
yarabbim!” dedi. “Ne yapayım, nerelere gideyim?” 


“Anna ep...meek! Annna ep!..” 


“İyi!” dedi Havana. “Hem sıç doldur her yakayı, hem 
“anna epmek!..” Dur bakalım! Birer birer! Davun ol inşaallah 
e mi? Erişikli baban, Dürü abanı götürdü, ne yaptı kimbilir? 
Kesti de derelere mi tıktı? Ah, benim kadersiz Dürü'm aah! 
Ah benim melek Dürü'm aah! Ah benim Göküş kızım!..” 
Dudağı şişik. Zor konuşuyor. 


Kaplıktan kapların birkaçını çıkardı. Evşen'in batık 
yerlerini yıkadı. Eteğini entarisini sıktı. Sonra öyle ıslak ıslak 
oturttu ocağın başına. “Acele etme, ekmek de vereceğim! 
Aaah, Dürü'cüğümü bir bulaydım! Dürü'cüğümden bir haber 
alaydım!..” 


Zakey, iki çuvalı doldurup şişirdi yaprakla. Ortalığa 
karanlık indi. Toprağın yüzünden günün izleri silindi. 
“Gidelim artık Dürü!” dedi Zakey. “Beni merak ederler. Haydi 
hemen koşuverelim!..” 

“Olmaz! Daha aydınlık!” dedi Dürü. 
“Neresi aydınlık? Korkarız sonra!..” 


“Görürler Zakey! Köyün üstünden dolaşalım, Uluguş'un 
evine inverelim madem!” 


“Deli misin Uluguş'un evinde dakikanın içinde bulurlar 
seni!.. Koca Linlingile gideceğiz!” 


“Babam bulursa keser beni!” 
“Nasıl bulur? Koca Linlin'den kimse kuşkulanmaz!” 


“Ah ben kendimi asıp kurtulsam bundan iyi olurdu! Koca 
Linlin'in ahırında bir ip bulup yapayım bunu! Kurtulayım 


erişikli babamdan! Kurtulayım bu işkenceyi çekmekten!..” 
Çuvalın birini yüklendi, birini Dürü'ye verdi Zakey. Ağır 
ağır yürüdü çitlerin arasından. “Köyün üst başından 
dolaşalım! Madem çok korkuyorsun, böyle yapalım!..” 
“Çok korkuyorum!” dedi Dürü. 
“Hiç korkma! Elini ver bana!” 


“Ben şimdi ne yeyip içeceğim elin evinde?” 


“Ben yollarım ekmek aş! Hem yemesen ne olur gı? Şu 
sakıncalar bir geçsin hele!..” 


“Babam şirpedek bulur beni! Geçer mi sakıncalar?.” “Hiç 
bulamaz! Bir yıl bile saklarız seni biz!..” 


En üstteki evin de çok üstünden yürüdüler. Yürüyüp 
terlediler. Sonra indiler Uluguş'un evine aşağı. Köpekler bir 
havlama tutturdu. Zakey iki adım önden yürüyor. 
Konuşmuyorlar. Dürü birden yere yattı. Çuvalı yanına aldı. 
Zakey açılıp gitti sekiz adım. Sonra durup baktı, Dürü 
kalmış!.. “Dürü gı!” dedi fısfıs. 

Dürü: “Suuuuuus!” diye yalvardı. 
Koşup geri geri gitti Zakey: 

“Ne o? Düştün mü?” diye sordu. 

“Sus Zakey! Baksana, damın başına!” 


Dikeçgilin damda bir karaltı geziyor. 


“Ne var gı? Sana ne? Yürü gidelim!” 


“Ya bir de görülürse, tanırlarsa?” 
“Nerden tanıyacaklar, her yer karanlık?” 


İlerde caminin önünde adamlar var. Bu kez de onlardan 
ürktü Dürü. “Bilir bunlar beni!..” diye inledi. 


“Bilmezler Dürü! Ottan gelen iki kız? İki bacı kardeş! 
Çuvalları yüklenmiş geliyorlar!..” 


Damların saçağına sinerek yürüdüler. 

Caminin çenesinden kıvrıldılar. Koca Linlingilin avlu 
kapısına yetiştiler. Kocakapının tokmağından yapıştı Zakey. 
“(Hele ki açık!..))” dedi kendine. Girdi, Dürü'yü çağırdı: “Gel 
çabuk!..” 

Dürü çekinerek girdi. 

Zakey bağırdı: 

“Azime halaaaa!.. Evde misin?” 
Linlin'in kocakarı kapıya çıktı: 

“Kim onlar gılı? Evdeyim!..” dedi. 

“Kim var evde Azime hala? Biz geldik!” 


“Kimse yok! Ama bilemedim sizi?” 


“Ben Zakey'im Azime hala! Yanımdaki de kim, bil 
bakalım...” 


“Gözlerim seçemedi karanlıkta Zakey, gel kızım!” 


Zakey, Linlin'in kocakarıya yanaştı! 


“Dürü'yü getirdim hala!” dedi fıstfıs. 
Kadın birden telaşlandı: 


“Geçin!” diye bağırdı. “Girin içeri! Bu çuvallar ne 
sırtınızda? Çamaşır çorap mı? Kepçekulağın evini soyup da 
mı geldiniz yoksa? Gelmeyeceksiniz diye umudu kestim ben 
de! Geçin çabuk!..” 


“Ta Bağlara gittik Azime hala!” dedi Zakey. 

“Aboouuuuuov! Ne yaptınız Bağlarda?” 

“Yaprak topladık; saklandık!..” 

Linlin karısı, Dürü'ye seslendi: 

“Gel kızım, bekleme orda; gel çabuk!” 

Dürü yaprak çuvalını hayatın ucuna bıraktı. 

“Maşaallah!” dedi Azime karı. “Ot getirmiş!..” 

Şaşkın şaşkın bakıyor Dürü. Nereye basacağını, nerde 
duracağını bilemiyor. Sanki bu köyün insanı değil. 
Karatepe'den, Biloş'tan inip gelmiş. Bu eve “evlatlık” yada 
“dutma” verilmiş? Bugün ilk günü. Öyle dağsı bakıyor. 

“Gel gözel kızım!” dedi Linlin'in karısı. “Altının kıymetini 
sarraf bilir, insanın kıymetini insan! Ipek gibi kızsın! Eşşek 
Velikul ne bilsin senin kıymetini? Hiç insan bu kızı Şişgöbeğe 
verir mi? Allahım, olacak iş mi bu? Duyduğumuz zaman 
hepimiz üzüldük! Ama kuru boş üzülmenin ne faydası var? 


Gelmedi elimizden bir yardım! Elimizi oavcumuzu 
ovuşturduk...” 


o İçerde bir hasta yatıyor. Geliniydi Koca Linlin'in. Adı Züra. 
Iki aydan fazlaya varıyor. Böğrüm diyor. Bir de küçük çocuk 
var. Dönüyor ortalarda. 


“Korkmayın!” dedi Azime. “Gelen melen olmaz! Olsa da 
buraya gelirler. Dürü'nün yerini öte eve yaparım. Burda 
dursa bile gelen olunca geçiverir şurdan!..” Dolap kapağı 
gibi kapanıyor iki odanın arası! “Ote yandan da böyle 
kapanır! Hiç sakınca yok! Dürü'yü burda maşara kadar 
saklarım. Korkmayın!..” 


“İyi aman Azime hala, sağ ol!” Dürü'nün omzuna bastı 
Zakey. 


“Otur burda gözelce! Biz gelip gitmesek bile 
soruştururuz. Merak etme!..” Linlinin karısına döndü 
yeniden... “Ben hemen gideyim hala!” dedi. “Anamgil merak 
eder...” 


“Çuvalların ikisini de nasıl götüreceksin gıı?” 
“Onun biri sizin! Dürü'nünkini siz boşaltın!” 


“Amanılın!” dedi Azime. “Otuyla yaprağıyla mı geldi bu 
kız? Çoktandır Bağlara gidemedim., Hastanın başından 
kalkamadım. Ne iyi oldu! Bir kuzu var ahırda, kurbanlık 
edelim diyoruz. Iki hapaz yaprak getirip veremiyoruz. Oğlan 
Ankara'da işçi! Koca Linlin'i dersen köyün içinde 
gayfacıbaşı!” 


“Biz sana her gün yaprak getiririz Azime hala!” dedi, gitti 
Zakey. Bir koşuda Uluguş'un evine vardı. Karanlık yayılmış 
iyice. Yanında Dürü olmayınca korkmuyor. Çabuk çabuk 
yürüyor. Koşuyor. 


“Yüreğim harp gürp! Ne yaptınız?” 


“Tamam Uluguş nine, teslim ettim!” 
“Kimse gördü mü gelip giderken?” 
“Görmedi Uluguş nine!” 

“Linlin karısı da surat asmadı ya?” 
“Asmadı, “Maşara kadar saklarım” dedi!” 
“Saklayamaz ya, çok iyi şimdilik!” 

“Ben gidiyorum, anamgil merak eder!” 


“Hemen git madem! Sık sık uğrayıp durmayın Koca 
Linlingile. Çok girip çıkarsanız kuşkulanırlar! Buraya da fazla 
gelip gitmeyin. Ekmeğinizi yedikten sonra Sevim'le gelin 
yalnız. Gelin de konuşalım. Ben de girip çıkmayım o eve!” 


Velikul, akşam ezanı okunduktan sonra kalktı: “Eve 
gitmeyi hiç canım istemiyor. Koca Linlin!” dedi, gerneşti! “En 
iyisi, bizim Ayşeligile varayım! Bir bakayım ne yapıyorlar? 
Ne kadar geç gidersem o kadar iyi eve, değil mi? Azcık 
anlarlar Hanya'yı Konya'yı! Sürtülmüş olur burunları! Esasen 
bunların bugün oturup işe güce bakmaları gerekirdi! Nasıl 
olsa yarın düğün ekmeği edecek, keşkek dövecekler. 
Bugünden hazırlık görmeleri iyi olurdu. Naletler! Hiç 
düşünceme yok ki anasında! Karı kısmını çok eksikli 
yaratmış Cenabı Allah! Besbelli oluyor işte!..” 


Kız kardeşinin evine sık gitmez Velikul. Bin yılın başında 
bir uğrar. Çocuklar üstüne atılır dayı dayı diye. Onlara da 
yüz vermez. 


“El gibisin!” der bacısı. Her varışta sitem eder. Bu kez 
sitem etmedi Ayşeli: 


“Öğlenleyin evinize vardım. Kimseler yoktu! Nereye gitti 
yengem?” diye sordu. “Bir işlüzum ise ucundan tutalım diye 
baktım. Heralım Evci'ye gitti dedim, döndüm!” 


“Ne işi var Evci'de? Dövdüm aş ettim anasını da, kızını 
da! Kızını ahıra, kendini eve kitleyip çıktım. Oturdum 
akşama kadar gayfanın önünde!..” 


“Hep oturdun mu öğleden beri?” 
“Oturdum! Çay içtim! Gayfa içtim!” 
“Mal maşat ne oldu? Suyunuz, seliniz?” 


“Malı maşadı, suyu seli batsın! Bilmiyorsun gibi yahu 
Ayşeli! Bu iş çıkalı, her gün hır evin içinde! Yarın davulcusu 
geliyor! Bunlar hala ağlaşıyor! Gözyaşı döküyorlar önümde! 
Yahu, bir evde erkeğin erkekliği bilinmeli değil mi? Bir kız, 
babasına bu kadar karşı gelemez değil mi?..” 


“Allah belanı vermesin ağa!” dedi, dizini dövdü Ayşeli. 
“Ele güne şan olmasanız olmaz, değil mi? Ha ne olurdu 
vermeseydin bu kızı Kabak Musdu'ya? Emsalı mıydı? Bin 
yılın başında tutuverseydin yengemin sözünü?” 


Ayşeli'nin kocası ocağın başında oturuyor. 


“Gördün mü İzzet enişte? Doğru dürüst aklı yerinde avrat 
kalmış mı dünyada? Seninki de o, benimki de o! Dikine 
konuşuyor hepiciği! Bunlar erkek yaratılmalıymış! Biz de 
kadın! Bilememiş Cenabı Allah! Tövde yarabbim!..” Birden 
kalktı Velikul. “Haydi hoşça kal Izzet enişte!” dedi. Sonra 
kardeşine döndü: “Zaten senin evine gelende kabahat! 
İnsan deyip uğradım! Ulan bir kezcik de ki, “Ağa, haklısın!” 
Yoook, demez! ille Kıllıbacak yengesi haklı! Her zaman onu 
arkalar!..” 


Kapıyı çarpacaktı. “(Ne olsa İzzet eniştenin hatırı var!)” 
dedi içinden. Çarpmadı. Usulca kapatıp yürüdü. Anahtarları 
çıkarıp eline aldı belinden. Yavaş yavaş yürüdü. 
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| Mallar kapının önünde bekleşiyor. Bağırıp duruyorlar. 
inekle dana emişmiş. “Emişsinler mına goyum!” dedi. Açtı 
kapıyı. Avluya aldı hepsini. “Once yukarı varayım! Avradın 
ödünü biraz daha ufalayıp malları ahıra tıkayım! Ahırdaki 
“sıpa”yı biraz daha korkutayım. İyice mum olduysa bile 
sabahaca orda tutayım! Vardığı herifin başına bela olmasın 
diyemusmum edeyim soysuzu!” 


Böyle söyleyerek anahtarı kapıya soktu. 
Havana fırladı: 


“Aman Velikul! Elini ayağını öpeyim Velikul! Söyle 
Dürü'yü ne yaptın? Kurban olayım, Dürü'yü bul! Nere 
koyduysan getir çabuk! Yüreğim dayanmıyor!” Yakaladı elini 
öptü. Ayağına kapandı kocasının. “Hatamı anladım artık! Bu 
kadar ders bana yeter, yavrumu getir! Özüm dayanmıyor. 
Tabanlarının altını öpeyim Velikul! Bokunu yiyeyim Velikul! 
Dürü'cüğümü getir!..” 


“Haydi haydi!..” dedi. Eliyle kişiledi karısını. Evşen 
bakıyor. “Bana numara yapıyorsun değil mi inatçı keçi? Dün, 
evelsi gün böyle demiyordun ama? Tabanlarımın altını 
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öpeymiş! Bokumu yiyeymiş! Haydiii! Serseri!.. 


“Dünden, evelsi günden böyle demiyordum da ne 
diyordum Velikul? Ben ana değil miyim? Baştan hiç gönlüm 
olmadı bu işe! Ama sonunda dediğine geldim! Gelmeyip ne 
yapayım?” 


“Tabii geleceksin! Ben baba değil miyim? Senin kadar 
düşünemiyor muyum evladımın istikbalini? Dediğime tabii 
geleceksin! Bu evde erkek sen misin, ben miyim? Gelmeyip 
ne bok yiyeceksin?” 


“Tamam Velikul! Bundan sonra sahibimi tanıdım! Hatamı 
anladım! Tabanlarının altını bir daha öpeyim, yavrumu getir! 
Nereye koyduysan, ne yaptıysan söyle! Ana yüreğim 
dayanamıyor! Hiç dayanamıyorum! Getir kızımı!..” 


Kocaman gözleriyle anasının babasına sarılıp sarılıp 
ağladığını gören Evşen'de bir ağlama tutturdu. 


“Hayy... yaaa... haaa... hüüü!..” 


“Zırlama gııı!” dedi Velikul. “Elimin tersiyle bir de sana 
yapıştıracağım şimdi! Beri bak Havana, sahip ol şu sıpaya! 
Sonra kalk, lambayı yak! Gözüm ortalığı görsün!.” 


Havana fırladı. Lambayı yakıp taktı duvara. Sonra birden, 
aklına gelmiş gibi eline ibriği alıp dışarı koştu. Doğru saçağın 
ucuna vardı. Çok sıkışmıştı! Ta kuşluktan beri sıkıyor 
kendini! 


Velikul baktı, ne diyeceğini bilemedi: 


“Tabiyatsız canım! Valla tabiyatsız! Dünyada tabiyatsız 
dediğin bu kadar olur! Böyle karının terbiye ettiği çocuk da 
ancak Dürü kadar olur!..” Ocağın içinde asılı kandili alıp 
yaktı kendisi. Elinde sallaya sallaya aşağıya indi. 


Ahıra bakacak bir... 


Mallar avluda bekleşiyor. Anahtarı sokup açtı ahırın 
kapısını. Önce malları kattı. Arkalarından elini sırtına vurdu 
dananın, düvenin. “Irezil oldunuz bir akılsız avradın 
yüzünden mallar!” dedi. Kandili kapının yanındaki oyuntuya 
koydu. Sonra her birini kendi yemlecine doğru dağıtmağa 
başladı. Yan gözle Dürü'nün yattığı yemlece baktı. Işık 
gitmiyor oraya. İneğin başı da gölge ediyor biraz. 


“Aklın başına geldi mi, eşşek sıpası!” dedi. 
Danayı tuttu, kapının ardındaki yerine bağladı. 
“Daha yarın da eli kolu bağlı yatacaksın burda!” 
Öküzün tekini kulağından tuttu, bağladı yerine. 


“Anam gelir kurtarır diye hiç güvenme! Onun da elini 
kolunu bağlar, kitlerim eve! O kadarcık şeyi düşünemem 
sanma!” 


Öteki öküzü de tutup bağladı. 


“Size azıcık yüz verdim, gem almaz birer katır oldunuz! 
Dur dedim, çüş dedim, duymadınız! Şımardıkça şımardınız! 
Sözümü, buyruğumu tınmaz oldunuz! Bu herif bizden korktu 
sandınız! Hiçbir şey yapamaz, ellerden utanır dediniz. Ne 
utanacakmışım ellerden? Ben daha senii, dur bakalım! Ben 
daha seniii.. Bu gece ekmek aş yok sana! Yarın sabah da 
yok! Öğlen de yok! Yarın akşam da yok! Bu gece burda 
yatacaksın! Yarın gece de yatacaksın! Ancak gelin gideceğin 
gün salacağım seni burdan! Salmak da değil, yukarı 
alacağım!..” 


İneği yemlecine doğru itti kıçından. Yemleçten sarkması 
gereken ipi araştırdı. Araştırırken baktı, yemlecin içi boooş! 


“Aa! A'aaaaa!..” dedi. 
İvedi ivedi bağladı ineği! 


Hemen gitti kandili aldı! Başından sonuna, upuzun baktı 
yemlece. Sonra yere baktı. Bütün yere baktı uzun geniş. 
Dönüp yemlece bir daha baktı. Bölme bölme baktı bu kez. 
Yerleri adım adım tarayarak baktı. Durup bir an düşündü. 
Oteki yemlece baktı. Sordu kendine: “(Peki nere gider bu 


soyka?)” Yemlecin diplerine baktı! Bütün yemleçlere teker 
teker, karış karış baktı! (A'aaaa!..” dedi yeniden! Başını 
kaldırıp merteklere baktı! 


“A'aaaaa!. A'aaa!..” 


Eli ayağı birbirine dolaşmaya başladı. Samanlığın kapısını 
araladı. Oraya tuttu kandili. Adım adım, bölüm bölüm baktı 
yeniden. Adım adım, bölüm bölüm bir daha baktı. Eşeledi 
bazı yerlerini samanın. Boynunu uzatıp yığının üstüne, 
duvara doğru uzayıp giden boşluğa baktı! “A'aaaa!..” Kız 
yok! Soluğu kesildi. Ağzı kurudu birden. Öksürür gibi yaptı 
gerekmediği halde. “Dürüüüüü!..” diye bağırdı usulca. Sesi 
karcıdı, iki üç çatal oldu. Gırtlağını düzeltip bir daha bağırdı: 
“Dürüüüü!..” Kapıyı açarken kilitli mi, açık mı olduğunu 
anımsamaya çalıştı. Karıştı belleği. Yok yok, kilitliydi. İki kez 
çevirmişti anahtarı. Kilitliydi tabii! Peki ya gübre deliği?. 
Gübre deliği açıktı! “Gündüzden de açık mıydı?” Yerden 
deliğe kadar olan yüksekliği, Dürü'nün boyuyla oranladı. 
“Hayır, çıkıp gidemez burdan!” dedi. “Iyi ama, ne oldu bu?” 


Malların önüne saman dökmedi daha. Saman dökmeyi 
filan bırakıp avluya çıktı! Kandil elinde, hızlı hızlı yürüdü! 
Damın ardına dolandı! Duvar diplerine baktı! Gübreliğin 
kıyısındaki çite, taş yığınına baktı. “Dürü gılı!..” diye fısıldadı 
yeniden. “Nereye uçtun dürzünün dölü?” dedi. Yürüdü 
gerisin geri. Ahıra geldi. Mallara ivedi saman verdi. Samanlık 
kapısını kapattı. Kandili alıp çıktı. 


“Havanaaa!..” diye bağırdı yukarıya. 
“Ben yokken ahıra girip çıktın mı?” 
“Nasıl sen yokken? Hangi ahıra?” 


“Kaç tane ahır var? Ben ne zaman yoktum?” 


“Ben nasıl inip çıkabilirim? Hep kapalıydım!” 
“Kesin mi? Hiç inip çıkmadın mı gıl1?” 
“Üstüm kitliydi, nasıl kıpırdayabilirim?” 
Kandil elinde, düşündü kaldı Velikul: 

“(Üstü kitliydi, anahtar bendeydi?1!)” 
“Ne oldu? Neden sordun? Çabuk söyle!” 
Sesini çıkarıp şu oldu, şöyle oldu diyemedi. 


Havana, tangır tungur indi merdivenleri. Kocasının elini 
tuttu. Baktı yüzüne. “Söyle çabuk! Ne oldu?” Baktı gözüne. 


“Gelsene ardımdan!” dedi Velikul. Sesi iyice söndü. 


Yürüdü, ahır kapısını açtı. Kandili tuttu: “Gir!” dedi 
karısına. 


“Bir de sen bak şu yerlere, yemleçlere? Sonra da 
samanlığa? Al eline kandili! Bir de sen bak bakalım?” 


“Ne var, neden bakacağım?” dedi Havana. Karşılığını 
almadan kandili kavrayıp sağa sola bakmağa başladı. Taradı 
yemleçleri... 

“Bak bakalım Dürü'ye benzer bir şey var mı?” 
“Nereye koydun çocuğu? Açık söylesene Velikul?” 
“Şuraya koydum! İşte tam şuraya!” İneğin yemlecini 


gösterdi. “Elini kolunu bağladım. Kapıyı üstünden kitledim: 
Anahtarını belime sokup gittim. Şimdi gelip baktım, yok!..” 


Kandil elinde, hemen samanlığa daldı Havana: “Gel 
ardımdan çabuk!” dedi. Kandili kocasına verdi. Kabarık 
gördüğü yerleri eliyle eşti. Ayak parmaklarının ucuna dikelip 
üstlere baktı. “Dürüüü!..” diye bağırdı. Kocasını bırakıp dışarı 
çıktı. “Dürüüü, kızım!..” dedi. “Dürüüüü, nerdesin ciğerim?” 


Dönüp ardına, “Velikul..” diye bağırdı. 
Velikul yürüyüp geldi yanına usulca. 
“Yalan söylemiyorsun ya Velikul?” 
“Nasıl yalan gılı Kıllıbacak?” 
“Kandırmıyorsun ya beni Velikul?” 


“Ulan insanı kızdırmasana yeniden!” dedi Velikul. 
“Şakanın sırası mı şimdi? Ben diyorum Dürü yok! Sen 
diyorsun kandırmıyorsun ya beni?!” 


“Pekey, bul öyleyse kızı?!” dedi Havana. Diklendi birden. 
“Sen alıp gittin, öldürdün, gömdün çocuğu! Şimdi de 
diyorsun şuraya koydum, buraya koydum! Beni 
kandırıyorsun seeen! Buraya koydun da uçtu mu çocuk? 
Koymadın, alıp gittin! Oldürdün, gömdün bir yere! Ben 
anlamaz mıyım? Ben bilmez miyim hiç?” 


“Ulan avrat! Bak sana avrat diyorum! Zıddıma konuşma 
benim! Sonra elimden bir kaza çıkarırsın! Habire benden 
kuşkulanıyorsun! Ben katil miyim ulan kıllı şeytan? 
Şimdiyece kaç insan öldürdüm ulan erişikli? Madem öyle, 
şimdi ben de senden kuşkulanıyorum! Haydi bakalım! Bu 
yukarı evin anahtarından kaç tane var?” 


“Kaç tane olacak, tek birtane!” 


“Doğru söyle! Bak doğru söyle diyorum!” “Valla billa! 
Gözüm kör olsun tek bir tane!” 


“Yoook! Bundan mutlaka iki tane var! Ben kitleyip 
gittikten sonra geldin açtın ahır kapısını!.. Ama dur, dur! 
Ahır kapısını açmaz değil mi yukarının anahtarı? Pekey, 
ahırın anahtarından kaç tane var? Dosdoğru söyle!” 


“Bilmez gibi sorma: Bir tane!” 
“Doğru mu söylüyorsun?” 
“Kesin bir tane!..” 


Düşündü Velikul: “Yani sen hiç dışarı çıkmadın? Hiç ahıra 
inmedin? Dürü'yü çıkarmadın ahırdan? Bir yere saklamadın? 
Hatta benim kızı sakladığımı da bilmiyorsun? Öyle mi?..” 


“Bilmiyorum! Şimdi duyuyorum!” 


“Öyleyse Havana, bir bokluk var ortada: Ben kızı ahıra 
kapadım! Elini kolunu ineğin ipiyle bağladım! Bak, ineğin ipi 
de yok ortada? Öyle eli kolu bağlı kaçtı desek, kaçamaz! 
Istersen bir düşünelim, bak! Gel girelim ahıra...” Ahırı açtı 
yeniden. Havana'yı çekti kolundan. Gübre deliğinin önüne 
götürdü. “Senden benden boysuz bu kız. Elin kolun bağlı 
olsa, sen çıkabilir misin bu delikten? Ben erkek olduğum 
halde çıkamam!..” 


“Eli kolu bağlı nasıl çıkar? Ben de çıkamam!” 


“Al sana büyük bir soru: Öyleyse nere gitti bu kılız? Yor 
bakalım nasıl yoracaksın? Bu işte bir giz var, ama nasıl bir 
giz? Yarın davulcusu geliyor, kız yok! Bir öfke sebebiyle 
babası dövmüş. Elini kolunu bağlayıp ahıra kapatmış. 
Akşamleyin gelip bakmış yok! Ne der eller? Neler gelir 
akıllarına? Hem biz ne diyeceğiz soranlara?! Soranı bırak, 


babasıyım! Terbiye gayesiyle yaptım! Yarın rahat etsin, 
dünyanın kuyruğu uzun dedim...” 


Havana düşünceye daldı: “Ahıra kapattın gittin... akşam 
geldin baktın... yok!” Ellerini dizine vurdu ağladı: “Eyvaaah, 
tüh tüh!.. Tüüüh, tüh!..” Yürüdü yukarı. Uğuna uğuna ağladı. 
Döktü gözlerinden: “Ben bu acılara nasıl dayanayım? Biri 
bitmeden biri biniyor! Böyle yapacağına öldürseydin! On 
gün, yirmi gün ağlar otururdum. Şimdi her gün ağlıyorum ay 
gözel Allahım!..” 


Kandil elinde, Velikul yürüdü yukarı. Bacanın içindeki 
yerine astı kandili. Bir süre dikildi evin içinde. Sonra gitti 
yüklüğün kapaklarını açtı. Açtı kapattı. Kaplığa baktı. Öteki 
eve geçip bakacaktı, durakladı. “Oteki evde filan yoktur 
değil mi?” dedi Havana'ya. 


“Nerden olsun ahırdaki kız öteki evde?” 

Bacanın içine koyduğu kandili aldı yeniden: 

“Açık mı acap öteki ev, Havana?” dedi Velikul. 
“Anahtar bacakaşındadır, alıver!” dedi Havana. 
Anahtarı aldı: “İstersen sen de gel, birlikte bakalım!” 

“Sen önden yürü, ben ardından varayım!” dedi Havana. 
Evşen'i kucakladı. Sımsıkı bastırdı göğsüne! “Bu ufacık 
omuzlarımızla, bu kocaman dertleri neden yüklersin bize, ay 
gözel Allahım?” Ne dediğini, ne diyeceğini bilemeden 
yürüdü. Velikul'un ardından öteki eve girdi. Baktılar birlikte. 
Her yaka, her yakada! Kazanlar, tekneler, sepetler! Bulgur, 
buğday çuvalları! Mısır asmakları, pekmez testileri! Ama 
Dürü yok! “Dürü yooook!” dedi Velikul! 


“Buraya mı koyduydun?” dedi Havana. 


“Yok, ahıra kitlediydim” dedi Velikul. 
“Burda ne arasın madem?” dedi Havana. 
“Öyle ya, burda ne arasın?” dedi Velikul. 


Çıktı, kapıyı kapattı. Kilitleyip anahtarını aldı. “Bir de 
taktuk odasına baksak mı acabola?” dedi Velikul. 


“Oranın anahtarı nerde biliyor musun?” 
“Bir de oraya bakalım!” dedi Velikul, yürüdü. 
Yok! Taktuk odasında, başka yerde de yok. 


Havana, göğsüne bastırdığı Evşen'le birlikte yukarı odaya 
geldi. Oturdu ocağın başına. İçinden kabaran acıları 
bastıramadı. Kaldırıp salıverdi kendini. Evden ölü çıkmış gibi 
bir ağıt aldırdı: 


“Daha on dördüne basmayan Dürüüüüm!.. Akranlarıyla 
doya doya oynayıp gezmeyen Dürüüüüm!.. Anacığına bir 
gün olsun küsmeyen Dürüüüm!.. Sarı saçlı, göküş gözlü 
Dürüüüm!.. Ne karaymış şu alnımın yazısı?.. Nere gider 
anasının bir tanecik kuzusu?.. Gözlerinden kanlı kanlı döker 
anası... Uçtu gitti elimizden kendisi... Bazısı üç liraya çapa 
çapar; altmışında “kız alacağım” der bazısı... Bu nasıl dünya 
imiş bre gözel Allahım? Bazıları kas kas güldü oynadı; ben 
çocuk oldum ağladım, kız oldum, gelin oldum, ana oldum 
ağladım... Bu dünyanın direkleri tutmuyor, varsılların parası 
çok, yoksulların gücü yetmiyor. Bir gün olsun işimiz uz 
gitmiyor. Bundan sonra gitmeyecek de; bu nasıl dünya be 
gözel Allahım?..” 


Hem ağlıyor, hem ağıdıyla, ahengiyle söylüyor. Ağlarken 
dolu gibi döküyor. Velikul çıkıp geldi. Dikeldi odanın 


ortasına. Of çekti. Birkaç dakikanın içinde iyice bitti, 
mahvoldu! Ağzı kurudu adamakıllı! Boğazı kurudu! Beyni 
uğuldamağa başladı! Ne yapacağını şaşırdı. 


Sonra: 


“Kes ağlamayı Havana!” dedi. “Kes de bu işe bir çözüm 
düşünelim! Şimdi ben ne diyeceğim ele güne? Yarın gelip 
soracaklar! Sen de hazırlık göreceksin, ekmek aş edeceksin? 
Onca okuntu dağıttırdın? Sana da soracaklar, ne cevap 
vereceksin?” 


“Akşam oldu ataşını yakana... Güneş doğdu el yüzüne 
bakana... Bu dünyada hayırlıya çatana, sabah akşam seyran 
olur ömürler!.. Dürü diye, Dürü diye dönelim... Döne döne bir 
çalıya konalım... Kadir Mevla'm daha nice yanalım? Bizden 
oldu şu yığılan kömürler!..” 


“Destan düzmelerin çok güzel Havana! Ama destanın 
faydası yok! Bir akıl söyle! Ona göre bir iz bulup arayalım 
kızı...” 


“Avrat aklı diye kıymet mi veriyordun? Ne oldu şimdi 
Kepçekulaklı Velikul?” dedi Havana. Sildi gözyaşlarını. 


“Bak Havana! Bunun burasında böyle konuşmanın hiç 
yararı yok! Söyle bana ne oldu bu kız? Yer mi yedi, gök mü 
çekti? Haydi söyle biliyorsan!..” 


“Sen bana söyle: Ne oldu?” 


“Çattık!..” dedi Velikul. “Adamakıllı çattık ulan! Katil 
olmak işten değil ulan! Gönül diyor al eline duvardaki 
çifteyi! Önce bu avradı fur! Öyle lafını edip durma, baya 
güm güm fur! Sonra çık, bu işe neden olan dürzüleri fur! Ne 
Cemal'ı koy; güm! Ne It Omar'ı; güm! Ne Hafız'ı; güüümm! 
Ne de Kabak Musdu denen Topak Soyulcanı; güüüümmm! 


Hafız'ı baştan temizle: Güm!.. Karılarını bir bir temizle 
dürzülerin: Güm! Güm! Güm!.. Kim ki bize baskı yaptıysa 
vur! Nerde “Olur olur deyin, he hı deyin, kızınızı var evine 
verin, Kabak Musdu Ağamız gibisi var mı? Ona verin!” diyen 
dürzü varsa, avratlarının tamını tümünü güm güm güm 
vur!.. Öyle güm güm et ki, “Ne var Allaşkına bu köyde, ne 
oluyor?” diye ta Kızılca'nın askeri tüfeğini, fişeğini kuşanıp 
gelsin! Ankara buraya cem olsun! Görsünler, ne kadar 
mikrop var, hepiciği serilmiş yatıyor! “Kimmiş ulan bu 
babayiğit?” diye merak edip sorsunlar. Sora sora gelip beni 
bulsunlar. Koysunlar Ankara'nın Ağır Cezaevine. Sekiz on yıl 
istirahat edeyim yeni bir af çıkana kadar!..” Sonra sesini 
yumuşattı: “Havana, gözellikle soruyorum! Bir akıl söyle! 
Ona göre bir davranış yapayım!..” 


“Her yanlarım keşkek gibi Velikul! Aklım olsa bu hallere 
düşer miydim? Sen gene git esas akıl hocalarına sor ne 
yapacağını! Çabuk bir yerlerden bul getir kızımı! Yüreğim 
dayanmıyor. Hafız'a sor! Yassıburun It Omar'a sor, Eski 
Muhtar Cemal'e sor! Akıl hocalarının şıngırdak avratlarına 
sor...” 


“Sen de oturma böyle! Git bizim Ayşegil'e haber ver! Bir 
çözüm düşünsünler. Yarın davulcusu gelecek. Okuntular 
yolladık... Kalk avrat kaaalk! Ismet Paşa kırk gün kafa yorsa 
çıkamaz işlerin içinde kaldık! Kaaalk!..” 


“Cenabı Allah bize götüremeyeceğimiz yükleri yükler 
hep!” 


“Yahu şöyle bir yol iz görünmüyor gözüme! Çıkıp gitti 
desek kapı kitli! Uçtu desek, uçamaz! Evliyaullah mı oldu 
ulan bu dürzünün kızı?” 


Söylenerek indi merdivenden. 


Önce Cemal'e uğradı. Anlattı olanı biteni hece hece. 
Cemal sordu: “Emin misin, kapı kitli miydi sonradan 
vardığında?” 


“Eminim elbet! Kendim açtım anahtarı sokup!” 
“Ahırın anahtarı tekti, bundan da eminsin?” 
“Tuz biber gibi ağlıyor avrat, o da diyor tek!” 
“Bütün bunlardan eminsen, geriye ne kalıyor?” 
“Valla bilemedin Cemal, ne kalıyor?” 

“Yahu bu iş hocalık iş, Kepçekulak!” 


“Valla şaşırdım! Yarın herif gelir, kapıya dayanır kız diye! 
Ne cevap vereceğiz?” 


“Bu işin benim bileceğim yanı yok Velikul! Bu işi ancak 
hocalar çözümler kardaşım! Hem sanmam ki bizim Şakir 
Hafız filan çözümlesin! Onun yiyeceği çarık eskisi değil, 
derin hoca işi bu!..” 


“Bana kısa kısa söyle Cemal! Uzun planlar söyleme! 
Tutamam aklımda! Kısa söyle ki, bir ucundan çözüp gidelim 
seninle! It Omar'ı alıp Hafız'a varalım!..” 


“Hafız'a varıp İt Omar'a gitsek de olur! Ha Ali Molla, ha 
Molla Ali! Ikisi bir! Hangisini istiyorsun?” 


“Kalk!” dedi Velikul. “Kalk madem! Hangisi varsa ona 
gidelim!” Kolundan çekti Cemal'i. Çeke çeke dışarı çıkardı. 
Birlikte yürüdüler karanlık sokaklarda. Önden önden gidiyor 
Velikul. Hem gidiyor, hem anlatıyor: 


“Yaniya bu kız var ya, daha doğduğu gece anladım 
başımıza büyük işler açacak: Bunun doğduğu gece ayın 
çevresi ağıllandı! İçi koyun ciğeri gibi kırmızıydı! Bu 
Uluguş'un kocası esas Uluguş Ahmet vardı: “Ayın çevresi 
yetmiş yılda bir ağıllanır! İçi yetmiş yılda bir böyle kırmızı 
olur! O gün doğan kızın anasına babasına vay! Kendine vay! 
Köyüne vay! Ama o gün doğan çocuk oğlan olursa subay 
olur baştaki kralların, padişahların mına gor!” derdi. Bizimki 
kız oldu! Anla halimizi!..” 


“Hafız birazdan ezan okumaya çıkar. İstersen haber 
verelim, Yassıburun'un eve gelsin. Biz doğru oraya gidelim!” 
dedi Cemal. 


“Haber ver!” dedi Velikul. 


Cemal, Şakir Hafız'ın kocakapıyı açıp girdi, haber verip 
döndü: 


“Namazdan sonra Yassıburungile gelecek!” dedi. 
“Evik çabuk gel deseydin!..” 
“Çabuk gel dedim... Söyledim...” 


“Bu kızın hışmından, hem de belasından hayırlısıyla 
kurtulursam, köy içinde adak üleştireceğim, herkes şaşacak! 
Bu kızdan çok korkuyorum Cemal! Çok ürküyorum 
namussuzdan! Dürü dedikçe direniyor eşşeğin kunnadığı!..” 


Koca Linlin'in Azime, Dürü'ye bir yer yaptı öte eve. Oraya 
sokulup yattı Dürü. Çorba kaynatıp geldi Azime. Onu içti. 
Biraz yerelması verdi. Onu yedi. Sonra kapandı yüzaşağı: 


“Anam merak eder beniii!” diye yas tuttu. Ağlaması 
çığlığa döndü az sonra. Ara kapı açıldı. Azime karı çıkıp 
geldi: “Ne oluyorsun Dürüüü?” dedi. “Sen böyle hep ulursan, 


hemen basarlar evi gı! Sonra cavır baban tutar götürür, 
kapatır ahıra! Elini kolunu bağlar, kulağını keser! İyisi mi 
sus! Sus, üç dört gün saklan burda! Sonra fırtına diner! Allah 
bir güneş verir. Haydi sus bakayım! Ben öte yandayım. Bir 
şey lüzum ederse şu tahtaya fur!..” 


Dürü'nün gözündeki yaşları sildi, öpüp gitti. 

Koca Linlin çıkıp geldi az sonra: 

“Ne haber avrat? Geldi mi çocuk?” 

“Geldi, sus!” dedi Azime. “Ağlıyor durmadan!” 

“Nerde? Göster bana! Hiç ağlamasın!” 

Birden değişik, devinik biri oldu Koca Linlin: 

“Çabuk göster Azime, valla kırarım kemiklerini!” 

“Şu aradaki kapıyı aç, kandili al eline, gir kendin!” 

“Kandile ne gerek var?” dedi Koca Linlin. Elektrik feneri 

çıkardı kuşağının arasından. Düğmesini sürüp parlattı. “Ne 
yapacağım kandili?” Kapıyı açtı hemen. “Dürüüü!..” dedi 
fısfıs. “Hiç korkma, ben geliyorum!.:” Öteki eve girince 


elektrik fenerini dama tuttu. 


Yatağın üstüne kapanmıştı Dürü. Doğruldu çenedinin 
üstüne. Başını bacaklarının arasına soktu. 


“Nasılsın? Bak burda seni kimse bulamaz! Bulsa da 
alamaz! Belime tabancayı asıyorum bugünden sonra. 
Fişekleri kuşağıma dolduruyorum. Eğer biri seni almağa 
saldıracak olursa, tak tak tak, taradığım gibi yıkacağım her 
kim olursa! Canımı vereceğim, seni vermeyeceğim Dürü! 
Bunu böyle bil, yaşa burda! Azime yengen de hep emrinde! 


Gelinimiz biraz hasta ama olsun! Gelen giden olmaz bizim 
eve! Ben biraz aksiyim diye çekinirler. Ev tenha diye 
korkma! Tenha olması senin için iyi! Al bak, sana bu elektriği 
bırakayım! Canın sıkıldı mı şu düğmeyi sürersin ileri, yanar! 
Bir de çantalı radyo bulup geleyim sana. Çevir düğmesini, 
Ankara'yı, Kıprıs'ı, Sofya'yı dinle! Seni burda maraşal kızı 
gibi yaşatacağım! Seni o Musdu denen dürzüye 
yedirmeyeceğim! Elimden geldiği kadar gayret edeceğim 
buna! Uluguş'un seni evime konuk eylemesine sevindim!..” 


Oturdu yatağın kıyısına, böyle bıdırdadı. Fakat sözü bir 
türlü bacısı Ummü'ye getiremedi. Dürü de hep bekledi. 
“(Neden açmıyor? Yoksa hala çok mu üzülüyor?)” dedi. 


Ümmü, içinde mühürlenmiş bir yara Koca Linlin'in. O 
yüzden bütün varsıllara, dengi olmayan kızlara talip olan 
dürzülere, Kabak Musdu gibi birkaç ayının “lord” olmasına 
yol açan Amerikalılara kızıyor. Sabah kalkıp kahvesine 
gidiyor, geç vakit kapatıp evine geliyor. Açmıyor ağzını! Çay 
dediler mi çay, kahve dediler mi kahve veriyor. Çok şey 
duyuyor. Çok şey biliyor. Oturup amir memur, bilen bilmeyen 
tartışıyor: o “Komünistler, oAmerikalılar, (İşçi O Partililer, 
Sosyalistler, elçinin arabasını yakanlar!..” Hepsini dinliyor. 
Hiç görüşü yok gibi susuyor. Sorarlarsa bir şey, anlamamışa 
vuruyor. Kahve ocağının yanında ufacık bir oyuntu var. 
Kibrit, sigara, aspirin, gripin, çay, şeker, lamba camı, fitil, 
gaz, çakmaktaşı satıyor; yumurta, tavşan, tilki derisi alıyor. 
Bazen Kabak Musdu isterse yün çorap, yün başlık, atkı, 
takke, eldiven topluyor. Sessiz, çok sessiz duruyor. Ofkesini, 
hıncını belli etmiyor. Böyle Dürü'nünki gibi saklı işler oldu 
mu, canlanıveriyor, değişik, bambaşka biri olup çıkıyor. 


Kahveye gitti. Kırlı'dan Cafer'in bıraktığı transistörlüyü 
aldı, eve geldi. “(Kendi elimle götürüp vereyim! Başkası 
girmesin bu işte araya! Bu işi öyle bir yapayım, dünya 
parmak iIsırsın! Uluguş'a, benim avrada yeniden tembih 
edeyim! Bu işi kimseye açmasınlar! Yassıburun Omar'ı filan 


dost bilmesinler! Avradını dost bilmesinler! Kimseye bir şey 
sezdirmesinler, sızdırmasınlar!..)” 


Kapıdan girerken transistörlüyü açtı. Meşeliklerden koyun 
melemesi geliyor. Bir çoban kaval çalıyor. Uzaktan kız sesleri 
duyuluyor. Bir radyo oyunu yayınlanıyor. “Haşşöyleee!” dedi 
Koca Linlin. “Bunları dinlesin! Ne canı sıkılır, ne bir şey olur!” 
Ara kapıdan girdi. “Al Dürü!” dedi. “Sana radyo getirdim! 
Yalnız çok açmayacaksın! Usul usul dinleyeceksin. Öteki eve 
biri gelirse çıt kapatacaksın. Şurdan Kıbrıs çıkar bak. Şurdan 
Sofya çıkar. Şurdan Polis Radyosu. Ankara şurdan... Ben 
gene gelir giderim. Gözelce belletirim sana!” Bıraktı, hemen 
çıktı. “Emrine oyna gözelce!” dedi Azime'ye. “Hiçbir 
dediğine hayır deme!” Sonra gelinini gördü: “Sen nasılsın 
bakalım Züracık?” dedi. “Biraz iyileştin mi? Merak etme! Bu 
işleri geçiştireyim, alıp seni doktora götüreceğim!” Torununu 
kucaklayıp sevdi. Havaya kaldırıp indirdi. Karısının kucağına 
verip kahveye koştu. “Çok oyalandın şu bu derken Koca 
Linlin!” dedi kendine. “Gelip giden, arayan olur! Bulunmadın 
mı, kuşkulanırlar! Yapma! Bir daha gecikme!” dedi. 


“Başka şey olsa aklım erer iyi kötü! Bu işe ermiyor!” dedi 
Şakir Hafız.”Bu işlerin hocası değilim! Herkes haddini 
bilmeli! Buna gelince bilimim pes ediyor!..” 


“Seni ne diye imam tuttuk biz?” diye sordu İt Omar. 


“Ben ezan okur, namaz kıldırırım! Ben yitikbilici değilim! 
Babasının elini kolunu bağlayıp ahıra kapadığı kız sır olup 
gidince onu çıkaran, yeniden bağlasın, kuyuya atsın diye 
geri teslim eden hocalardan hiç değilim, It Omar!..” 


“İyi ya!..” diye Cemal söze karıştı. “Bu kıza beş altı gün 
okumadın mı sen?” O zaman anlamadın mı bunda böyle bir 
“giz” olup olmadığını? Uçar muçar mı bu kız? Yani kapı kitli 
olduğuna göre, hemi de kolları bağlı, gübre deliği de yüksek 


olduğuna göre, çıkıp gidemeyeceğinden, bunun gizi nedir 
pekey?” 


“Okumaya okudum Cemal! Gözleri derin, gök! Erer de, 
uçar da! Hızır bile ulaşır böylelerine! Her şey Cenabı Allahın 
elinde değil mi? Okurken esneye esneye çenelerim ayrıldı 
kardaşım! Bir aksi cin vardı. Olgör çıkartamadım onu! Çok 
uğraştım! Çıkmadı kör olası! Olanca bilimimi döktüm 
arkadaş! Sonra pes ettim! Suçu bana yüklemeyin! Cin var, 
cincik var! Hazreti Atatürk'ün başına tüm cinder hocalar 
toplandı, doktorlar ilaç yazdı, kurtarabildi mi?” 


Cemal: “Sana bir kusur bulmuyoruz da, soruyoruz!” dedi. 


“Ama konuşmalar biraz suçlayıcı oluyor!” dedi Şakir Hafız. 
“Bana suç ardıyorsunuz! Ben sabahtan gene kalkıp gittim, 
kıza okuyup üfüreyim. Beni savuşturdu bu gördüğünüz akıllı 
Velikul! Aldı ele girdi yola! Sonra bilgim dışında götürüp 
ahıra kitledi! Bir masumu çok sıkıştırmayacaksın! Sıkıştırdın 
mı, Cenabı Allah mucize gönderir! Yerin göğün sahibi var!..” 


Velikul ellerini dizine vurdu: 


“Bir eşşeklik ettim, az uz değil!” dedi. “Maşara kadar 
yansam yüreğimin ateşi sönmez! İyi olsun diye yaptım, kötü 
olsun diye yapmadım. ikide bir hır çıkarıyor! Çemkiriyor! 
Varmam diyor! Anası bir türlü, kızı başka türlü!.. Kabak 
Musdu iyi adam, şurda gözümüzün önünde. Varsıllığına 
diyecek yok. Bahusus, sizler de omzuma çöktünüz. Kendir 
büktüğüm yerden alıp götürdünüz, dinime imanıma sinkaf 
ettiniz; zorla verici oldum! Verici olduktan sonra, “Bir deli 
kızla koskoca Ağanın başını yakmak olmaz, iyice terbiyesini 
yapayım, sonra bindireyim arabaya!” dedim. “Herif 
zorlukların içinde kalmasın, başı derde girmesin!” dedim. Ne 
bilirim ben onun böyle cinli şeytanlı olduğunu? Ne bilirim 
kollarını kanat yapıp uçacağını? Sen olsan bilebilir misin 
Cemal? Sen olsan bilebilir misin It Omar?” 


Cemal: “Ben bunu bilebilsem; ohhooo!” dedi. 
İt Omar: “Bunda başka dalgalar var!” dedi birden. 


Cemal kızdı: “Ne dalgası ulan, söyle bakalım?!” dedi. 
“Senin kıçın yere yakın! Söyle dinleyelim! Aklın bizimkinden 
çok erer böyle bokluklara!..” 


İki dizinin üstüne kalktı İt Omar: 


“Ben derim ki, beeen! Bunu hemen erdi uçtuya 
bağlamayın! Başka olasılıkları düşünün! Uçmak o kadar 
kolay değil! Kepçekulağın kızı kim oluyor uçacak? Hazreti 
Menderes bile uçamadı! Götürüp çatır çatır astılar! Cuma 
namazlarını Eyüp Sultan'da kılar idi!..” 


“Onun ruhu uçtu!” dedi Hafız. “Vücudu uçamadı! 
Vücudunun günahları ağır geldi! Onun bunun avratlarını 
kullanıp durmuş rahmetlik! Vücudu kirli ama ruhu temizdi. 
Ruhunu asamadılar, vücudunu astılar!..” 


“Eee; Velikul kim pekey? Velikul'un sülalesinde göğe 
yükselmiş kim var? Erdi uçtuya bağlamayın bu işi! Ben böyle 
derim! Tabii gene siz bilirsiniz! Biriniz köyün eski muhtarı, 
biriniz hocası! Biriniz de uçan kızın babası!” 


“Başka ne olasılıklar olabilir ulan Yassıburun?” dedi 
Velikul. 


“Benim sülalemi iyice aşağıya indirdin! Başka ne 
olasılıklar olabilir söyle bakalım? Benim sülalemin çok 
ötesini kurcalayacak olursan, birkaç hoca bulunur gene! 
Senin sülalende ne var bakalım?” 


“Bırakın şimdi sülale tokuşturmayı! İt Omar sen de sus! 
Sus da ne gibi olasılıklardan söz edeceksen et, duyalım!” 


diye bağırdı Eski Muhtar Cemal. 


İt Omar: “Canım şimdi diyor ki, “Kapı kitliydi!” Kapı 
kitliydi ama gübre deliği açıktı! Ben istersem gübre 
deliğinden içeri giremez miyim?” 


“Girersin! Ama içerde kolu bağlı kız olduğunu nerden 
bileceksin? Şimdiyece hiç girdin mi Velikul'un gübre 
deliğinden?” 


“Belki biri görmüştür? Belkim birine söylemiştir bu akıllı!” 


“Avlunun içi yahu, kim görecek? Kimseye de söylemedim! 
Geldim gayfaya oturdum. Bir oturdum, akşama kadar! Hiç 
kalkmadım yerimden!..” 


“Demedin mi kimseye ben böyle bir bok yedim?” 
“Dedimse de hemen gidip dalmadılar ya ahıra?” 


“Şimdiki zamanda her şey olabilir! Sen bir konuyu 
gayfanın ortasında anlat, onu duymasınlar?! Onu eller, daha 
sen orda otururken kanatlandırıp uçurur! Şimdi eller aya bile 
gidiyor! Bir ahırdaki kızı mı uçurmayacaklar? 


Velikul of puf etti. Ellerini birbirine vurup kalktı: 


“Ben bu dürzüyle konuşamam Cemal! Bu Yassıburun beni 
çok kızdırıyor!” 


“Bırakın birbirinize kızmayı!..” dedi Cemal. “Düşünüp 
taşınıp sonunu bir çözüme bağlayalım, böyle sallantıda 
bırakmayalım! Yarın Musdu Ağa duyar, sanır ki biraz fazla 
para koparalım diye kendi aramızda numara yaptık! Oysa 
öyle bir şey geçmedi karnımızdan. Onun için gözelce 
düşünelim. Oyle düşünelim ki, kızı bulamasak bile, Musdu 
Ağa'ya söylenecek sözü bulalım...” 


“Kabak gene benim başımda patlayacak!” dedi Şakir 
Hafız. “Koy bakalım önüne tekneyi! Koy bakalım üstüne su 
tasını! Al bakalım taşları! Oku bakalım tespihi çakıyı! Ara 
bakalım kızı! Bul bakalım kızı!..” Iyi! Siz yitirin biz bulalım!..” 

“Bir bulunsa adak üleştireceğim!” dedi Velikul. 


“Benim de üzerimden bir dağ kalkacak! Çünküm bu 
Musdu Ağa her zaman benden hile sezer!..” 


İt Omar bıyık altından güldü: 

“Biz de seviniriz az çok!” dedi. 

“Evet, bulalım da hepimiz sevinelim!” 

Şakir Hafız, üç devirlik tespihini toplayıp kuşağına soktu: 
“Bu gece bir düşe yatayım. Bakalım Cenabı Allah ne 
gösterecek? Sabahaca yapacak başka işimiz yok nasıl olsa!” 

“Yani şimdi dağılalım mı?” dedi Velikul. 


“Ne yapalım dağılmayıp?” dedi Şakir Hafız. 


“Hocanın işi varsa gitsin, biz oturalım!” dedi İt Omar. 
Karısına seslendi: “Buraya biraz ayva, iğde getir Hanife!” 


“Tam Hafız giderken ayva, iğde istersin!” dedi Cemal. 
“Masus yaptım!” dedi İt Omar. “Hocaları sevmiyorum!” 
“Siz buyrun, ben vakitli gideyim!” dedi Hafız, yürüdü. 

İt Omar'ın evde Velikul'la Cemal geç vakte kadar oturdu. 


Cemal bir yandan çekti, Omar bir yandan! Başı beyni şişti, 
şaşkınlığı arttı Velikul'un. Ne kızı bulabildiler, ne de 


Musdu'ya söylenecek sözü... Bir ara İt Omar, Cemal'le de 
takıştı. Birbirine kötü söylediler! Iş uzayacaktı. O sırada 
Havana'yla Velikul'un kardeşi Ayşeli çıkıp geldi. 


“Kolay mı hemen?” dedi İt Omar. “Lazım şimdi iki 
Amerikan dedektifi! Beş dakikanın içinde şırp buluversin 
dürzüler! Filmlerdeki gibi yaniya!..” 


Cemal: “Bak bu iyi akıl! Kabak Musdu'ya söyleriz. İki 
değil, üç getirir o dediğinden!” , 


“Askerlikte çok film gördüm!” dedi İt Omar. 


“Aferin!” diye bağırdı Havana. “Ben ciğer evlat diye, 
yerde yanıp gökte savrulayım. Siz birbirinize askerlikte 
gördüğünüz filimleri anlatın! Aferin Kepçekulak Velikul! 
Aferin Deveboyunlu Cemal!..” 


“Otur ulan aşağı! Şimdi iki tane çarpacağım, geberip 
gideceksin!..” dedi Velikul karısına. 


“Çarpmak neyimiş? Al baltayı da doğrayıver! Çarpmaktan 
beter ettin zaten!” Ağlamağa başladı Havana. O ağladıkça 
kucağındaki Evşen de ağlıyor. “Gezin Ankara'yı, Kızılca'yı 
köy köy! Acap bizim gibi dertli var mı?” diyor. 


“Ağlamaktan başka iş gelmez elinden!” dedi Velikul. 
“Ağlamak bir, hırlamak iki! Kafamı bunlarla şişiriyorsun! Bir 
akıl söyleyip şu kızı bulalım demiyorsun! Zıddıma zıddıma 
konuşmak çok hoşuna gidiyor...” 


Ayşeli dayanamadı: 


“Kalk biz gidelim yenge!” dedi. “Ele güne malamat 
olmaktansa gidip yatalım! İrezilliğimizi eller görmesin!” 
deyip kalktı. Evşen'i aldı Havana'nın kucağından, Havana'yı 
çekti kolundan. 


Velikul kalktı çaresiz. Ne yapacağını bilemiyor. Cemal'de 
kalktı onlarla birlikte. It Omar'ın karısı lamba tuttu. 
Uzüntüyle, iniltiyle indiler merdiveni. Cemal, “Eyvallah!” 
dedi, ayrıldı hemen. 

Ayşeli, Havana'yı çekti kolundan: 

“Eve gitme, bizde yatalım bu gece!” 

Velikul kızdı: “Ben ne bok yiyeceğim yalnız?” 

“Kendin düşün!” dedi Havana. Ayşeli'yle yürüdü. 

“Bu akşam senin yanına gelmeyecek o!” dedi Ayşeli. 

“Sen kahyası olma, mına gorum bak!” dedi Velikul. 

Havana'yla Ayşeli, kocakapıyı açıp girdi. Ardından 
kapattılar çabuk. Bakıp kaldı Velikul. Yüklenip kıracaktı 
kapıyı, Ayşeli'nin kocası Izzet'ten çekindi. “(Bissürü sakarlık 
üst üste geliyor! Bir çıngar da burda çıkarmayalım! Yabancı 
olsa haydi neyse! Öpöz kardaşın karşındaki!..)” dedi. 


Tek başına çekilip gitti eve. 





HASTA ÇORBASI 


Ertesi sabah herkes duydu olanı biteni. 
Herkes kapıdan kapıya birbirine söyledi: 
“Dürü ermiiiş gıı!. Dürü uçmuş gılı!..” diyorlar. 


“Babası ahıra kilitlemiş deee!..” diyorlar. “Uçup gitmiş 
gübre deliğindeeen!..” diyorlar. 


“Bugün de davulcusu geliyoor ay komşular!.. Bu düğün 
bozulur gayriii!..” diyorlar. 


“Şakir Hafız, “Uçtu ama, çok uzağa uçmadı! Evci'ye 
doğru bir iz gidiyor!” diyormuuuuş!.. Dün gece düşe 
yatmılıış!.. Şimdi gene kitabın başına oturmuuuş!..” diyorlar. 


Karılar karşıdan karşıya, kızlar kulaktan kulağa, adamlar 
kahvede, yolda, çeşme başında, cami önünde birbirine 
yetiştiriyor haberi. “Akıl alacak iş değil! Şakir Hafız, gübre 
deliğinden alıp, bizim bağların arasından, Evci'ye yukarı 
götürmüş yolunu. Ama orda yitirmiş!..” diyorlar. “Ordan dağa 
yukarı furuyor, dağdan da göğe çekiliyor heralım!..” diyorlar. 


Koca Linlin de üstüne üstüne varıyor: 

“Durduğu yerde Gökçimen köyü bir evliya sahibi olsun 
mına goyum!” diyor, önleri sıra gidiveriyor. “Zaten bu 
Velikul'un halleri hal değil! Dövdü dövdü, öldürdü kızı! Şimdi 
de erdi uçtu diyor dürzü!..” diyor. 

“Ne biliyorsun?” diye Koca Linlin'in başına çöküyorlar. 


“Tahmin ediyorum!” deyip lafı saptırıyor. “Bir kul durduğu 
yerde evliya olmaz arkadaşlar! On dördüne basmadık kızı, 


altmışındaki herife verici olursan, o kız tabii evliya olur! Ne 
yapsın başka?! Altmışındaki herife on dördündeki kız verilir 
mi? Hazreti Peygamberimiz altmış üç yaşında öldü!” 


“Elini kolunu dananın ipiyle bağlar da ahıra kitlersen, her 
gün tepesine onar yumruk furursan, tabii uçar! Tabii evliya 
olur o kız! Böyle sıkışan kula bir kez değil, bin kez Hızır 
ulaşır!..” diyorlar. 


“Biz de çok sıkışıyoruz! Eziyetten, çileden dinimiz sinkaf 
oluyor! Ama neden bize ulaşmıyor bir kez olsun bu Hızır?..” 
diyorlar. 


“Düğün değil, film! Ankara'nın Cebeci Sineması'nda 
oynayan film, avrat sattığımın!..” diyorlar. 


“Az çok her işe aklımız erer, ama buna ermedi! Bakalım 
sonu nasıl bitecek?” diyorlar. 


Ondan sonra oturup oyunlarını oynuyorlar. Koyunlarını, 
sığırlarını sürüyorlar kıra bayıra. 


Kağnısını koşup gübre çekmeğe gidiyor kimi. 


Kimi bu yıl kaldırdığı patatesin iyisini; Kızılca'ya satmağa 
götürüyor. 


Kızların birazı hemen Havana'ya koştu. Olup biteni onun 
ağzından dinlediler. Birazı da Velikul'a geldi: “Anlat Velikul 
emmi, bu iş nasıl oldu?” dediler. 


Velikul anlattı biraz. Ama çok kısa kesti. Üstelediler. Bu 
kez yeni baştan anlattı. Hayıfını, pişmanlığını söyledi. 


Kızlar, haberi aldığı gibi, köyün bir başından, öte başına 
uçurdu. Sevim, Zakey'i gördü: “Gel bir de biz gidip bakalım! 


Ayılıp bayılıyormuş anası! Velikul tırnaklarını yiyormuş!..” 
dedi. Çekti Zakey'i. Koşarak gittiler. 


Havana'nın başı kurum gibi kız. Kızlar ağlıyor. Çünkü 
Havana ağlıyor! Velikul'da ocağın başına oturmuş, koyu 
koyu düşünüyor. Havana, dastarının ucunu gözüne sürüyor, 
siliyor, ağlıyor. Velikul fazla konuşmuyor. Büyük bir zelzele 
olmuş, köyden kimsenin burnu kanamamış, yalnız Velikul'un 
evi yıkılmış, Dürü ölmüştü. Oyle bir yıkımın, yasın içindeler. 


“Aaaah Velikul emmi aaah!..” diyor Sevim. “Hiç gelin 
olacak kızın eli kolu bağlanır, üstü kitlenir mi?” 


“Bakma gayrı emmim! Oldu bir kez!” 


“Aaah Velikul emmi aaah!..”. diyor Zakey. “Böyle bir 
derdin var, çıtlat bize! Biz onun arkadaşıyız! Ruhunu biliriz. 
Ağzından girer, burnundan çıkarız. Ermiş mi oluyor? Evliya 
mı oluyor? Hepicini anlarız dakikanın içinde!..” 


“Ne bileyim ay Zakey? Ha ben dedim biraz korkuturum. 
Azcık yola gelir. Onun böyle Hızır göreceğini, uçup evliya 
olacağını nereden bileyim? Çok yanılmışım!..” diyor. 


Kızlar, onar onar çıkıyor, onar onar giriyor. Havana 
bunalıyor, bayılıp ayılıyor, gene bayılıyor. 


Velikul dayanamadı. Çıktı hayata: “Acap Şakir Hafız ne 
yaptı? Bir yola ize rasladı mı?” dedi birden: Indi 
merdivenden. Hafız'ın evine gitti koşarak. 


Kızlar durmuyor. Kızlar bir yandan Havana'ya taşınıyor, 
bir yandan Koca Linlin'in eve çorba getirip götürüyor: “Koca 
Linlin emminin gelini hastaymış, duydunuz mu? Züra gelin 
ölücüymüş, duydunuz mu? Anam bir tas çorba yapmış, onu 
götürüyorum! Anam kendi gelemedi! Ben bir geçmiş olsun 
deyip döneceğim!..” “Züra gelinin durumu kötüymüş, 


haberiniz var mı? Anam bir tas pelize pişirmiş. Bir geçmiş 
olsun diyeceğim!..”, “Gi bacım, Züra'nın dudağı şişmiş! 
Böğrü morarmış! Yatıyormuş kaç gündür! Hiç haberim 
olmamış! Bir tascaz yoğurt çaldım da götürüyorum şimdi! 
Yanmıştır yüreciği. Yeyiversin garip... gariban!..” 


Azime kadın gelen tasları, yoğurt çömleklerini, pekmez 
çanaklarını nereye koyacağını bilemiyor. Zakey gitmiyor 
başının ucundan. “Ben sana yardım edeyim! Yalnız 
hakkından gelemezsin!” diyor. “Maşaallah Züra abamı çok 
seviyormuş köyün kızları! Herkes taşınıyor, görüyor musun? 
Iki üç günece dirilir inşaallah!” diyor, kapları alıyor, kimini 
camın önüne, kimini tahtalığa, kimini ara kapıdan öteki eve 
taşıyor. Koyuyor Dürü'nün yanına. “Hepsini ye kız! Bak, 
buğdayın yanında karamuk da sulanıyor, haydi!..” diyor. 
“Yediğini ye, yemediğini sürüver sininin üstüne! O elektriği 
de bir çak hele gı! Gözüm görmüyor! Cavırın kızı, buldun 
rahatı! Haydi yat dinlen! Deli baban düşünüyor: “Bakma 
gayrı Zakey! Oldu bir kez emmim!” diyor, dikiyor başını 
ocağın külüne... Anan karıyı soracak olursan, o da yanıp 
kavruluyor, “Yavrum, ciğerim Dürü'm!.. Dürü'cüğüm!..” 
diyor.” 


Zakey, Dürü'nün yanında çok kalmıyor, hemen çıkıyor. 
Çıkıp bakıyor ki, on kız daha gelmiş! 


“Azime hala! Anam yaprak sardı! Bunu Züra abam yesin 
diye yolladı! Geçmiş olsun Züra aba! Nişledin, iyi misin?” 


“Azime hala! Anam ısıcacık bazlama yaptı! Şu peyniri 
koydu tabağa: “Züra gelin sever; yeyiversin! Az diye kusura 
bakmasın!” dedi. Geçmiş olsun Züra aba! Bir parça iyi misin 
bugün?” 


Bazıları kocakapıda karşılaşıp merdivende çarpışıyor. 
Birbirinin ayağına basıyor girip çıkarken. 


Linlin karısı, “Bu köyün kadını kızı da benim gelinimi ne 
çok severimiş maşaallah!” diyor, dastarını çözüp bağlıyor. 
Sonra öksürüyor, hapşırıyor. “Tamam kızlar, haydin artık 
evlerinize! Analarınıza selam söyleyin, Züra gelini merak 
etmesinler!..” diyor. 


Kızlar, Koca Linlin'in evden çıkıyor, kahveye varıyorlar. 
Kıyıdan köşeden sokulup, “Geçmiş olsun Linlin emmi, Züra 
abam çok hastaymış! Sakız var mı Koca Linlin emmi? Züra 
abamı çok merak ediyoruz. Dürü'den hiç haber yokmuş ay 
Linlin emmi! Uçup gitmiş süt gibi kız!.. Acap inip gelmez mi? 
Sen bu işe ne diyorsun Linlin emmi? Koca Linlin emmi, Şakir 
Hafız kitaba çökmüş, It Omar sabahtan kalkıp Kabak 
Musdu'ya gitmiş! Linlin emmi, bu It Omar, Kabak Musdu'nun 
neyi?” 


“İt Omar, Kabak Musdu'nun bok yedicisi! Gider oraya, 
gelir buraya! Onun işi odur! Sonra da benim gayfaya gelir! 
Veresiye çay içer! Hep bir olup Dürü kızın başını yedi bunlar! 
Dürü kız da uçtu gitti! Iyi etti!..” 

“Döner gelir mi dersin Linlin emmi?” 
“İnşaallah dönüp gelmez! Üzülmeyin siz!..” 


“Linlin emmi, yeni haber alırsan bize şöyle, e mi?” 


“Öğlen acansına kulak vereyim. Duyarsam söylerim!..” 
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Koreli Hüsnü parayı verdi, kalanını üç ay süreye bağlattı. 
Ayrıca, karısıyla birlikte gelip düğünde hizmet edecek. Aş 
pişirecek, kap yıkayacak. 


İt Omar dün Gökçimen'de olanları bildirmeye vardı, 
düşüncesini, yorumunu bir bir anlattı: “Kimi erdi diyor, kimi 
uçtu; gel bu işe kendin bak Kabak Ağa!” dedi. 


Az kullanılmış Amerikan Reo'su, gürledi geldi 
Gökçimen'e. Çıkıntı, çürükyeşil bir ordu malı. Miadını 
doldurduktan sonra açık artırmayla satılmıştı. Haldeki Hacı 
Refik Ağa, Kabak Musdu'ya dört bin liraya alıverdi! Musdu'da 
bin lira harcayıp kıçını başını düzene sokturdu arabanın. İki 
yanının camlarını yeniletti. Ustünün brandasını yamattı. 
Şoför yeriyle arkasının arasını tahtayla böldürdü. 


Kabak Musdu'nun oğlu Tuncer sürüyor Reo'yu. Musdu 
Tuncer'in sağında oturuyor. İt Omar'la Koreli Hüsnü 
arkadalar. Araba iki yana yalpalayarak, üstündekileri sağa 
sola savurarak yürüdüğü için, It Omar'la Koreli Hüsnü, 
öndeki branda demirine ve birbirine tutunuyorlar. Ikisi de 
eşeğini Evci'de bırakıp, çok ısrar ettiği için Kabak Musdu'nun 
Reo'suna bindiler. “Binin! Vakit geçirmeden gidelim! Çabuk 
varalım! Velikul'un kendi ağzından bir de ben dinleyim! Siz 
de bulunun yanımda!” diyor, kahroluyor Kabak Musdu!.. 


Tam, yeni aldığı arabayı eşe dosta gösterip çalım 
satacakken bu haberin gelmesi, canını çok sıktı. Ama olsun! 
Hemen atlayıp Gökçimen'e varmak da aynı gösterişi sağlar. 
Bu arada işini de görmüş olur. “Nasıl uçarmış bakalım Dürü? 
Kim demiş uçtu diye? Erse de, uçsa da kurtulamaz elimden! 
Onlar beni ne sanıyor? Sür ulan şu kamyonu!” dedi oğluna. 
“Binin ulan siz de!” 


“Yahu Kabak Ağa, eşeklerimiz var, sen ata bin, önden ağır 
ağır sür! Biz arkadan hızlı hızlı sürelim! Kamyon kadar 
olmasa da, ondan on dakika sonra yetişiriz. Gökçimen değil 
mi bu?” dedilerse de söz anlatamadılar. 


“Benimle gene gelirsiniz buraya! Sonra eşeğinize biner 
gidersiniz. O zaman canınızın istediği gibi sürersiniz!.. Şimdi 
kamyonda adam olsun bir iki!..” 


“Yahu, bir daha ne yorulalım? Neden iki emek olalım?” 
diye üsteledilerse de, dinletemediler. Binip geldiler Kabak 
Musdu'nun çıkıntı ordu malı kamyonuna. 


“Haydi sen bu işlerin içinde bulundun sayılırsın!..” diyor 
Koreli Hüsnü, It Omar'a. “Ya beni neye alıp getiriyor? Ben ne 
gördüm, ne bildim?” 


“Canım Velikul evden çıkmış da gayfaya gelmiş, gayfada 
sana anlatmış ya! Seni bunun için getiriyor!” 


“Eee; ne olmuş anlatmışsa?” 
“Sen de dinlemişin!” 
“Ne var dinlemişsem?” 


“Çok iş var Hüsnü! Yaniya çok iş olabilir! Tabii o geldi sana 
anlattı. Sen geldin bana anlattın. Ben ona anlattım. Derken 
bu iş yayıldı. Gübre deliğinden girip kaçırdılar kızı! Yani 
uçma muçma yok Hüsnü! Benim demem bu! Musdu Ağa'nın 
demesi de bu! Çok iş çıkacak bu işin altından! Göreceksin 
buralar vızır vizir candarma dolacak! Çok dürzünün tabanı 
dilinip tuzlanacak karakolda! Ne demek ulan? Hiç koca 
Kabak Musdu'nun evleneceği kız kaçırılır mı? Velikul'un da 
tabanları dilinecek! O şimdi erdi uçtu diyor ya! Tabanına tuz 
sürülünce nasıl bülbül gibi şakıyacak göreceksin!..” 


Kamyon doğru Velikul'un evin önüne geldi. Kocakapının 
dibinde durdu. Musdu atladı yere. Bekledi, It Omar'la Hüsnü 
de indi. Sonra, “Caminin önüne, uygun bir yere çek 
kamyonu!” dedi oğluna. It Omar'ı yanına çağırdı: 


“Aç kocakapıyı, düş önüme!..” dedi. 


İt Omar kocakapıyı açtı, kısa bacaklarıyla bir kopay gibi 
yürüdü önden. 


“Velikul, Velikul!.” demeden çıktılar yukarıya. Takur tukur 
yürüyorlar. Asker ayağı gibi ses çıkarıyor ayakları. Hele 
Hüsnü'nün Kore'den getirdiği Ruzveltler, tahtaları çökertiyor. 
It Omar'ın da ayaklarında bir ordu çıkıntısı var. Kabak Musdu 
verdi bir yıl önce. 


Havana'nın yüreği harp etti. Velikul toplandı ocağın 
başında. Onun da yüreği güm güm vuruyor. Yüreği göğsünü 
delip çıkacak. Eliyle göğsünü bastırdı. Sonra ovdu biraz. İki 
de kız var evde. Biri Hasibe, biri Sevim. “Ağlama Havana 
hala! Bir yerlerden çıkar gelir inşaallah! Hiç ağlama!..” 
diyorlar. 

Sevim yan gözle bakıp Kabak Musdu'yu gördü: 


“Musdu emmim en cinder hocaları toplar! Karakola haber 
verir! Buldurur inşaallah!” dedi. Musdu'yla It Omar girdi. 


Hüsnü ürküyor, geriden geliyor. 

“Merhaba Velikul!” dedi Kabak Musdu. 

Velikul kalkıp: “Merhaba! Buyrun!” çekti. 
Havana, Evşen'i alıp kalktı. Saçını başını örttü. 


Kızlar da kalktı usulca. 


İt Omar'la Koreli Hüsnü ayaklarındakileri çıkardı. Kabak 
Musdu öyle girdi. Girdi camın önüne oturdu. Elinde atın 
kırbacı var. Bir sigara çıkardı. Sevim hemen atıldı. Ocaktan 
ateş aldı. Yaktırdı sigarasını. Sevim'e şöyle bir bakıp indirdi 
gözünü Kabak Musdu. Dürü kadar yok! Sigarasını kalın 
dudaklarıyla emip savurdu. Dürü'nün eşi menendi mi var 
cihanda? Ustü deve resimli paketini koydu cebine. 

“Hoş geldin Kabak Ağa!” dedi Velikul. 

“Hoş bulduk!” dedi usulca. Gözünü indirdi. 
Havana hoş geliş etti diliyle dudağının arasından. 
Sevim'le Hasibe de hoş geliş edip oturdular. 
“Eee, ne oluyor bu işler böyle Velikul?” 

“Valla mahvolduk Ağa!” dedi Velikul. 

“Yani şimdi bu senin yaptığın iş mi?” 

“İş değil! İt gibi pişmanım ama ne çare?” 

“Bu işlerde pişmanlık para eder mi Velikul?” 
“Para etmez tabii! Onu da biliyorum!” 


“Ne olacak, ne yapacağız şimdi?” 


“Biz bilsek bu hallere düşmezdik! Senin dediğin 
olacak!..” 


İt Omar söze karıştı: “Önce şu olanı olduğu gibi ta baştan 
bir anlat! Kabak Ağa dinlesin gözelce!” dedi. 


Velikul, Kabak Musdu'nun yüzüne baktı. 

“Anlat tabii!” dedi Musdu. “Saklamadan...” 

“Saklamanın ne faydası var?” dedi Velikul. 

Başından başladı, sonunaca bir bir anlattı. 

Ondan sonra İt Omar'ın soruları başladı: 

“Kimlerle konuştunsa bir bir sırala! Neler konuştuğunu da 
bir bir söyle!” dedi It Omar. “Kimler gelip oturdu yanına? 
Kimler kurt gibi, tilki gibi dolaştı çevrende?..” 

Velikul kızdı: 

“Yahu Ağam, bu Yassıburun'a ne oluyor böyle kev kev?.. 
Sustur şunu! Yoksa elimden bir iş çıkar valla!.. Valla yaniya, 


o kadar uzun değil haa!..” 


“Yavaş gel bakalım!” dedi Kabak Musdu. “Ben izin 
veriyorum Omar soruyor! Sen de cevap vereceksin!..” 


“Kendin sor, cevap vereyim!” dedi Velikul. 
“Bu iş öyle erdiyle uçtuyla örtülemez!” dedi İt Omar. 
Havana kızdı: 

“Sen bok yidicisi olma bakalım! İnsanın canını sıkıp 
durma kısa şeytan! Bizimkisi zaten bize yetip durur! 0000; 
çok oldun sen de haa!.. Aman be, neyimiş bu?! Gidin ne 
cehenneme giderseniz, ordan arayın! Bize kabir soruları 
sormayın. Canımın ortağı mısın ulan Kabak Musdu, ulan 
Topak Soyulcan, ulan Şişgöbek!..” 


Kabak Musdu sigarasını savurdu: 


“Fazla dıngırdama Havana!” dedi. “Biz şurda, geldik, 
erkek erkeğe konuşuyoruz. Bir karış yarığınla sen bize 
karışma! Bugün davulcusu geliyor. Onca harcama yaptık. Eşi 
dostu okuladık. Bir sürü insan gelecek. Kızılca'dan Başkan 
Aziz Bey gelecek. Şerif Çavuş gelecek. Köylerden dostlarım, 
ahbaplarım gelecek... Mal davar toplattım. Kestirip aşlar 
keşler furduracağım. Kızın bulunması lazım! Bulunmazsa 
bunca furulmuş aş neye yarayacak? Çalgı neye yarayacak? 
Gelen eş dost neye yarayacak? Bizim gayemiz bir an önce 
kızı bulup kurtulmak! Sen kendine kalsa aramayacak mısın? 
Yiten senin evladın değil mi? Ciğerin yanmıyor mu akılsız?” 


“Helbet yanıyor ciğerim! Ama benim kızın aranması sana 
kaldıysa, It Omar'ı öne düşürüp arama! Sorularını da şeytana 
sordurma! Anladın mı? Kendin sor!..” 


Kabak Musdu kızdı birden: 


“Kalk ulan!” dedi İt Omar'a. Sonra Hüsnü'ye baktı: “Kalkın 
ikiniz de! Gideceğim karakola! Bütün köyü aratacağım! 
Yığacağım buraya candarmayı! Hem de Kıllıbacak Havana'yı 
karakola çağırtıp tabanını dildireceğim!..” 


“Bokumu ye, bokumuuu!..” diye bağırdı Havana. 


“Suss, edepsiz!..” dedi Kabak Musdu. “Sus dedim alçak!.. 
Ulan sizin karşınızda kim var? Kiminle güreşiyorsunuz? 
Ayırdında değilsiniz heral? Ulan yaşı tutsa şimdi resmi 
avradımdı Dürü! Yaşı tutmadı, imam nikahına çevirdim. Gene 
de resmi avradım sayılır! Altın akça nişan mişan taktım! 
Hökümetin nazarında bu da geçerlidir, akılsız!..” 


İt Omar kalktı: “Ohhhho!” dedi. “Hökümet işlerinden, 
parti kanunlarından bunların haberi yok! Bunlar erdiyle, 
uçduyla uğraşıyor daha!..” Gene, Kabak Musdu'nun önüne 
düşüp yürüdü. 


Koreli Hüsnü de kalktı. Çekip gittiler. 


Velikul çıktı arkalarından. Hemen koştu. Eski Muhtar 
Cemal'i buldu köy içinden. “Şunları çevir, bir yere oturalım 
iki dakika! Böyle kızıp köpürmeyle olmaz! It Omar'ı çıkarsın 
aradan. Oturalım adam adam, konuşalım. Kalktı dikeldi, 
“Candarma getireceğim, Havana'yı karakola çekip tabanını 
dildireceğim!..” Hatırlı adam, söylerse yaparlar! Kalk Cemal! 
Kalk anlat! Gözellikle çözelim. Gerekirse gene candarma 
çağırtıp bütün evleri aratalım! Ama öfkeyle, paldır küldür 
değil!.. “ 


Cemal güldü: “Olur Velikul! Ben o İt'i çekerim!” 
“İvi nasıl çekersin? Ağaya söyle, kendi çeksin!” 
“Olur, Ağaya da söylerim!” dedi Eski Muhtar Cemal. 


Caminin önündeki Reo'ya doğru yürüdüler. Kabak Musdu 
orada. It Omar, Koreli Hüsnü orada. Köylü başlarına 
toplanmış. Bağırıp çağırıyor Kabak Ağa: “Astıracağım, 
kestireceğim! Karakolu buraya göçüreceğim! İğnenin 
yurdusundaysa da bulduracağım! Erdiyle uçtuyla beni 
kandıramazlar! Kandıramazsınız anladınız mı?” diyor 
boyuna. 


Koca Linlin baktı, herkes caminin önüne toplanmış, Cemal 
ile Velikul da gidiyor, yürüdü usulca. Musdu, “Arabaya 
bineceğim!” diyor, iki üç kişi kolundan, belinden tutup 
önlemeğe çalışıyor: 


“Koca köyü çiğnemen iyi olmaz Kabak Ağa!” diyorlar. 
Koca Linlin geldi: “Yok ulan! Öyle iş asla olmaz, 


salmayın!” dedi. Sonra varıp Musdu'nun kolundan tuttu: 
“Olmaz Kabak Ağa! Dünyada gidemezsin! Valla salmayız! Bu 


köyün şerefi yok mu? Bir Ağanın nişanlısını bulamadılar 
demezler mi? Yazık değil mi bize? Kafa kafaya verip buluruz 
biz onu! Evler aranacaksa ararız! Hatta helalarını da ararız! 
Tabii helası olanların helasını demek istiyorum. Siz şimdi inin 
bakalım! Omar, Hüsnü, inin! Ağadan önce binmeyin bakalım 
kamyona! Kabak Ağa, sen de gel kardaşım! Hem bak, yeni 
araba almışın! Bir kademola'sını yapalım. Haydi gelin benim 
gayfaya!.. Hepiciğimize birer çay ısmarla!.. Her şey yolu 
yordamıyla! Ve yöntemiyle! Kızı bulmak değil mi derdiniz? 
Kesin söylüyorum buluruz! Burdadır, nereye gidecek? 
Uçmamıştır hiç korkmayın! Uçacak kız anasından doğmamış 
daha bizim köyde! Kıllıbacak Havana kim oluyor ki uçacak 
kız doğursun? Kız kısmı korkak olur Hem de akılsız! 
Akılsızlıkla korku her şeyi yaptırır. Kaçıp gitmiştir bir yere! 
Bugün akşama çıkar gelir. Karı acıkır. Acıkınca ne yiyecek?” 


Musdu, Koca Linlin'in konuşmasını sevdi: 


“İşte böyle konuşun!” dedi. “Böyle yumuşak, insanlıklı, 
dişi konuşun benimle! Inadıma konuşup beni azdırmayın! 
Yaralarımı (o tırnaklayıp Ookanatmayın benim! Ciğerimin 
ortasından yaralıyım şimdi ben! Dürü benim helalım sayılır! 
Arım namusum sayılır! Ne demek onun kaçırılması? Hem de 
bulunmaması? Ağa bulunacak dedi mi, bulunacak! Ağa 
olmaşam neyse? Ama ağayım! Öyleyse deral bulunacak!” 


“Tamam, bulunacak!” dedi Koca Linlin. Çekti Musdu'yu 
kolundan. Alıp gitti kahveye. “Yahu bunun burasında biz de 
ev geçindiriyoruz. Buraya kadar gelmiş, benim gayfaya 
uğramadan gidiyorsun! Gel ki ardından şu dürzüler de 
gelsin! Sayende beş on kuruş kazanalım. Sen ne biçim 
Ağasın yahu? Ofkelenince her töreyi unutuyorsun bre 
kardaşım!..” 


Kabak Musdu, Koca Linlin'e baktı: “Ben seni paraya 
boğarım be!” dedi. “Para neyimiş? Iş ki, benim bu işi düze 
indirelim! Yoksa para gani!..” 


“Canın sağ olsun senin!” dedi Koca Linlin. Sonra kulağına 
eğildi: “Yalnız, bu işte kılavuzlarını iyi seç Kabak Ağa! Ne bu 
İt Omar filan? Cemal, haydi neyse? Fakat İt Omar'ı hastir et! 
Ondan iş çıkmaz!” diye fısıldadı. 


Kabak Musdu serteldi birden: “İt Omar'ı severim!” dedi 
bağırarak. “Sadıkane çalışır! Iyi ürer benden yana!” 


“Olmadı ama!” dedi. Koca Linlin. “Kuru kuru ürmeğe 
kalırsa, az çok biz de üreriz senden yana! Ama bu olmadı! 
Omar'ı biz senden iyi biliriz. Besleyeceksen iyi it besle. It 
Omar kav çakmak gidiyor işin üstüne. Her şeyi bombok 
ediyor! Bak ben sana deyim, bu işleri bu hale getiren 
Omar'dır! Ne Hafız'ın suçu vardır, ne Cemal'ın, ne Velikul'un! 
Hepsi bu It'in hüneridir bunların!..” 


“Öyle!” dedi Cemal usulca. 
Musdu, Cemal'e hışımla baktı: 
“Sen de mi böyle diyorsun ulan?” 


“Ben de ya! Ne sandın?” dedi Eski Muhtar Cemal. “Dürte 
dürte... Her işin bir yakışığı var yahu!..” 


İt Omar parladı: 
“Benim aleyhimde atmayın! Ağzınız eğilir!” 
Kahvenin içi dolu. Koca Linlin Kabak Musdu'yu köşeye 
oturttu. Mavi yağlıboyalı sehpayı da önüne koydu özel. 


“Gayfanı nasıl emredersin?” dedi. 


“Bana az şekerli yap! Arkadaşlar çay içsin! Çaylar benden 
olacak! Kelle saymaca!..” 


“Belki gayfa içen olur!” dedi Hafız, kapıdan belirdi. 


“Gayfayı ben içiyorum! Başkası içemez!” dedi Kabak 
Musdu. “Ben ne dersem o içilecek!..” 


“Pardon!” dedi Hafız, saygılıca oturdu. 
“Muhtar nerde?” diye sordu Musdu. 
Muhtar dikeliyor: “Burdayım!” dedi. 


“Memnun oldum!” dedi Musdu alayla. “Sen bu köyde var 
mısın? Neye hiç sesin çıkmıyor ulan mıymıntı herif?” 


“Dinliyoruz...” dedi Muhtar. Utangaç bir gençti. 
“Dinle madem! Bakalım ne zamanaca dinleyeceksin! 
Köyünde nişanlı kızı kaçırıyorlar! Davulcusu geliyor! Düğünü 
bozuluyor! Senin hiç sesin soluğun çıkmıyor!” 


“Bizi alakadar ederse çıkar, neye çıkmasın!” 


Kabak Musdu seslenmedi. Kahvesini yudumlamağa 
başladı. 


Koca Linlin, Musdu'nun kulağına sokuldu gene: “Sana bir 
lafım var ama, biraz tenhada söyleyeceğim! Hele komşular 
çayını içsin... Beş on dakika sonra!..” 

“Söyle söyle! Hemen apaçık söyle!” dedi Musdu. 

“Dünyada olmaz! Söyleyeceğim sırdır, faş olur!” 


Kabak Musdu, göz kırptı, anlamağa çalıştı. 


Komşular kızdı: “Acap ne söyleyecek Koca Linlin?” 


Musdu: “Açılın çevremden!” diye bağırdı. “Beni çembere 
almayın! OoDaraltmayın şurayı!” Eliyle koluyla itti 
yanındakileri. “Gel kulağıma söyle!” dedi Koca Linlin'e. 


“İt Omar'ı da iteceksin! Yoksa söylemem!” dedi Linlin. 
“Kalk Omar!” dedi Musdu. “Arlaş burdan!” 


İt Omar'ı da itti eliyle. Çevresi genişledi. “Gel şimdi 
kulağıma!” dedi Koca Linlin'e. “Gıdaklayıp durma, gel 
yumurtla!” 


Koca Linlin geldi, kulağına sokuldu Musdu'nun: “Bu iş 
öyle bağırıp çağırmayla olmaz!” dedi fısfıs. “Birazdan burayı 
tenhalatacağız! Bir ev var, gidip onu arayacağız! Onu aradık 
mı, tamam! Buluruz Dürü'yü! Birazdan söylerim, anladın 
mı?” 


“Hangi ev o? Hemen şimdi söyle! Burayı boşalttırıyorum! 
Çayların parasını al! Içilmiş kabul ediyorum!..” Para çıkardı. 
“Yoook, olmaz!” dedi Koca Linlin. 

Komşular çok bozuldu. Birkaçı kalkıp gidecekti. 

“Gitmeyin!” dedi Koca Linlin, göz etti. 

Dikeç Ali, Linlin'e yardım etti, çayları verdiler. 

Sonra Linlin, Musdu'nun kulağına eğildi: 

“Uluguş'un evini arayacağız!” dedi usulca. 

Birden gözleri parladı Kabak Musdu'nun: “Tamam!” dedi. 
“Bunu bana neden söylemedin sabahtan beri? Yap birer çay 
daha! Birer çay daha yap arkadaşlara çabuk! Ağzını da yum! 


Gidip orayı arayacağız! Evet! Çay, gayfa yap! Bir bir sor, ona 
göre, ne isterlerse yap komşulara! Herkesin istediğini içmesi 


serbes! Ama yum ağzını! Beri bak! İt Omar'ı da hastir 
ediyorum hemen! Hiç kafası işlemiyor dürzünün! Bundan 
sonra her işimi sana danışıyorum! Her işimi sana 
gördürüyorum Koca Linlin! Kesin ordadır Dürü! Valla billa 
ordadır! Ordadır dinime imanıma! Nikahıma!..” 


İt Omar çok kızdı. Sövdü Linlin'e, 


“Doğru konuş! Doğru konuş toplumun içinde!” dedi 
Musdu. Yassıburnuna gorum şimdi! Sana kalsa, boşuna!.. 
Bak herif bir düşünmede buldu bal alınacak peteği! Yaşşa 
Koca linlin! Valla sana palto alacağım! Dahi naylon 
yağmurluk!.. Şerefsizim alırım! Şu kız bulunsun, bütün 
sülalene birer kıymetli armağan alırım!” 


Velikul, bomboz bir yüzle bekliyor kapıya yakın bir yerde. 
Birden yüzü pembeleşti. Sevinmeğe başladı. 


Şakir Hafız: “(Linlin'in dediğinde iş yok! Gidip köyden bir 
ev arayacaklar akılları sıra! Ama kız burda değil. Kız bugün 
Çatak yaylasında bir huğda! Yarın ordan nereye kalkacak 
Allah bilir!)” dedi içinden. Koreli Hüsnü: “Yahu Kabak Ağa, 
bir hastir de bana çeksen, evime gitsem olmaz mı? Valla çok 
işim var! Dün çıktım köyden! Daha varmadım geri!” dedi, 
inledi. 


Musdu, eliyle kişeledi Hüsnü'yü: “Git git git, hemen git! 
Sana ihtiyacım yok artık! Hemen git, dünü! Ama eşşeğin 
Evci'de! Yayan yapıldak git! Biz gidip kızı alacağız. Onu 
güvenilir bir adama teslim edeceğiz. Koca Linlin'e teslim 
ederim en iyisi! Cemal'e teslim etsek de olur. Sonra 
gideceğim Evci'ye. Beklersen kamyonla götürürüm...” 
Kahvesini höpürdetti, kalktı hemen: “Muhtar! Gel buraya! 
Biz bir ev arayacağız! Bizimle yürü!..” 


“Kimin evini arayacaksınız?” 


“Burda söylenir mi ulan? Varınca görürsün!” 
“Mahkemeden karar olmadan hiçbir evi arayamazsın!” 


“Ne kararı?! Gökçimen'de ne kararı? Onu da nerden 
çıkardın dürzü? Yoksa benim önüme kanun mu dikiyorsun? 
Kanun benim dediğimdir burlarda! Sakın yanlış düşünme!..” 


“Mahkemeden karar olmadıkça ben ev mev aramam 
Kabak Ağa!” dedi Muhtar. “Bunu iyi bil!..” 


Kabak Musdu: “Hastir!” dedi, elini salladı. “Aramazmış! 
Sen aramazsan, ben ararım!” 


“Sorumlu düşersin, karışmam!” 
Koca Linlin, Muhtarın kolunu çekti. 


“Şuna bak!” dedi Kabak Musdu. Ulan bu çaylağı kim 
Muhtar yaptı? Sorumlu düşer mişim? Ağa adam sorumlu 
düşer mi? Benim helalımı kaçıranlar sorumlu düşmüyor da, 
ben mi düşeceğim? Ayrıca beni bu yörede sorumlu 
düşürecek babayiğidi de göremiyorum!..” Dönüp Koca 
Linlin'i tuttu kolundan: “Haydi!” dedi. Çevresindeki 
kalabalığa bağırdı: “Fazla gelmeyin peşimden! Dağılın, 
haydi!” dedi. “Cemal, sen gel, Velikul sen gel, bir de Koca 
Linlin, tamam!..” 


Kalabalık kahvede kaldı. Eski Muhtar Cemal, Musdu'nun 
ardı sıra Linlin'le birlikte yürüdü. Velikul en arkadan gidiyor. 
Hemen Uluguş'un evine vardılar. Velikul şaşırdı. Neden bunu 
şimdiyece akıl edemediler? Içine olağanüstü umut doldu... 


Şakir Hafız: “Bulamayacaklaaaar!..” diyor kahvede. 


İt Omar: “Benim dediğimi yabana atıyorlar! Ama 
göreceksiniz, gene o noktaya gelecekler!..” diyor. 


Muhtar somurtuyor: “Melmekette kanun varsa, kesin 
olarak sorumlu düşerler!..” diyor. 


Koreli Hüsnü bekliyor: “Beni zorla alıp geldi! Bissürü işten 
kaldım! Eşşek burda olsa çeker giderdim şimdiye!..” diyor. 


Kalabalık da bekliyor, bakınıyor. Meraktan göğsü 
patlayacak kalabalığın. Arama taramanın Uluguş'un oraya 
vardığını bir solukta öğrendiler! Bazıları, Dürü Uluguş'un 
evde bulunur diye korkuyor. Uluguş'a kötülük gelsin 
istemiyorlar. Çok kızıyorlardı Linlin'e: “Aah Koca Linlin, nasıl 
yaptın bunu?” Çoğu Dürü'nün bulunmasını istemiyor. “Zehir 
yutmuş it gibi dolansın ortalıkta şu dürzü!” diyorlar. Sonucu 
beklemeye başladılar: “Aaaaah! Bir de elleri boş çıkıp 
gelseler!..” 


“Açın kapıyı doğrudan!” dedi Kabak Musdu. 


Koca Linlin kapının önünde durdu: “Ben Uluguş'u 
yakalayacağım! Kolunu kıskıvrak tutacağım, siz evi 
arayacaksınız selbes selbes!” dedi fısıltıyla. Çat edip açtı 
kapıyı sonra. 


Uluguş içerdeydi. Duvarın dibine büzülmüş yatıyor. 
Harradak kalktı! Hemen saçını başını örttü!.. “Ne 
oluyorsunuz ulen kıran giresiceler?!” dedi. Bakındı: 
“Kudurasıcalar ne oluyorsunuz?” 


“Kıpırdama Uluguş!” dedi Koca Linlin. “Kapalısın!” 
Koca Linlin'i tanıdı, ama, ötekileri seçemedi birden. 
“Evin aranacak Uluguş! Kız saklamışın! Kabak Ağayla 
Eski Muhtar Cemal'da burda! Kızın babası Velikul'da burda! 


Bu kız ahırdan uçup gidemez Uluguş! Bu işte bir bit yeniği 
varsa, onu da sen bileceksin! Sen bir iş yaptın, getirip 


sakladın buraya!..” Böyle derken Uluguş'un kollarını 
yakaladı, sıkmağa başladı Linlin: “Büyük kuşku altındasın! 
Evini arayacaklar!..” dedi sıktı kolunu. 

Uluguş anladı: “Ben evimi aratmam! Ben hırsız değilim!..” 
dedi hışımla. “Ben kız çobanı hiç değilim! Kızınızın ağzına 
sıçarım!” dedi deli deli. 

“Çüüüüş!” diye bağırdı Kabak Musdu. “Görüyor musun, 
işkilli büzük nasıl tingildiyor? Çüş bakalım! Iyi tut şunun 
kolunu Koca Linlin! Iyi tut, biz de evini altüst edelim!..” 

Koca Linlin, Uluguş'un kolunu sıkıca kavradı. 

Cemal bir yandan, Velikul bir yandan, bir yandan Musdu 
kendi, Uluguş'un evini altüst etmeğe başladılar. Yüklüğü 
açıp kapadılar. Bacanın içine baktılar. Kaplığa baktılar. 
Hayatın ucunda ufacık bir oda var. Ama kitli. Kilidini 
zorladılar. Açılmadı. 

“Anahtarı ver!” diye bağırdı Kabak Musdu. 

“Size anahtar veremem!” dedi Uluguş. 

“Belindedir, alıver!” dedi Cemal. 

Koca Linlin, Uluguş'un belinden anahtarı bulup aldı. Verdi 
Cemal'e. Küçük odayı açtılar Onun da altını üstüne 
getirdiler. Yukardaki bacasına baktılar. 

“Eee; yok!” dedi Kabak Musdu. 

“Yok!” dedi Eski Muhtar Cemal. 

Velikul yıkıldı, mahvoldu. 


“Ahıra, samanlığa bakalım!” dedi Cemal. 


İçerden Linlin bağırdı: “Bulamadınız mı?” 

“Ahıra bakacağız!” dedi Kabak Musdu. 

“Samanlığa da bakın!” dedi Linlin. 

Uluguş, güleceğini zor tuttu: 

“Gözlerin kör olmasın Koca Linlin!” dedi. 

“Ömürlerin uzun olsun Uluguş!..” 

Beş on dakika sürdü ahırı, samanlığı aramaları. Sonra 

geldiler. Evin helasına, kümesine baktılar. Girdiler içeriye. 
Kabak Musdu iyice bozuldu. 


“Yok mu yahu?” diye sordu Linlin. 


“Yoook!..” dedi Kabak Musdu. “Ama bu karının parmağı 
var bu işte! Dinime imanıma var!..” 


“Bırak kolumu Linlin!” dedi Uluguş. Tartınıp çıktı. 
Serbestçe salladı kolunu: “Allahın budalası!” dedi Kabak 
Musdu'ya. “Var tabii parmağım! Ta evine geldim! Vazgeç bu 
işten dedim! Bu iş sana hayır getirmez dedim! Bu kız senin 
dengin değil, günahına girme dedim! Dinlemedin. Ben de 
geldim büyü yaptım. Benim büyü yapabileceğime inanmıyor 
musun? İnanacaksın! Dönüp gene bana geleceksin: 
Ayaklarıma bin lira, üç bin lira serpeceksin. “Çöz şu 
büyüyü!” diyeceksin! Ben de düşüneceğim!..” 


“Saçmalıyorsun!” dedi Kabak Musdu. 
“Gerdek günü erkekliğini bağlayacağım!..” 


“Saçmalıyorsun! Bir bok yiyemezsin!..” 


“Görürsün bak! Hiç nefsin uyanmayacak!..” 
“Oşt köpeğim oşt! Hiçbir bok yiyemezsin!..” 


“Aklıma bir şey geldi!” dedi Koca Linlin. “Hemen çıkalım 
burdan! Ama bu iş biraz zor. Bilmiyorum bunu yapabilir 
MİSsin, yapamaz mısın Kabak Ağa?” 


“Hemen söyle! Ama bunun gibi fos olmasın!” 


“Fos olup da... Yahu Kabak Ağa!.. Ben sana kalbimden 
geçeni söylüyorum. Tabii kanaat üzerine... Daha ötesini 
bilemem. Ben cinci hoca değilim kardaşım! Yitikbilici hiç 
değilim!..” 


“Uzatma Koca Linlin!.. Çabuk söyle!..” 
“Hele çıkalım burdan! Dışarda söylerim!” 
Musdu, Cemal'le Velikul'a göz etti. Çıktılar. 
Avluya vardıkları zaman Linlin fısıldadı: 


“Demin o Muhtar niye öyle diklendi sana! Haa? Hiç 
düşündün mü? Valla gene kanaatımı söylüyorum! Uluguş 
domuzu Dürü'yü kaçırıp bu Muhtara teslim etti! O da aldı 
evine sakladı! Ya kendi evine ya bekçinin evine! Yada bir 
akrabasının oevine? Belki de kaçırdı Kayadibi'ne? 
Kayadibi'nde Koreli Hüsnü'nün evine bile saklamış olabilir. 
Şimdi yapılacak iş, baskın suretiyle, Muhtarın evinin 
aranması, önce! Sonra da sırayla ötekilerin! Tabii bu işler 
biraz zordur. Uluguş'un evini aramaya benzemez... Bilmem 
yapabilir misin?..” 


“Mına bile gorum, mınaaa!” dedi Kabak Musdu. 


“Biraz zor diyorum! Bütün evler aranacak diye bir karar 
verip hepiciğini aramak var, bir de doğrudan doğruya 
kuşkulandıklarını aramak! Hepiciğini ararsan köylünün çoğu 
aleyhine döner. O zaman bilenler de saklar kızı. Hiç sır 
vermezler. Bir de kızın yabana kaçırıldığını hesaplamak var. 
Ne yalan söyleyim, benim en çok umudum Uluguş'taydı. 
Gene de bu Uluguş'tan bir kuşkum var, ama kesin olarak 
konduramıyorum...” 


“Baktık ulan!” dedi Kabak Musdu. “Evinin her yanına 
baktık! Bir donunun içi kaldı bakmadığımız! Oraya da 
koskoca kızı saklayamaz! Saklayamaz değil mi Velikul? 
Neyse, yürüyün bakalım, bir de Muhtarın evi arayalım!..” 

“Ama arayabilir misin?” dedi Koca Linlin. 
“Aramak değil, mına bile gorum dedim!..” 


| “Öyleyse gidin arayın! Ben de gayfaya bakayım biraz! 
Isterseniz gelirim ama gayfa kalabalık! Kusura bakmayın!” 


Kahvedeki kalabalık geniş bir nefes aldı. 

“Ooh!..” dedi biri. “Çıkmadı Uluguş'un evinde!..” 

“Ama şimdi nere gidiyorlar?” dedi birkaçı. 

“Şimdi de bu yana yürüdüler!..” 

“Ulan bunlar köyü altüst edecek!” 

Muhtar, “Sorumlu düşerler sorumluuu!..” diyor habire, 

kahvenin köşesinde oturuyor. Şakir Hafız'la It Omar kızgın 
kızgın tartışıyor. Kimi It'ten, kimi Hafız'dan yana çıkan 


köylüler tartışmayı kızıştırıyor. 


Muhtar: 


“Melmekette kanun var, ama bu mütegallibe zihniyet 
kalkmadı ortalıktan!” dedi. “Kaymakam gevşek! Ulan hiç 
insan bunlara bu kadar yüz verir mi? Aaah ben kaymakam 
olacağım! Valla duman attırırım bu dürzülere, duman, 
duman!..” 


Koca Linlin hızlıca girdi: 
“Muhtar! Şimdi de senin evi altüst ediyorlar!” dedi. 


Benzi birden kül oldu Muhtarın! Kalkıp koştu! Hısım 
akrabası da koştu!..” Koca Linlin, koşanlara bağırdı: 


“Fazla üstüne varmayın, adam kuduruk! Ellemeyin arasın! 
Evinizde afyon, esrar mı var? Ulan hiç kurnazlık bilmiyor 
bizim bu köy! Valla aşkolsun! Ulan koşun, birazınız Muhtarı 
tutun!..” 


Muhtar beş altı kişiyi yarıp girdi avluya. 


Kabak Musdu, elinde tabancası, tabancasının ağzında 
mermi, “Orayı indir!.. Burayı kaldır!.. Yürü şimdi öteki 
odaya!..” Arayıp aktarıp duruyor Muhtarın evini... Cemal'le 
Velikul, Musdu'nun her dediğini bir bir yapıyor. 


Muhtar geldi - öteki odaya geçiyorlardı - , “Benim evimi 
ne yetkiyle aratıyorsun? Kanuna aykırı değil mi bu 
yaptığın?” dedi. 


Musdu, tabanca tutan sağ eliyle yol açıp, Sol eliyle itti 
Muhtarı: “Şimdi kanununa gorum senin!..” dedi. 


“Silah tehditi! Konuta tecavüz! Şikat edeceğim! 
Kaymakama mazbata vereceğim!..” Çırpındı Muhtar. 


“Kaymakam az gelir!” dedi Musdu. “Valiye git! Ankara'da 
İreysicumhura git! Çankaya-Kırmızı Köşkte oturur! İstersen 
ta Amerika'ya git!.. Ulen ben yitiğimi arıyorum! Yitikçi 
anasının koynunu bile arar! Dürzüü! Çekil önümden! Benim 
öpöz helalımı kaçırıp saklayın, ondan sonra geçip karşıma, 
kanun kanun!.. Kanununa gorum senin dürzü!..” 


“Kolunu kaldırıp indirip bağırıyor Muhtar: 

“İsnaaad, isnaaad!.. Şimdi de isnaaad!..” 

“İsnadına gorum senin, çekil önümden!..” 

“Hakaret, tehdiiit, küfüüüür!..” 

“Yok mu? Orda da yok mu? Peki nere gider bu kız? Nere 
sakladılar?” Düşündü biraz. “Gelin ahırı samanlığı arayalım!” 


dedi. 


“Zabıt tutacağım zabılıt!.. Muhtar, imaaam, öğretmeeen!.. 
Çağırın öğretmeni, tutanak zaptı tutacağım!.. 


Koca Linlin girip geldi kocakapıdan. Tuttu Muhtarı 
kolundan: “Şöyle dur yahu! Kızdırıp durma herifi!..” dedi. 
“Bir bok mu var evinde? Ne korkuyorsun? Bırak arasın!..” 
Muhtarın bağırıp duran karısını da azarladı: “Saniye! Sen de 
gir kızım içeri!..” 


“Neden gireceğim? Kaçak mı var evimizde?” 
Avludaki kalabalığa da çıkıştı Koca Linlin: 
“Kaş kaş olup bakmayın milleeet! Şimdi bir vukuat 


çıkartacaksınız! Herifin elinde silah var, görmüyor musunuz? 
Muhtarın sinirini de aynaştırmayın!” 


“Pekey ama elinde yetki olmadan, bir adamın evini 
arayabilir mi? Muhtarın evini arayabilir mi?” diye sordu bir 
delikanlı. 


“Bırak şimdi yetkiyi!” dedi Koca Linlin. “Ağa adam yetki 
sorar mı? Yitiği var, arıyor! Ne olur aramayla? Aşınır mı sizin 
ev? Gelsin benim evi de arasın...” Eliyle kişeledi kalabalığı. 
Sonra ahıra samanlığa girdi, Musdu'yla ötekilere katıldı. 
Samanlıktan çıkıp taktuk odasına geçtiler. 


Musdu: “Şu ne?” dedi. “Ordaki o sandık ne? Çıkarın onu! 
Avlunun ortasına çıkarın! Hemen bakın içine!..” 


Kaba tahtadan yontulmuş bir sandık. Velikul'la Cemal 
sandığı çekip çıkardı. Ama kalkacak gibi değil. Koca Linlin 
yanaştı, Velikul'un yardımıyla kavradı sandığı, odadan 
dışarıya çıkarmaya yardım etti: “Çok ağır! Ya tuz, ya kız!” 


“Dikkatli koyun! Dikkatli açın!..” 

Tabancayı, kilidin olduğu yere tuttu: 

“Kırın, kırın kilidi!” dedi, “Çabuk!” 

“Bütün bunları zapta yazdıracağım!” diye bağırdı Muhtar. 


Cemal: “Kilidi kırmayalım, anahtarla açalım!” dedi. Sonra 
Muhtara döndü: “Getir anahtarı! Bir kilit borcuna girme 
boşuna!” dedi gülerek. 


“Zorla ev arayamazsın! Kanun önünde herkes eşit! 
Mahkemeden karar almadan giremezsin! Yetkili misin, 
görevli misin? Koca köyü nasıl altüst edebilirsin? Velikul, 
Cemal, Linlin; hepiniz sorumlu olacaksınız! Hepinizi 
bildireceğim kaymakama, savcıya!..” 


“Gitulan!” dedi Musdu Cemal'e, “Git bir balta getir! Kır şu 
sandığın kilidini! Bir kilide geçer sonunda sözü!..” 


Cemal taktuk odasına girdi, bir balta getirdi: “Kırayım 
mı?” dedi. 


Baltayı alıp Velikul'a verdi Musdu: “Daha soruyor! Kır 
çabuk!” dedi. Velikul'u itti sandığın üstüne. “Yalnız dikkat et, 
baltayı içine kaçırma; başına raslar! Şöyle altından sok da 
kanırıver!..” 

Velikul baltayı sokup kanırdı. Cart etti kilit. 

Hemen kaldırdı kapağını Musdu. Kaldırıp açtı. 

İçi dolu düven dişi. Birkaç tane de camız boynuzu var. 

“Dökün içindekileri yere!” dedi Musdu. 

Velikul'la Cemal elleşip döktü. Eşek öküz nalları, bir bel 
kırığı, saçayağı eskisi, birkaç çan!.. “Ohhoooo! Ta rahmetlik 
babasından kalma şeyler!..” dedi Koca Linlin. 

Şaşırdı Musdu: “Eee yok?” dedi Koca Linlin'e. 

“Yok Ağa!” dedi Koca Linlin. “Ne yapacağız?” 

“Ne yapacağız, sana sormalı! Bu kızı bulacağız!” 

“Buluruz evelallah! Onun için tasalanma. Buluruz ama 
biraz uğraşırız! İşte o kadar. Bulmaya kesin buluruz!..” dedi 
Koca Linlin. Ağanın başından tuttu. Kulağını ağzına doğru 
eğdi. Bir şey fısıldadı: “Hiç buralarda vakit geçirmeden 
doğru oraya! Anladın değil mi; oraya! dedi. 


Düşündü: “Pekey!..” dedi Musdu. Yürüdü, Cemal'le 
Velikul'a da el etti: “Haydin siz de!” dedi. 


“Bu kez nere gidiyoruz?” diye sordu Cemal. 
“Yürüyün vakit geçirmeden! Doğru benim kamyona!..” 


Tabanca elinde, önden yürüdü Musdu. Adımlarını aça aça 
yürüyor. Kolunun birini tohum saçar gibi sallıyor. Uç adım 
önden gidiyor. Velikul'la Cemal ardında eklenti gibi. 


Caminin önüne vardılar. Reo'ya bindiler çabuk. Ama 
Tuncer yok. “Nerde bu oğlan?” diye sordu ordakilere. 
Kornaya bastı. Basıp uzun uzun öttürdü. “Nerde bu 
dürzünün oğlu? Çabuk çağırın yanıma!” dedi. 


“Gayfaya gitti!” dedi çocuklar. 

“Çabuk gelsin! Koşun söyleyin!” 

Bir eli hala kornada. Basıyor! 

“Nerde bu deyyus!” dedi ortaya. 

“Gayfada çay içiyor!” dediler. 

“Çağırın gelsin dedim ulan!” 

Az sonra koşarak geldi Tuncer. 

“Sür!” dedi hemen. “Doğru Kayadibi'ne gideceğiz! Çabuk 
sür! Hüsnü dürzüsünün evini arayacağız! Koca Linlin, 
“Belkim ordadır!” diyor. Velikul'un anlatmasından sonra 
gidip ahırdan almıştır kızı! Kapamıştır evine! Ondan sonra 
Evci'ye gelmiştir. Hazır mis gibi kız! Para yok, başlık yok! Al 
götür evine, tepe tepe kullan! Ne namussuzdur o Hüsnü! 


Arkadaş hatırı filan saymaz! Bir de tuttuk para verdik! 
Borcunun vakti geldi, fazla sıkıştırmadık! Hiç bu dürzüye 


iyilik mi yaraşır? Nedir bu bana yaptığı? Dikkatli sür ulan! 
Önündeki hendeği görmüyon mu deyyus?!.” 


Hüsnü, kamyonun Kayadibi'ne doğru gittiğini görünce 
fırlayıp kalktı! Gidip It Omar'ı buldu: “Oldu mu şimdi bu?” 
dedi. “Herif çekip Kayadibi'ne gidiyor, beni almıyor! Ama 
alsa da eşşek Evci'de! Ne demek şimdi bu? Ne yapacağım 
şimdi ben? Kayadibi'ne mi gideceğim eşşeksiz? Yoksam 
Evci'ye, eşşeği almaya mı? Valla şaşırdım Omar arkadaş!..” 


İt Omar: 


“Otur!” dedi. “Ne yaptığı belli değil Ağamızın! Dürzü 
Linlin'in aklına uydu, ev arıyor! Bu kez de Kayadibi'ne gitti. 
Bakalım kimin evini arayacak? Bir iki saate ancak gelir. Geldi 
mi hemen Evci'ye gidersin kamyonla. Sonra eşşeğini alır 
köyüne dönersin. Ben de öyle yapacağım. Kamyonla 
gideceğim, binip geleceğim eşşeğime. Bundan sonra da hiç 
karışmayacağım Şişgöbeğin işlerine! Kız alacakmış, yitik 
bulacakmııış, alakadar bile olmayacağım!..” 


OKUL, VEKİL, MUHTAR 


Muhtar, öğretmeni evine çağırttı. Gelmedi öğretmen. 
Kendisi kalkıp okula gitti sonra. Kızıp söyleniyor içinden: 
“(Görgüsüz! Hem de saygısız bir öğretmen, ne olacak!..)” 


On dokuz yaşında bir vekil öğretmen. Lise üçten takıntılı 
iki yıldır. Birkaç torpil bulup öğretmen vekilliğine atandı. “Bu 
yıl da veremezsem belgeleneceğim!” diyor, korkuyor. Habire 
derse çalışıyor. Cebir kitapları, test kitapları getirtti, 
kurşunkalemle sarı deftere boyuna denklem kuruyor, 
çözüyor, yanlış doğru işaretliyor. Lise bitirme verip üniversite 
sınavlarına katılacak. Puan tutturabilirse Hukuk Fakültesine 
yazılacak. Adı öğretmen! Başkentin uzak yakın pek çok 
köyü, böyle öğretmenlerle dolu. Ne TOS'e giriyor, ne öteki 
sendikalara. Sınavlara hazırlanmaktan artan vaktini seks 
dergileri okumaya veriyor. Okulun yanındaki eve kapanıyor, 
köy içine çıkmıyor. 


Yılda bir müfettiş geliyor, Çocukların üstünü başını, 
tırnağını yokluyor, bit var mı diye yakalarına bakıyor. Ikisini 
üçünü tahtaya kaldırıp problem çözdürüyor, üçüne dördüne 
okuma yaptırıyor, yazılarına bakıyor, topluca bir de “Istiklal 
Marşı” söyletip gidiyor. Bazen okul demirbaşlarının defterini 
inceliyor. Gelen giden evrak defterine bakiyor. Ankara il 
merkezine dönüp raporunu yazıyor. Vekil öğretmen Hüseyin, 
korkmuyor teftişten, müfettişten: “Ben vekilim! Bugün var, 
yarın yoğum! Benimki, şurda boş geçen yıllarımı 
değerlendirmek! Sınavı kazandım mı tamam benimki!..” 
diyor. Köylülerden birkaçı kulağına eğilip: “Yahu Hüseyin 
Efendi! Çocuklar cahal kalıyor! Biraz dikkat et kardaşım!” 
diyecek olsa, “Etsem ne olacak? Nasıl olsa yukarı okullar 
kapalı! Ilki bitirse ortaya giremez, ortayı bitirse liseye 
giremez sizin çocuklar! Liseden sonrası ölüm! Bakın benim 
halime! Şimdiki zamanda sadece varsıllara okumak var! 
Yoksullara yok! Hele köylüye hiç yok! Köylününki davarın, 


sabanın ardı! Yahut çekip gitmek, işçi olmak montaj yapan 
fabrikalara!.. Buna yetecek kadarını ben çocuklara 
belletiyorum. Boş verin ötesini...” diyor. 


Köylüler birkaç kez Kızılca'ya inip durumu “Maarif'e 
bildirdi: “Bu vekilleri şehirdeki çocuklara verin, bize ağzı 
yüzü düzgün öğretmen gönderin!” dediler ama, “Vekili 
şehire verip öğretmeni köye yollamak olamaz! Bekleyin 
öğretmen çoğalsın, çevre köylerle birlikte sizin köye de 
yollarız!..” deyip savdılar gidenleri... 


Muhtar, Ankara'ya indiğinde, vali yardımcılarından biriyle 
konuştu. Köyün, vekilden bıktığını, öğretmen istediğini 
söyledi. “Siz bize bir öğretmen vermezseniz, ben bu vekille 
ne yaparım? “Muhtar- Imam-Öğretmen” işbirliğiyle köyü 
nasıl kalkındırırım?” dedi vali yardımcısına. O da elini 
salladı: “Git başımdan! Nasıl kalkındırırsan kalkındır! Bana 
ne senin köyünden?!” 


“Köyler işte böylee!..” diyor Muhtar. Okulun yanındaki 
“lojman”a doğru yürüyor. Camdan başını gördü Hüseyin'in. 
Çocuklar, kimi içerde, kimi dışarda, kayrak oynuyor. Kapıyı 
vurup itti: 

“Öğretmen Beeey!..” diye bağırdı salondan. 
“Geeeeel!..” diye ses verdi Hüseyin. 
Muhtar, odanın kapısını açtı: 
“Ne bu yahu, kapanmışın gene?” 
“Cebir çözüyorum!” dedi Hüseyin. 
“Yahu kardaşım! Hazreti Atatürk, Cumhuriyet'i gençliğe 


emanet etti! Sen nasıl gençsin! Köyün içi altüst oldu. Ne 
Cumhuriyet kaldı, ne devlet! Kabak Musdu, mahkemeden 


karar almadan evlerde arama tarama yapıyor! Silah tehdidi, 
küfür, isnat, konuta tecavüz, hakaret! Sen burda oturmuş 
cebir çözüyorsun, aferin valla!..” 


Hüseyin, kalkıp Muhtara yer gösterdi. Bir de sigara verdi: 
“Senin dediğin gençlik şimdi Ankara'da, Istanbul'da, 
Amerikan askerlerine “go home!” diyor. Buraya ancak onları 
“go home” edince gelir. Anlaşıldı mı? Peki, Kabak Musdu'nun 
zoru neymiş, ev arıyor? Fakat neye ararsa arasın? Ona benim 
gücüm yetmez! Ben bir vekilim! Asıl olsam da yetmez! 
Herifçioğlu Ağa! Ben cebir çözüyorum...” 


Duvarın dibinde bir teneke soba duruyor. Sobanın 
üstünde isli bir tencere. Tencerede fasulye var. Haşlanıyor. 
Kalkıp ateşi kurcaladı Hüseyin. Muhtar duvardaki kız 
resimlerine, Marilyn'in, Brigitte'in çıplak pozlarına baktı. 
Sonra öksürdü: 


“Pekey sen hiç bu melmeketin işleriyle uğraşmayacak 
mısın Hüseyin Efendi?” Hep böyle cebir mi çözeceksin?” 


“Hukuk Fakültesini bitirince avukat olacağım! Sen beni 
avukat olunca gör! Şimdiden memleketin işiyle uğraşıp ne 
yapayım? Iki günde harcarlar! Zaten bu vekilliği zor buldum. 
Dört torpil patlattım! Türkiye bu! Şimdi Türkiye'de işler 
torpille, Muhtar!.” 


Muhtar bütün bunları biliyor. Ara sıra gelip gidiyor vekil 
Hüseyin'in yanına. Bakıp anlıyor az çok. Biliyor kendisinde iş 
yok! Ama bir umut uğruna çıkıp geldi gene. 


“Şimdi seninle bir tutanak tutacağız Öğretmen Bey! Bu 
Kabak Musdu'nun köyde kanunsuz ev aradığını, Uluguş'un 
ve benim evlerimizi altüst edip, elindeki tabancanın 
namlusunu... tabanca ne markaydı dur bakayım, dur 
bakayım Tomson? Yok değil. Conson? Simit Vesson? Belki... 
Neyse, orasını boş bırakırız, sonra öğrenirim... Namlusunu 


kafama doğrultup tehdit ettiğini, hem Cim Savcılığına, hem 
Kaymakamlığa yazalım, alıp götüreyim! Bu mütegallibe 
zihniyetle savaşmak şart! Gideyim Kızılca'ya, uğraşayım. 
Olmadı, Ankara'ya geçeyim. Valiye çıkayım. Olmadı, İçişleri 
Bakanına, İreysicumhura çıkayım! Tutanağı yazdıktan sonra 
benimle birlikte sen de imza koyarsan memnun olurum...” 


“Yahu sen çocuk musun Muhtar, yoksa deli mi? Benim 
geleceğimi nasıl ateşe atıyorsun? Ben şimdi Kabak 
Musdu'yla takışmağa başlarsam ereğime ulaşabilir miyim? 
Kalem kağıt çıkarayım, tutanağı yazayım. Fakat imza 
atamam!” 


“Dolmakalemin var mı? Kaymakam tükenmeze kızıyor!” 
“Dolmakalemim var. Dilekçe kağıdım da var...” 
“İkisinden ikişer nüsha olacak, ona göre...” 
“Tamamdır!..” dedi Vekil Hüseyin. 
Kalktı, kalem kağıt aldı. Çizgisiz kağıdın altına çizgili 
kağıt koydu. “Şimdi sen söyleyeceksin, ben yazacağım, 


haydi!” dedi. İkisi birlikte, Savcıya, Kaymakama verilecek 
dilekçeleri, tutanakları yazmaya başladılar. 





MUHTARIN KARISI 





Linlin, biraz sonra Muhtargile gitti. 

Karısı çocuk bezi yıkıyor hayatta: 
“Muhtar yok! Okula kadar gitti!” dedi. 
“Ne yapacak okulda? Çok mu işi acaba?” 

“Ne bileyim Koca Linlin emmi? Zabıt tutturacağım dedi, 
gitti! Kabak Musdu her yeri altüst etti, baksana! Elin on üç 
yaşındaki kızına tebelleş oldu! Sonra geldi bizim evi arıyor! 
Biz senin yitiğini nerde görelim ay Şişgöbek?” 


“Benim bu işe çok canım sıkılıyor Saniye!” 


“Canın çok sıkılıyor da onun için mi düşüverdin önüne? 
Onun için mi bütün evleri arattın?” 


“Bu işin içinde siyaset var Saniye, aklın ermez!” 
“Bütün siyasetlere sizin aklınız erer, bizim ermez!..” 


“Bu işe canımın sıkılması: Herkes Kabak Musdu'ya kızıyor. 
Göküş Dürü'ye acıyor. Ama kimse çıkıp “Hastir ulan!” 
demiyor Şişgöbeğe! Başını kolunun altına almış, siniyor 
millet!” 


“Millette ne var? En beri baştan dürzü babası verici! 
Baksana, tazı gibi, gir dediği yere giriyor, çık dediği yerden 
çıkıyor! Anası da ayılıp bayıldı, sonra pes etti! Ana babası 
siniyor en beri baştan heey Koca Linlin emmi!..” 


“Ana babası sinebilir Saniye! Herif kuvvetli! Herifte para 
tonla! Elini kuşağına atıp da iki tutam çıkardı mı bütün 


mamirenleri, karakolları, Kızılcaları, Ankaraları susturuyor!” 
“Zorla mı alacak elin kızını?” 
“Tabii zorla alacak, ne sandın?” 
“Alamaz ağzına sıçtığımın ayısı!” 
“Alamaz dersin! Senin başına gelmedi de...” 


“Tövbe de Koca Linlin emmi! Başıma böyle iş geleceğine, 
evim yansın daha iyi!..” 


Koca Linlin, kulağına doğru sokuldu Saniye'nin: 


“Senin haberin yok!” dedi. “Velikul, kızı kendi sakladı! 
Şimdi erdi uçtu diyor. Ağa da yutmuyor bunu. Önüne 
düşürmüş, onun bunun evini aratıyor...” 


Saniye'nin gözleri parladı: 


“Yaşşa be Kepçekulak! Yaşşa ama, neye böyle yılıyorsun 
karı gibi? Açıkça de ki, vermeyeceğim! Erkek gibi cevap ver 
Şişgöbeğe! Neye yanlış ifade verip onun bunun evini 
aratıyorsun?” 


“Yanlışın var Saniye!” dedi Linlin. “Herif gitti, altını akçayı 
yüklenip geldi. Hafız'a da bir ton büyü yaptırdı! Başlık 
dersen verdi. Urba dersen gördü. It Omar'ı, Hafız'ı, Eski 
Muhtarı filan araya koyup baskı yaptırdı. Karıları kulağından 
gebe ettiler Havana'yı. Para kuvvetine yenildi Velikul! Şimdi 
de sakladı kızını. Bu kez de tabanca kuvvetine yenilecek. 
Tabanca kuvvetinden kurtulursa karakolda yenilecek... 
Benim millete kızmam şundan Saniye: Bu Velikul'a yardım 
etmeli şimdi, ama etmiyorlar! Ne demiş herif, bugün 
banaysa, yarın sana! Yarın senin de başına gelir! Benim 
gelinlik kızım yok, ama temsil, benim de başıma gelir! Bu 


Velikul şimdi bir gün sakladı, iki gün sakladı, sonra alırlar 
elinden kızı. Kızın saklanmasına yardım etmeli Saniye! Şimdi 
ben de bilmiyorum gerçi kız nerde? Ama sana geldim ki, on 
kadar güvenilir komşu bir olalım: Hiç olmazsa ikişer gün 
saklayalım. Ben böyle bir işe girecek olsam, sen de saklar 
mısın? Hiç olmazsa iki gün? Seni de güvenilir komşular 
arasına alabilir miyim?” 


“Al! Hiç durma, al!” diye bağırdı Saniye. “İki gün değil, iki 
ay, iki yıl saklarım! Beni en başa al! Maşara kadar saklarım 
Koca Linlin emmi! Ama işin içinde bir kancıklık, bir kalleşlik 
olmasın! Kızı benim eve getirip, sonra Toprak Soyulcanının 
adamlarına haber vermek yok! Bak, gel hele yanıma!.. Bu 
işin içine herkesi katmayın Koca Linlin emmi! Kattıklarınıza 
yemin ettirin! En önce sen bir yemin et bakayım! Kızı benim 
eve getirdikten sonra bir başkasına haber vermeyeceğine 
yemin et gözelce: “Uçten dokuza şart olsun! Haber verirsem 
avradım Azime boş olsun!” de bakayım!” 


“Üçten dokuza şart olsun! Avradım Azime boş olsun 
Saniye! Madem öyle, bir yemin de sen et! Kızı evine 
getirdikten sonra kimseye haber vermeyeceksin! Hem de 
kızı kimseye vermeyeceksin!..” 


“Yemin olsun, üçten dokuza şart olsun, Linlin emmi!” 
“Ama senin herife haber vermedik Saniye?” 

“Benim herif korkar böyle işlerden! Bugünece iki eşkiya 
konuk edemedi evinde! Kanun kanun der, hep alta gider o! 
Onu, avanaklığı için muhtar yaptı bu köylü!...” 

“Gene de haber vermeli bence!” 
“Sen bilirsin! Verdikten sonra herif korkar da olmaz derse, 


yada gider hökümete haber verirse orasına karışmam! 
Hökümete çok güvenir kör olası!” 


“Fakat kocanın haberi olmadan sen kızı nasıl saklarsın?” 


“Saklarım ben! Orasına karışma! Gene de haber verelim, 
evin sahibidir dersen, git haber ver. Vekil Hüseyin'in yanına 
gitti.” 


“Aferin Saniye! Umduğumdan iyi çıktın! Erkekmişin! 
Yaniya senin böyle bir işe evet demene memnun oldum! 
Ama aramızda kalacak. Başka kula anlatmak yok! Haydi, 
ısmarladık!..” 


Çıktı Koca Linlin. Elini kıçına koydu, önce kahveye vardı, 
ordan okula geçti. “(Nasıl olsa Muhtarın ev arandı! Kız bu 
akşam bizim evde kalmasın! Bizim evi de aratır bu dürzü!)” 
dedi içinden. Gidip Muhtarı bulmak için hızlandı. Onun ne 
sapısilik olduğunu biliyor, ama evi arandı. Dönüp bir daha 
aramaz hemen. Saniye'ye de güveniyor. 


Okulun avlu kapısında karşılaştılar Muhtarla. 


“İki tutanak yazdırdım görme!” diyor. “Biri Kaymakama, 
biri oSavcıya! Okudular mı tepeleri atacak! Hemen 
candarmaya emir verecekler: “Derdest yakalayın Kabak 
Musdu'yu!” Buyruk verip yakalatacaklar! Atacaklar içeri! 
Tam üç ay! Sonra Ağır Cezaya çıkaracaklar. Ulan hökümet 
dediğin böyle olacak! Aferim şu hökümete!..” 


“İn aşağıya, in!” diye bağırdı Koca Linlin. “Yere bas, yere! 
Rüyada mısın, düşte mi? Nedir bu halin? Sen hökümetin bir 
yaralı parmağa işediğini gördün mü muhtarlığında, 
muhtarlığından önce?” 

“Görmedim, işemedi! Ama işer inşaallah!..” 


“İnşaallah, maşaallah, yaşıyoruz elhamdülillah!..” 


“Kızılca'ya gidiyorum Koca Linlin! Şapkamı elime alıp 
doğru Kaymakama çıkıyorum! Bir selam; tak! “Durum böyle 
böyle efendim! Bu mütegallibe zihniyet ve tutum 
melmeketin kanını emiyor! Işte tutanaklarını getirdim!” 
Sonra Savcıya. Ona da bir selam; tak! Ona da anlatıyorum 
aynı şeyleri. “Hazreti Atatürk Cumhuriyeti sizlere emanet 
etti; haydin gösterin kendinizi!” Burda iki gün kalıyorum. 
Kabak Musdu içeri alınmadı mı, hemen Ankara'ya 
geçiyorum! Beni kimse tutamaz, hiç kimse önümü alamaz!..” 


“İstersen Amerika'ya git!” dedi Kabak Musdu sana! 
Varıver geliver Konya altı saat! Hepiciği birbirinin benzeri! 
Hepiciği delme takma şirket! Kaç paran var kuşağında? Eline 
iki çizikli kağıt almış, konuşuyorsun! In aşağı in, çok 
yükseklerde uçuyorsun, in!..” 


“Yükseklerden uçmuyorum!” dedi Muhtar. “Sadece 
umudumu söylüyorum! Umudum dolu çıkar, boş çıkar, 
orasını bilemem! Arzumu söylüyorum! Yani ben böyle bir 
hökümet istiyorum!” 


“Bekle! Yaz gelsin, yoncalar bitsin!..” 
“Alay etme Linlin! Ne bok yiyem başka?” 


Koca Linlin: “Gel benimle beş dakika!” dedi. Alıp, okulun 
ardından Cintaşı'na doğru götürdü Muhtarı. Yemin ettirdi 
konuştuklarının ikisi arasında kalacağına. Açtı Dürü'nün 
işini. Kurdu gevşetti! “Bu akşam kız senin evde kalacak!” 
dedi. “Yarım saat içinde Dürü'yü taşıyacağız! Bu iş öyle 
tutanakla, Kaymakama tak, Savcıya tak'la olmaz. Içine girip 
kopçaları sıkacaksın, tamam mı?” 


“İyi ama bu işten bir sorumluluk gelirse?” 


“Gelirse gelir! Bana gelirse ben ne yapacağım? Ben 
anamdan eksikli midoğdum? Bana yazık değil mi?” 


“Yasal yoldan uğraşalım, Koca Linlin!” 


“Buldun yasal yoldaki adamları da? Ulan hepiciği 
yasaların içinde eşkiya! Kanun diyor mu on üç yaşındaki kızı 
altmışındaki Şişgöbeğe ver? Kanun diyor mu, para 
kuvvetiyle haksız işleri karakolda, kaymakamda gördür? 
Herifçioğlu yasal güreşmiyor ki, sen de yasal güreşesin! Hem 
yasal güreşmek için altında cipin olacak, kuşağın parayla, 
mermiyle dolu olacak! Kendi köyünden, belinden savcıların, 
çavuşların olacak! Tanık tapık güçlü olacak, korkmayacak! 
Hökümet hiç kimseden yılmayacak! Kanun herkesin mına 
goyacak! Ancak o zaman ben de yasal yoldan uğraşırım. Bu 
kız bugün senin evde kalacak! Yarım saate kadar gelecek! 
Yemin ettin, konuştuklarımız aramızda kalacak! Bir yemin 
daha et, kıza elini sürmeyeceksin?” 


Hep hüp etti, bir zaman yemin etmedi Muhtar. 
“Haydi, vakit geçiyor, uğraştırma beni!” dedi Linlin. 
“Valla bilmem ki ne etsem, ne yapsam?” 

“Eh, sen düşün böyle!” dedi Koca Linlin. “Ben kızı 
yollarım birazdan! Sen de atarsın kapı dışarı! O zaman da bu 
köy senin yüzüne tükürür! Bunuiyibil!..” 

Çok sıkıştı Muhtar: “Pekey Koca Linlin!” dedi. 


“Yemin et, yemin, yemin!” dedi Linlin. 


Muhtar, eli ayağı titreyerek yemin etti. Linlin koşarak 
gidip Keremce'nin Zakey'i buldu: 


“Bir çuval al, içine yaprak doldur! Yaprağın içine bizim 
evden Dürü'yü doldur. Vur sırtına, Muhtarın eve götür. 
Saniye karı seni bekliyor. On dakika içinde tamamla bu işi. 


Yaprak bulamazsan, çarşafla çamaşırla yaprak çuvalına 
benzet. Çuval hazırlandıktan sonra taşımayı ya sen 
yapacaksın, ya Sevim. Hanginizin gücü yeterse o! Haydin 
bakalım! Sonra da biriniz gidip Uluguş'a haber verin! 
Uluguş'un bana bir diyeceği varsa onu da alıp gelin! Çabuk 
diyorum gı eşşek! Ben çabuk diyorum, sen daha 
duruyorsun!..” 
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YER YEDİ GÖK ÇEKTİ 





Kayadibi'nde Hüsnü'nün evi kapalı. Kendisi Gökçimen'de 
bekliyor It Omar'la. Karısı elinde bir sepet, harıma gitti. 
Musdu'nun, çürükyeşil Reo kamyonu gürleyip gelince köy 
içindekiler korktu: 

“Ordu arabası bu! Asker toplamaya geldi!” dediler. 

İçinden Musdu'yla ötekiler çıkınca da şaşırdılar: 


“Atın ne oldu Kabak Ağa?” diye sordular Musdu'ya. 
Musdu: “Selver kancığı nerde?” diye hışımla atladı yere. 


“Aboooouvv! Bundan sonra hep böyle kamyonla mı 
geleceksin Kabak Ağa? Abooouvv abo000ovv!..” dediler. 


“Nereye gitti o kancık? Çabuk söyleyin!..” 
“Eline sepet alıp harıma gitti!” dediler. 

Velikul'a bağırdı Kabak Musdu: 

“Atla aşağıya, çağır şu kancığı!” 

Velikul, atlarken kıçıstü düştü. Gülüşmeler oldu. 

“Kalk çabuk kalk! Kıçüstü düşmeden bir kamyondan 
atlamayı bilemiyorsun daha! Çabuk yürü bakayım! Koşuver, 
haşşööğyle!..” 

Velikul kıçının tozunu silerek koştu. 


Adamlar Kabak Musdu'nun çevresini aldı. 


“Neo yahu? Dün Hüsnü paranın birazını destekleyip sana 
geldi! Kalan parça için insan koskoca kamyonu buraya yorar 
mı?” 


“Ne yorması? Kamyon yorulur mu? Makine bu! Makine 
yorulmaz!” dedi Kabak Musdu. 


“Biz yorulur biliyorduk yahu!” dediler. “Acıkır susar 
biliyorduk! Ot getirelim, tenekeyle su getirelim(!) 
diyorduk...” dediler. 

“Maytap geçiyorsanız kızarım!” dedi Musdu. 

“Hiiişt! Ağayı kızdırmayın milleeet!” dediler. 

“Söğütlerin altında akan suda soğuturuz!” dediler. 

“Onun ağalığı Evci'de, bizimle alakası ne?” dediler. 

“Bizim ağamız çam, ardıç, meşe!..” dediler. 

“Onun hükmü yalnız Selver'e geçer!..” dediler. 

Velikul, Selver'i bulup getirdi o sırada. 

“Oooof!” çekti kadın. “Yüreğim göğsümden çıkıp gidecek! 
Ne var söyle diyorum. Boyuna susuyor Kepçekulak! Demiyor 
ki, “Kabak Ağa geldi!” Geçin buyrun, hoş geldiniz!.. Ben de 
Hüsnü'yü furdular sandım...” Kocakapıyı açtı: “Buyrun!” 
çekti yeniden. 

Kabak Musdu daldı içeri. Ardından Cemal, Velikul... 


“Selveeer!” diye bağırdı Musdu avlunun ortasında. 


Koştu: “Buyur Kabak Ağa, emret!” dedi Selver. 


“Dün Hüsnü ne vakit çıkıp gitti burdan?” 
“Öğlene doğru çıkıp senin yanına gitti!” 
“Sonra hiç gelmedi mi geri, eve?” 
“Gelmedi... Ne var? Bir şey mi var?” 
“Gelip de bir kız filan getirmedi mi?” 


“Aa'a'a'aa!.. Üstüme iyilik sağlık!.. Ne kızı?” 


“Dürü kayıp! Dürü'yü kaçırdılar Selver!..” “Velikul'un 
Dürü'yü mü? Hüsnü'mü kaçırdı?” 


“Ondan kuşkulanıyoruz Selver! Evi arayacağız!” 
Güldü Selver: “Bir yaşıma daha girdim!” 

“İstersen iki yaşına daha gir! Evi arayacağız!..” 
“Buyrun arayın!” dedi Selver, yol verdi. 

Çıktılar yukarıya: “Aç kapıyı!” dediler. 

Selver kapıyı açtı: “Buyrun!” dedi. Gülüyor. 
Musdu kapıya durdu. Cemal'le Velikul girdi. 
“Şunu da aç Selver! Her yeri arayacağız!” dediler, 
Selver dolap kapaklarını açtı: “Buyrun bakın!” 
Her yeri aramağa, altüst etmeğe başladılar. 


“Tamam mı, aradınız mı? Ahırı da açayım mı?” 


“Ahırı, samanlığı! Her yeri aç!..” dediler. 

Musdu kendisi de baktı. Yoktu. “Yok!” dedi. 

“Olmaz tabii! Ne arasın bizde kız?” dedi Selver. 
Musdu bombeoz oldu, şaşırdı. Herr desen ağlayacak. 
“Eeee? Ne yapacağız şimdi?” diye sordu ortaya. 
“Valla bilmem!” dedi Velikul, elini ovuşturdu. 
“Cemal! Bir laf konuşsana! Ne yapacağız?” 
“Aklıma bir çare gelmiyor!” dedi Cemal. 

“Bu iş benim çok gücüme gidiyor, çoook!” 

“Bu kız gerçekten erdi, uçtu!..” dedi Cemal. 

“Erdi, uçtu heral!..” dedi Velikul'da. 

Selver, eline biraz çalı çırpı aldı: 

“Ateş yakıp bir çay pişireyim!” dedi. 

“Çayı kim içecek Selver?” dedi Musdu. 

Cemal'e, Velikul'a ayrı ayrı baktı: “Gidelim!” 
“Hafız'a gidelim!” dedi Cemal. “Bakalım ne diyor?” 
“Hafız'ına dedirtme yahu!” dedi Kabak Musdu. 
Yürüyüp indiler üçü birlik. Çıktılar avludan. 


İki yanlarına bakmadan kamyona bindiler. 


“Çabuk sür Tuncer!” dedi Musdu oğluna. 

Tuncer kamyonu Gökçimen'e yöneltti. Tangur tungur 
gidiyor koca Reo. Cemal'le Velikul bir o yana, bir bu yana 
savruluyor. Musdu, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte, 
düşünüp duruyor. “(Pekeeey! Bu kahpe karılı Linlin'e ne 
oluyor? Neden böyle tintin edip duruyor önüm sıra? Buna ne 
anlam vermeli?..)” 

Birden, “Durdur kamyonu!” dedi oğluna. 
Tuncer kamyonu durdurdu yolun ortasında. 


“Cemal! Velikul!.. İnin çabuk aşağıya!.. Burda bir görüşme 
yapacağım sizinle. İnin çabuk! Gelin yanıma...” 


Cemal'le Velikul hemen inip geldiler. 

“Bu Koca Linlin'e ne oluyor diye çok düşündüm Cemal?! 
Ne koşup duruyor önüm sıra? “Şurdadır Dürü! Yok orda değil, 
burdadır Dürü!..” Haa?” 

“Valla bilmem! İstersen onun evi de arayalım!..” 


“Kalbime öyle doğuyor Cemal!..” 


“Kendisi gayfadadır şimdi! Çaktırmadan basalım, usulca! 
Umut kalacağına emek kalsın Kabak Ağa!..” 


“Binin!..” dedi Kabak Musdu. “Binin çabuk!..” 
Bekledi. Bindiler. Yeniden, “Sür!” dedi oğluna. 
Tuncer yeniden sürdü kamyonu. 


Doğruca Gökçimen camisinin önüne vardılar. 


Cemal'le Velikul atlayıp indi hemen. Musdu'da indi. 


Topluca Koca Linlin'in eve gittiler. Linlin karısı, hasta 
gelinin başına oturmuş, ağlıyor. Geline, “Geçmiş olsun!” bile 
demediler. Evi aradılar. Ara kapıdan girip öteki eve baktılar. 
Ahıra, samanlığa baktılar. Altını üstüne getirdiler evin. Burda 
da yok! “Pekey nere gitti bu kız!..” Karnında can kalmadı 
Musdu'nun! Velikul'da boşaldı, torbaya döndü: “Şaşırdım 
Koca Allah!..” dedi. 


“Ben de şaşırdım!” dedi Musdu. “Olacak şimdi ayna 
dürbün gibi bir şey! Oturacaksın köyün ortasına. Hiç oraya 
buraya yorulmayacaksın. Hangi evden kuşkulanıyorsun? Şu 
evden! Tutacaksın o eve! Arayıp tarayacaksın oturduğun 
yerden! Gökçimen'i, Evci'yi, Kayadibi'ni, Çatak köyünü, dahi 
Kırlı'yı, o Aşağı Oo Arapça'yı, Elmalı'yı ev ev elden 
geçireceksin!..” 


Cemal, elini böğrüne koyup düşündü: 
“Amerikalılarda yok mudur acap?” dedi. 

“Ah olsa, ah olsa! olsa bir dakika durmam! Sürerim 
Reo'yu, iki saatin içinde kapar gelirim! En yetkin uzmanıyla 
birlikte getiririm hem de!..” dedi Musdu. 

Çıktılar gidiyorlar. Linlin geldi karşılarından: 
“Hayrola Musdu? Benim evi de mi aradın?” dedi. 
“Aradım Koca Linlin!” dedi Musdu. “Yitiğim var, aradım! 
Kusura bakma! Yitikçi, anasının koynunu bile arar! Ben de 


aradım! Hoş gör!..” 


“Ama bulabildin mi bari? Var mıymış?” 


“Yokmuş, bulamadım! Burdan da elim boş çıktı!..” 


“İyi arasaydın Musdu! Benim haberim olmadan biri getirir 
atar! Helaya filan baksaydın iyice!..” 


“Her yakayı çanga manga ettik: Yok!..” 

“Demek yok?” dedi Linlin. “Pekey ne olacak?” 
“Davulcusu da geldi Koca Linlin! Kız yoook!..” 
“Gel gidelim gayfaya! Gidelim de bir düşün!” 


“Gayfada ne yapayım? Köye varıp davulculara bir şey 
deyim! Sonra Kızılca'ya inip karakola haber vereyim...” 


“Hah tamam!” dedi Koca Linlin. “En iyisi bu! Git haber 
ver! Ama bir dakika: It Omar'la Hüsnü seni bekliyor. 
Eşşekleri Evci'de kalmış. Az bekle gelsinler. Binip gitsinler 
kamyona. Kendilerine haber vereyim...” 

Koca Linlin koşup kahveye vardı. İt Omar'la Hüsnü'ye 
haber verdi: “Kalkın dürzüler!..” dedi. Kamyon Evci'ye 
yollandı. 

Cemal'le Velikul kaldı. 
Az sonra kamyon Evci'deydi. 


Kızılcalı Kör Celal'le arkadaşları köye girerken davulu 
zurnayı aldılar ele. Başladılar vurmağa, öttürmeğe. 


Uzak yola gittim gelirim diye 
Tabanca doldurdum vururum diye 


Bu havayı vuruyorlar. 


“Furun, furun dürzüler!” dedi Kabak Musdu. 


Kamyonu evin önüne çektirdi. İt Omar'la Koreli Hüsnü'yü 
azarladı: “Çabuk alın eşşeklerinizi! Çekin gidin burdan! 
Gözüm ikinizi de görmesin!..” Ikisini de itten rezil etti, 
bozdu. 


Davul zurna yıkıyor köyü, dağı, taşı... 
“Tabancamız dolu ama kimi furacağız? Hani düşman?” 
Kocakapıdan içeri girdi. Gezinmeğe başladı avlunun 

içinde. Davulla zurna inleye inleye geliyor. Bir alay çocuk 
takılmış peşlerine! Bir yaygara, bir şamata! Kuş dolu bir 
kavaklığa döndü köyün içi! Durup durup çalıyor, çalarken 
dönüyor Kör Celal. Uzun bıyıkları titriyor zurnayı üflerken. 

Hiç aklıma gelmez ölürüm diye 

Ölüm ver Allahım ayrılık verme... 

Gözleri de devriliyor. Uzun bir Köroğlu havasına geçti 
sonra. Uzun, koygun!.. Davulu deli deli dövüyor Salih. Kabak 
Musdu'nun evinin camları zangırdıyor. Yıkılıyor Evci köyü... 

“(Çalın dürzüler!.. Çalın da yıkın mına godumun 
köyünü!..)” diyor Kabak Musdu içinden. “(Elimizin altındaki 
kız, cula kuşu gibi uçup gittikten sonra, istediğiniz kadar 
ötün, yıkın ortalığı!..)” 

Karısı Cinli Kamile inip geldi yanına: 
“Nasıl ettin Musdu? Yok mu bir haber?” 


İçi dolukup gidiyor. Nerdeyse boşanacak: 


“Yok bir haber be Kamile! Altını üstüne getirdim 
Gökçimen'in, Kayadibi'nin! Bulamadım! Yok bir haber, bir iz! 
Yer yedi, gök çekti melek gibi kızı! Diyorlar, erdi, uçtu! 
Elimden avlayıp almak istiyorlar onu. Ama vermeyeceğim 
Kamile! Göreceksin, sağ oldukça bu kızı kaptırmayacağım! 
Hem de bulacağım, göreceksin!..” 


“Kimde olduğunu bilsen, savaşıp alsan! Ama belli değil!” 
“Belli ederim! Kur'an okur gibi söylerim yarın kaçıranı!” 


“Davul zurna da geldi ay Musdu! Yarın da konuklar sökün 
eder kırkar ellişer! Şimdi ne diyecek, ne çaldıracağız? Ne 
olacak böyle? Bozulacak mı düğün? Başımıza bu da mı 
gelecekti? Senin gibi bir adamın düğünü başlamadan 
bozulacak mı?..” 


“Hiç ağlama Kamile! Ağlamak yakışmıyor sana! Yarın 
bulurum! İğnenin yurdusuna girse bulurum! Kolundan tutar, 
çıkartırım Dürü'yü bu evin merdiveninden! Sen bunu 
gözlerinle göreceksin inşaallah Kamile! “Aşkolsun Kabak 
Musdu'ya; dediydi!” diyeceksin!..” 


Tuncer'in karısı çıkıp geldi; ağlıyor: 
“Demek yok bir haber? Vah başımıza gelen!..” 
“Ağlama gelin! Size ağlamak yakışmaz! Ben sizi 
ağlatmadım bugünece! Bundan sonra da ağlatmam 
inşaallah!.” 


“Mat olacağız köye, köylere!.. Herkes bizi konuşacak!..” 


“Mına gorum herkesin! Bulup geleceğim Dürü'yü! Birdeo 
zaman konuşturacağım köyü, herkesi! Ağlama!..” 


Az sonra davulcular, çalmayı, çağırmayı kesip avluya 
girdi. Celal zurnayı başına götürüp selam verdi. Salin davulu 
uzattı Musdu'nun önüne. Ötekiler de selam verdiler. Bahşiş 
istiyorlar. 


“Hoş geldiniz!” dedi Musdu başı eğik. 


“Hoş bulduk, safa bulduk! Bahtiyar olduk!” dedi Celal. 
“Hayırlı uğurlu olsun, düğünün şen, cömaatin şatır olsun 
Kabak Ağa!” 


“Sağ ol Kör yeğen!” dedi Musdu. Kuşağının arasından deri 
cüzdanını çıkardı. Bir ellilik, üç yirmilik koydu davulun 
üstüne: “Paylaşın şimdilik!” dedi. Kamile'de bir ellilik attı: 
“Paylaşın!” Tuncer geldi, bir ellilik attı. Zekiye gelin, bir 
yirmilik koydu davulun üstüne. Oteki oğlu Ekrem geldi, bir 
ellilik, öteki gelini bir yirmilik... 


“Çok büyük bir derde düştük Kör yeğen! Ellerden 
duyacağına bizden duy!.. İçim kan ağlıyor acılardan!.” dedi 
Musdu. İçini çekti. 


“İçim yanıyor, ateşim harlı!,.” 


“Başına gelen dağlara taşlara gelsin, söyle derdini! Her 
gramına ortak olalım! Düşmanın varsa furalım, borcun varsa 
verelim, yada kefil olalım!..” dedi Celal gülerek. 


“Benimki bildiğin dertlerden değil! Borç olsa, düşman 
olsa, evelallah kendim haklarım! Kız yok ortada! Kızı 
kaçırdılar!..” 


“Haydaaa!..” dedi Celal kendinde olmadan. Zurna düştü 
elinden. “Bu hiç olmadı! Ta Kızılca'dan kalkıp geldik! Bir 
büyük düğün olacaktı. Çalıp çağıracağız. Çekeceğiz 
cömaatınan kafaları diye umutlanıp geldik. Bu nasıl iş şimdi 
Kabak Ağa? Sözüm huzurundan uzak, kim yemiş bu boku?..” 


“Bunları sonra konuşalım Kör yeğen! Ama sana şu 
kadarını deyim, düğün gene gözel olacak! Gene çalıp 
çağıracağız! Çekeceğiz kafaları cömaatınan! Hem de 
assılacağız tabancaları aha böyle, - çıkardı belinden Simit 
Vesson'u- tak tak tak tak tak tak!.. -taradı- sen fur zurnayı! 
Fur davulu! Bu kızı bulacağım göreceksin! Bulanaca 
furacaksın! Kızılca'ya karakola gideceğim. Dizeceğim 
candarmayı dağlara, yollara, iğnenin yurdusuna girdiyse de 
bulacağım! Sen çal!..” Elindeki tabancayla selamladı Celal'le 
arkadaşlarını: “Gırnatayı, kemaneyi de çalın mına goyum!..” 


Celal, arkadaşlarına göz etti. Salih, davulu İbrahim'e 
verdi. Kendi gırnatayı aldı. Şükrü kemaneyi koydu çenesinin 
altına. Ibrahim davulun çubuğunu dımbırdattı. Hepsi Celal'e 
bakıyor. Celal durdu: 


“İyi ama Kabak Ağam, sormak ayıp olmasın, biz şimdi ne 
havası çalacağız: Gelin ağlatan mı, güvey ağlatan mı? Yani 
öyle bir durum ki, şaşakaldık!..” 


Musdu düşündü: “Güvey ağlatan diye bir hava hangisi? 
Var mı öyle bir hava? Acı bir şey fur şöyle, koygun!.. Anladın 
mı? Yani öyle bir hava çal ki, duyanların ciğerleri sökülsün! 
Toplanıp ağlasın bütün ahbaplarım! Cezayir'i fur Kör yeğen! 
Cezayir, hepiciğinden acıdır. Onu fur mına goyum!..” dedi. 


Çalgıcılar, Cezayir'i vurdu. 





KARAKOLUN AYNASI 


Kızılca karakolu, köylülerin korktuğu yapılardan biridir 
ilçede. Kabak Musdu, her ne kadar kuşağı para dolu, altında 
ordu malı Reo kamyonu, tanıdık Amerikalıları, Çankaya'da, 
Köşk'te, Esat'ta, Ayrancı'da, Meclis'in oralarda, Bahçeli'de bir 
sürü hemşerisi, adamı, halde Hacı Refik'i, köylerde bok 
yidicileri, bir spor kulübünde onur üyeliği, partinin başkan 
vekillerinden hovardalık arkadaşları, madam, Mösyö 
bildikleri olan bir Musdu'ysa da, hiç kendi işi için gelmedi bu 
karakola. Iki yüzü üç yüz; üç yüzü üç bin; üç yüz bin... 
olmağa başladığı dönemlerde ipten adam aldı Kızılca 
karakolundan. Kabak Musdu dendi mi durup bakıyor 
görevliler, uzatmalılar, uzmanlar. Her vardığında çay 
ısmarlıyor; “Gitme, öğle yemeğinde misafirimiz ol!” diyorlar. 
“Yahu geçen seferki bıldırcınlar nefismiş! Kekliklere de 
bayıldı bizim hanım! Tavşan etinden Arabaşı yaptık, ekşili 
filan, hoş oldu! Bizim Elazığ'da, Palu'da çok yaparlar bunu, 
gerçekten hoş olur! Ağzına layık akşamki de hoş oldu! Av 
kuşlarının lezzeti hiçbir o tavukta, ördekte (o yok! 
İreysicumhurumuzun keklik etini sevmesinin sırrını şimdi 
anladık! Senin Köşk'e keklik sevkiyatı yapman yüksek bir 
memleket hizmetidir. Karakolumuza kadar geldiğine de 
memnun olduk. O arkadaşın işini de dediğin gibi yaptık. 
Karakolumuz haksız iş yapmaz! Gerçekten yapmaz! Valla 
yapmaz! Avrupa'da hile var, bizde yok! iltimas da yok!.. Yok, 
cidden yok!..” diyorlar. Ama kendi işi için gelirken yılıyor 
karakoldan. Karakola kendi işi düşünce, yetmiş yıllık, yedi 
yüz yıllık köylü olup kalıyor. 


Onun için koştu doğruca Aziz Beyin kapısına. Kızı çıktı: 
“Beybam evde yok Musdu Beyamca!” dedi. “Annem bilir, dur 
anneme sorayım!” dedi. “Içeri buyur Musdu Beyamca!” dedi. 


Girmedi. “İşim acele hanım kızım! Sor gel de ben çabuk 
gideyim yani gözel kızım!” dedi. 


Kız gitti, sorup geldi: “Beybam mağazaya gitmiş Musdu 
Beyamca! Ordan çıkıp Baytarı görecekmiş. Sonra parti 
kağıtlarını alıp hakime verecekmiş. Seçim paraları gelmiş, 
onları alacakmış. Annem diyor ki, gitsin Baytarı yoklasın! 
Orda bulur, diyor...” 


Musdu sevgiyle baktı Aziz Beyin kızına: “(Bu da bacısı 
gibi bitirim olacak, nereye gideyim?)” dedi içinden. “(Bu 
Aziz Beyin kızları, tohumundan mı, tarlasından mı, hep 
böyle mayalı oluyor!..)” dedi. Yürüdü Baytarın dairesine. 


Baytar Kamanlı Bahri Efendi, “İlle çay ısmarlayacağım!” 
diye tutturdu. “Telefon eder bulurum Aziz Beyi! Buraya 
kadar getirtirim dürzüyü! Hem de inşaallah gelir!..” dedi. 


Muhabbetli oğlan Bahri Efendi! Atların eşeklerin 
tırnaklarına bakıyorum filan diye mağrurlanmıyor. Karıncayı 
bile esasa alıp selam veriyor. 


“Sen çay ısmarlayıp beni ağırlayacaksın ama, benim de 
ona göre acele işim var! Senin haberin yok Bahri Efendi! 
Şimdi benim evin önünde zurnacılar zarıl zarıl Cezayir 
çalıyor! Boş ver çayı gayfayı! Coca-Cola'yı, Fruko'yu! Hemen 
sarıl telefona! Bul Başkanı! Hemi de bak bakalım JKK yerinde 
mi?” 


Bahri Efendi sarıldı telefona. 
Aziz Beyi Çarşı Lokantası'nın önünden geçerken gördüler. 


“Telefondan istiyorlar Aziz Bey!” deyip çağırdılar camdan. 
O da geldi. “Ankara'dan mı, Istanbul'dan mı?” diye sordu. 
“Baytarın ordan!” deyince, kızdı. “Istanbul'dan mal gelecek, 
Ankara'dan para! Şimdi çok meşgulüm! Yahu Baytar 
kardaşım, beni biraz sonra ara! Yani, yarım saatcik sonra 
arasan olmaz mı? Ne? Nasıl sürütürmüşün? Nasıl 


astırırmışın? Beni astıracak mına goduğum daha dünyaya 
gelmemiş! Haha, haha! Ulan seni severim! Ulan dinim hakkı 
için severim seni! Ulan valla ciğer evladım kadar severim! O 
dediğim mazbatayı hazır ettin mi? Ne? Kabak Musdu mu? 
Şaka diyorsun! Ulan baban ağzına okurum! Ben de bilirim 
şakanın nerde olduğunu! Nasıl pamuk döşşek mi isterim, 
yoksa yapağı döşşek mi ulan? Ulan sen adamı deli edersin 
dürzü! Pekey hemen geliyorum! Senin hatırın yok ama, 
Kabak Musdu'nun hatırı var! Hemen beş dakikanın içinde 
geliyorum! Daha ibibikler ötmeden, gayfalar... az şekerli 
olsun benimki! Az şekerli gayfam kaynayıp taşmadan 


I ” 


ordayım!.. 


“(Bizim köyün uyuz Muhtarı ne diyordu: “Gideceğim 
Kaymakama tak! Savcıya tak! Zabıt vereceğim! İsnaaat! 
Tehdiiit!..” Dürzü bak bir karakolun kapısını bulmak ne 
zorlarla oluyor? Senin babaan anaan hatırı geçmez oğlum! 
Bak herif telefonla çağrılıyor. Baytar Kamanlı Bahri Efendi 
çağırıyor. “Mazbatan var gel al!” diyor, gelmiyor da, “Kabak 
Musdu burda!” deyince, “Az şekerli gayfamı ısmarla; 
şirpedek geliyorum!” diyor! Bu işler karşıdan görüldüğü 
kadar kolay olsa herkes lord olurdu, looord!..)” 


“Sağlığına duacıyım Aziz Beyciğim! Yok bir yaramaz 
işiMİZ, ağrıyan dişimiz! Ufak bir sorun için geldim. Karakola 
gideceğiz. Bir gereksiz dert geldi başımıza. Yolda anlatırım. 
Bahri Efendi yabancı değil, ama lüzumsuz işlerle başını 
ağırtmayalım...” 


“Sen insanı meraktan çatlatırsın Kabak Musdu! Ne oldu, 
bir vukuat mı var, söylemezsin! Neyse! Hörp! Kalk gidelim! 
Höörp gidelim! Baytar Bey kardaşım, bunu sayma, höörp! Bir 
daha geleyim hörp! Tamam! Haydi ısmarladık! Haydi kalk 
kalk!..” 


Birlikte çıktılar. 


“Biraz işlerim de var ama seninki daha mühümdür. 
Benimkiler okalıversin. Düğün dımbırtı işlerin nasıl? 
Okuntunu aldım ama iş çok! Fırsat bulursam arabaya beş altı 
arkadaş doldurup geleceğim. Ona göre hazırlığın muhkem 
olsun! Biz geldik mi yerli içkilerden içmeyiz. Sefaretlerden 
Ingiliz viskisi, Amerikan cini, Rus votkası, Alaman birası, 
Bulgarların erik rakısı getirteceksin. Macar şarabını da 
unutma sakın! Yoksa gelmem! Neye geleyim?..” 


“Yahu Aziz Bey, senin için yok yok! İçki miçki dert değil. 
Asıl dert, benim başımdakidir! Sen ise dımbırtıyı 
gümbürtüyü soruyorsun. Davul zurna geldi. Evin önünde 
Cezayir çalıyor şimdi! Kız yok Aziz Bey, kız! Kızı kaçırdılar! 
Erdi uçtu diyorlar. Gökçimen'de, Kayadibi'nde evleri altüst 
ettim, kız yok! Görevlilerin hepiciğini tanıdığım halde, 
kendim doğrulup varamadım karakola. Seninle gidersek 
biraz arlanırlar diye kapını çaldım. Bir düşün, kafanı işlet 
Başkan! Bunu senden rica ediyorum! Çünkü ben, o davulu 
orda, kızı bulanaca çaldıracağım! Oysa önümüzde işler var. 
Amerikanlar yeni mal getirdi. Ben de onlara testi peyniri 
götüreceğim. Kaya balı, çam balı, ayçiçeği balı, portakal, 
turunç balı, bissürü sipariş var. Gelen malı çek diye 
sıkıştırıyorlar. Seçim işleri de yakın biliyorsun. Benim bu işi 
çok candan tutmanı rica ediyorum! Yani kendi kızın kaçmış 
gibi tutacaksın. Beni fazla konuşturma, ne demek istediğimi 
anla!..” 


“Demek erdi uçtu diyorlar? Demek öyle Nuh kafalarıyla 
seni avutmak istiyorlar? Ulan sen Kabak Musdu'sun! Avunur 
musun? Kız uçmaz Kabak arkadaşım! Isterse uçsun, gene 
buluruz! İsterse yerin altına kiremitten ev yaptırıp saklansın, 
toz bulutunun içine karışıp gökyüzüne çekilsin, gene 
buluruz! Karakol görevlilerini, hem de dürbünlü tüfeklerini, 
ciplerini, cihazlarını Gökçimen'e döker, yarım gün içinde 
buluruz, sen tasalanma!..” 


“Cip gelecekse benim Reo'yu da katarız yanına! Ordu 
malı sayılır. Yeni aldım. Hacı Refik ayırtmış açık 
artırmadan...” 


“Kız için merak etme Musdu! İpten adam alırım, ipteeen! 
Ankara'dan candarma komandoları getirir gene bulurum! 
Öyle komandolar ki, uçan eşkıyayı yakalayıp alıyor havadan! 
Yıllanmış yılan eti yiyor, yılan gibi de zağıyorlar! Öyle 
yalancı komando değil, halisi! Ihtilal çıkacak olursa diye 
bizim parti yetiştirdi bunları! Çoğu Amerikan kursu gördü! 
Daha sayayım mı? Ulan istersen Amerika'dan dedektif alırım 
iki üç! Kesin olarak bulurum, merak etme!..” 


İçi biraz ferahladı, genişledi Musdu'nun. Çocuk gibi 
sevindi. Ayakları bastığı yeri seçmez oldu. Kanatlandı. 
Giderek sevinci arttı. Az daha uçacak. Sanki Dürü bulundu! 
Aziz Beyin elini tutup sıktı. “Yani neden bilmiyorum, bu kızı 
çok sevdim Aziz Bey! Içim ılıdı görünce! Şimdi bu dediklerini 
komutana da söyle aynen! Dürbünlü tüfeği, candarma 
komandosunu -uydurma komando olmasın ama!- bütün O 
cihazları, Amerikan dedegtifini hep söyle de, köyü elekten 
eleyelim, bulalım kızı! Çabuk bulalım da Kör Celal'in çaldığı 
Cezayir'i susturalım! Onun yerine Hacı'yı alıp gelelim, bir 
Keskin karşılaması furduralım! 


Kaleden aştı gelin 

Elinde desti gelin 

Gitme bir yol öpeyim 

Gençliğim geçti gelin 

Hemen yarından haber salayım! Bala'da düğündeyse de 


gelir, hatırımı kırmaz! O dediğin içkilerden ikişer takım daha 
getirteyim oğlanı salıp! Hacı Refik Ağa hepiciğini bulur 


evelallah! Bir düğün, bayram edeyim sayende Aziz 
Başkanım!” 


Kızılca karakolu yeni yapı. Başında bir sürü telsiz 
antenleri görünüyor. Merdivenleri aklı morlu mozaik. Altı 
tüm bodrum. Göz göz odalar. Bodrumdaki odaların penceresi 
yok. Amerika'daki yeni karakollar gibi yapılmıştı. Yeni ve 
yabancı biçimde bir yapı olduğu ilk bakışta belli oluyor. 


Kapıdan girince yangın araç gereçleri, çatılı tüfekler, 
Ata'nın resmi, jandarma büyüklerinin fotoğrafları, ondan 
sonra tünel... 


Ondan sonra uzuuuun bir tünel başlıyor. Yeşilli morlu, 
kırmızılı, elvan ışıklar içinde bilmece gibi bir tünel. Bilinen 
tünellere hiç benzemiyor. Uzayıp gidiyor. 


Şapkasını çıkarıp eline aldı Aziz Bey. Öne düştü. Kabak 
Musdu da çıkardı, eline aldı. Sünnet olmuş çocuklar gibi 
apışlarını aça aça yürüdüler birlikte. Mor ışıklar yanıyor. Yeşil, 
sarı, elvan ışıklarla donatılmış bir haritanın önünden geçtiler. 
Ormanları yanmış bir harita. Tünelin duvarında asılı. 
Haritanın önünden yürüdüler. Dürü'nün yeri yurdu belli 
değil. Velikul'un, Havana'nın, Uluguş'un kapanıp ağladığı 
evin, Hüsnü'nün, Selver'in yerleri seçilmiyor. Yalınkat, 
tekboyut bir harita. Köylerde yaşanan acıları göstermiyor. 
Geçtiler önünden. Bacadan bir ışık iniyor. Işık, kuyuya 
sarkan kovanın ipi gibi incecik. 


Çok loş bir tünelden habire gidiyorlar. 
Tünelin içindeki koğuşun önünden geçiyorlar. 
Jandarmalar tüfeklerini çatmış. Yeni “Em-1” tüfekleri. 
Battaniyeleri yatakların üstüne düzenle dürüp koymuşlar. 


Mataraları ranza demirine asmışlar. Mektupları başlarının 
altında. Köylerinden, kül gömbelerinden uzağa düşmüşler. 


Karılarını, tezek kokan yataklarını, su dökündükleri 
gusülhaneleri özlemişler. 


Başkanla Musdu bir aynanın önünden geçtiler. Yeşile 
çalan, büyükçe, geniş ve deriiin bir ayna. Karakolun yeni 
aynası. Tünelin duvarını boydan boya kaplıyor. Baktılar 
aynaya. Boyu büyüdü Aziz Beyin. Kafasının içi karmakarışık 
oldu. Kabak Musdu'nun barsakları göründü. Ağzının 
kaplamalarından aşağısı değirmene benziyor. Kanatlı kuşlar, 
peteğinde kurt olmuş arılar, soğanın cücükleri, ıslanmış 
köylü çuvalları, kaçak Amerikan malları, Dürü'nün elleri! İt 
Omar'ın burnu Uluguş'un bir çiftenin namlusuna benzeyen 
gözleri... Alay alay keklikler kayalıklara çekiliyor. Çok 
yükseklere! “Bizi dağlar kurtarır, yıllardır avlandık avlandık, 
işçi gibi, köylü gibi avlandık! Bizi dağlar kurtarır!..” diyorlar! 
Şakir Hafız'ın Araplaşmış sakalı, testi peynirine düşkün 
Amerikan uzmanları, uzmanların karıları, İstanbul'un 
camileri, güzel minareleri, Göreme'nin evleri, İstanbul'un 
sarayları... Oflu bir emekçi, altı yıl sıra beklemiş, sonra gidip 
üç yıl München'de çalışmış, Sirkeci garında gümrükçülerden 
geçiyor. Alman Alman kokuyor saçları: “Hay dedum, 
koyaydim o bacilarina, o karilarina!.. Kimin karilarina 
sövdüğümü herkes bilür...” diyor. 


Sonra bir Kabak, tüneldeki aynanın içinde... 


“Bak Musdu, bu sensin! Darılma kardaşım! Valla sensin! 
Karakolun aynası bu! Bu tüneli yeni getirdiler Amerika'dan! 
Conson Paşa yolladı bizim Paşaya! Tanıdın mı kendini? 
Insanın içini şirp açığa vuran bir ayna. Ama remizlerle, 
rumuzlarla! Bak şimdi senin içinde Oflu emekçinin köyü! 
Köyün yolu yok. Istanbul'un sarayları, camileri... Bütün 
bunlar ne demek? Çözmek için uzman gerek. Uzman da 
bizde yok. Onun için Amerika bize uzman yolluyor, biz ona 
maden taşı, maden kayası veriyoruz. Alt veriyoruz, üst 
veriyoruz! O da getirip tesisat kuruyor. Bak bak, sen bir 
şeftali yiyorsun şimdi. Kim dikti, kim suladı, ilaçladı, topladı, 


koydu sandıklara, getirdi pazara o portakala benzer şeftaliyi, 
bilmiyorsun! Oflu emekçi bakıyor. O da bilmiyor neden sen 
yiyorsun? Oflu emekçi namaz kılıyor temiz. Şeftali yediğin 
halde sen kirlisin ve namaz kılmıyorsun! Tanıdın mı kendini? 
Akılsız Işçi Partililer birbiriyle dövüşüyor. Aman kışkırtalım 
daha çok dövüşsünler. Aralarındaki dövüşü bitirdiler mi bize 
bulaşacaklar. O Kör Celal var ya, senin davul zurna çalsın 
diye götürdüğün Kör Celal; ona dikkat et! Ya çalgı çaldır, ya 
içki içir! Sakın boş bırakma dürzüyü! Çok Işçi Partilidir. 
Çin'den emir alır! Militandır! Sazı da yaman çalar! Bir militan 
saz çaldı mı çok sakıncalıdır! Zaten tüm komünistler böyle 
ince beceri erbabı olduğundan çok etgindir! Neyse, işte 
bunlar senin iç'in! İç'ini görmüşlüğün var mıydı şimdiyece?” 


“Valla aşkolsun Aziz Başkanım!” dedi Musdu. “Yahu ben 
dünyaya dana gelmişim, öküz gidecekmişim az daha! Yahu, 
valla iki yaşıma daha girdim! Yaniya karakolumuzun yeni 
aynasına diyecek yok! Ama senin iç'ini de başka sefer 
seyredelim. Bir daha gelelim buraya. O zaman benim Cinli 
Kamile'yi de getirelim. Şakir Hafız, Dürü'nün iç'ine bir aksi 
cin girdi diyor, onu da getirip bir mayeneden geçerelim. Bu 
ayna, Yüksek Ihtisas Hastanesinin büyük adamlara bakan 
röntgen aynasından iyi! Getirip hepiciğini elekten 
geçirtelim. Ama önce komutana girelim! Şimdi mesayi 
dolacak! Bak, Kızılca'nın minarelerinde dünkü ezanlar 
okunuyor. Bir an önce komandoları yola çıkartalım. 
Gökçimen'e varıp Dürü'yü bulalım! Getirip tıktın beni bir 
tünelin içine, git git bitmiyor! Bütün köyü getirip tünelden 
geçirsek neye yarar, elinde uzmanın olmayınca?” 


“Yooo! Hemen kızma! Komutanın odasına giden yol bu 
tünelden geçiyor. Herkese gösterir mi sanıyorsun bunu? Çok 
işlem gerekiyor Ta Amerika'dan soracak! Bakanlar 
Kurulu'ndan vize gelecek! Vaşington imza atacak: Ondan 
sonra görebilirsin! Bu tüneli görmek çok zor, çok sıkı! 
Komünistler bir görse Türkiye hapı yuttu! Bunu neden 
buraya koydular? Çünkü, Ankara'nın içi doldu başka 


tesislerle! Burası Ankara'nın kulağı dibi olduğundan getirip 
koydular ki, İşçi Partisi konuştukça bizim Genel Başkan 
Kargasekmez'den aşarak buraya gelecek, bakıp not alacak, 
sonra gidip cevap verecek! Genel Başkanımız Amerika'da 
epeyce kurs gördüğünden, uzmanların bildiğini biliyor. İşçi 
Partisini tık durduruyor! Bak bak, benim iç'ime bak! Tam 
fıtığımın orda, 


Diyarbakır şadakar 
Fırat çok berbat akar, 


görüyor musun? Fırat çok berbat akar! Kimbilir ne demek? 
Uzman olacak, söyleyecek! Bizim Genel Başkan iyi akıl 
yetiriyor! Valla aşkolsun! Çünkü kolay anlaşılacak dava 
değil!..” 


“Pekey Aziz Bey, ne zaman bitecek bu mına godumun 
tüneli, biz komutana varacağız?” 


“Çok acele ediyorsun! Beş dakika sonra ordayız! Nasıl 
olsa ciple gideceksin köye! Senin düğün ne gün sona eriyor? 
Cumhuriyetimizin Bayramından bir gün önce mi? Tamam! O 
gün kızı koynunda bil! Yoksa daha mı erken emeceksin 
memelerini? Biraz sabırlı ol dürzüü! Gelin çıkımı günü 
gelinin çıkmazsa, gel bana kafa tut! Karakolumuzun yeni 
aynasına o zaman sinkaf et! Şimdi böyle bir bok yemeye 
hakkın yok! Her işin bir yöntemi ve sırası var! Böyle tünelin 
içinden, böyle aynanın önünden, efendime söyleyim, bütün 
ömrünce uğraşsan geçemezsin! Bak bak, şu gördüğün 
gazyağı muslukları! Batman'dan borularla geliyor, Dünek 
köyünden, Toprakkale'nin ordan geçecek |skenderun'a 
akıyor! Bak bak, gelen tankeri görüyor musun! Oy babam, 
hep benzin mazot, Mobil, Şel, BP dolu! Kalteks de var! 
Babaya baak!.. Bak, Çukurova'nın ırgatlarına bak! Irgatların 
çarıklarına baak! Şunlar da Kadillak! Dünyanın hiçbir 
yerinde Kadillakla çarık yan yana değildir! Sadece bizde yan 


yana!.. Şunlar Muş ovasında topraksız köylüler. Birbirini 
öldürüp dağa çıkmışlar. Şu da işçi sınıfının ideolojisi! Duydun 
mu böyle bir şey? Genç subaylara bak, devrimi tartışıyorlar. 
Götüm cart cart atıyor bunlar tartışırken! Aaah, yetki bende 
olsa, çok subay keserim! Ama geçelim Kabak Musdu! Çok sır 
var içimde! Her şeyi seninle dahi konuşamam!.. Daha 
Değerlendirme Bürosu'na gireceğiz. Ordan geçerek 
komutana varacağız anladın mı? Ama hele şu tüneli bir 
bitirelim!..” 


“Yahu Aziz Bey, Aziz Başkanım! Dinlendirme Bürosu'nu 
filan bırak kardaşım! Daha elverişli bir zamanımızda gelip 
görelim hepiciğini! Şimdi sokacaksın beni o borunun içine, 
ben boğa gibi şişmanım, kendin de gireceksin, nasıl 
sığacağız be kardaşım?” 


“Öyle boru değil ulan! Hay senin koca kafana sinkaf 
edeyim! Öyle ince boru değil!, Büyüüüük, omuzlarına 
çıksam gene başım yukarısına değmez Amerikan borusu! 
Vaşington'dan yolladılar. Hiç Türkiye'nin böyle zarplı dostu 
olur da sırtı yere gelir mi? Neyse, işte bak giriyoruz! Dikkat 
et! Bak şu askeri görüyor musun, mengenenin başında? Hiç 
konuşmaz; yeminlidir! Yani dilini kessen konuşmaz! Disiplinli 
asker böyle olur! Bu mengenenin içine ayvayı koyup sıkıyor 
sıkıyorlar; sakın o ayvadan yeme! Ben bizim Genel Başkanla 
gezdim burayı, biliyor musun? Ayvadan ona yedirmek 
istediler, yemedi! Neden yesin? Onca okulları, Amerikaları 
boşa mı okudu? O gezide ne kadar izahat varsa verdiler. Her 
şeyi açıkladılar. Şimdi de ben sana anlatıyorum. Onümüzde 
seçim var, sen de götürüp Evci'ye, Gökçimen'e, Seben'e, 
Mengen'e, Mudumu'ya, Kayadibi'ne, Kayadipli Hüsnü'ye, 
karısı Selver'e anlatacaksın ki seçimi gene kazanalım! Bak 
bak! Çığlık köyü! Boruk Ali Uçar'ı görüyor musun? Bu da 
Atalan ve Göllüce köyleri! Beylerin elindeki topraklara el 
koyuyorlar. Bak, bak; mengene ayvayı gene sıkıyor! Boku 
çıkıyor ayvanın! Seni beni böyle sıksalar ne oluruz? Bak şu 
da kurbağayı konuşturan makine! Bu ne peki? Bilemezsin! 


Sizin köyde vekil var. Geç vekili! Vekilin ne etkisi olur? 
Öğretmen, uyandırıyor. Uyandırıyor dürzüler! İşte bu 
öğretmen kıyımı! TOS'ü görüyor musun? Aaaah mına 
goduğum! Bak işte Kayseri'de Temmuz Olayı! Benzini 
döktük yakiyorduk, benzin sulu çıktı! Bu komünistler 
benzinlere bile su kattılar kardaşım! Şimdi Bakanı kurtarmak 
için suçu Valinin üstüne yıkın diyor cihaz. Valinin suçunu 
emniyet müdürüne. Müdürünkini şefe. Şefinkini komisere. 
Böyle böyle götürün mına goyum! Eski yöntemlerden sakın 
ayrılmayın diyor! Geçenlerde benim çiftliği de gösterdi! Yahu 
Musdu, şaşarsın valla, her şeyi gösteriyor: Radarın altındaki 
dumana bak! Barut dumanı, yoktur yarin imanı! Imam-Hatip 
taburlarını görüyor musun bizim? Bak, mehterli mehterli 
yörüyorlar, çok gözel! Ama ben çok korkuyorum bu 
sosyalistlerden! Teoriyle pratiği kavuşturdular mı yandık! 
Şükür birbirleriyle dövüşüyorlar! Tabii bunları da Amerika 
öğretiyor bize ki, birbirine düşürüyoruz! Başka türlü 
fetolmaz bu dürzüler!.. Işte böyle aynalarla, tünellerle, 
cihazlarla milletin iç'ini okuyoruz! işler kolaylaşıyor. Fakat 
anlayacak uzmanın olacak. Allah razı olsun Amerika'dan, 
bizi uzmansız bırakmıyor!..” 


“Yahu Aziz Bey, Aziz Başkanım! Valla şimdi Amerika'sının 
mına goyduracaksın! Gideceksek gidelim! Keşke yalnız 
gelseydim! “Derdimin dermanı efendim, göster cemalını 
görmeye geldim!” deyip anlatsaydım! Her şeyi tam tüm 
anlatıp, candarma komandolarını kendi Reo'ma bindirip 
götürseydim! Şimdiye kızı bulurdum!..” 


“Serseri!” dedi Aziz Bey. “Serserisin, ne olacak? Ulan o 
zaman seni öteki kapıdan alırlardı. Öteki kapıdan alınınca 
zor görülürdü işin! Babayı alırdın komando yerine! Dürbünlü 
tüfekleri, cihazları, dedektifleri! Babayı! Çok kıvratıyorsun 
insanı haydi haydi!.. Bakma o Barut Dumanı oyunlarına! 
Barut deyip iş açacaklar başımıza! Bakma mebus pazarına! 
Bakma haceti kesilen öğretmene! Bakma eylem eylem 
diyenlere! Bak, orda Aziz Nesin var, görüyor musun? Elinde 


kelepçe! Cezaevinden yazı kaçırıyor yezit! Adaşımdır ama 
çok sosyalisttir! Bak, bunlar da kireç yakıyor şehirdeki 
yapılara! Şu gazetelere bak. Bizim Başkanın kardaşlarını 
yazıyor. Bankalardan çekmişler çekmişler, fabrika şu bu 
kurmuşlar. Tabii kuracaklar. Kurmayacaklar da neden 
Başkanın kardeşi oldular? Neyse! Azcık kabat da bizimkinde 
var. Köylü kafası işlemiyor. Bu kadar verme kardeşlerine 
dedim. Kredileri verdi verdi, verdirdi. Kendisine de kol gibi 
girdi. Şimdi çıkaramıyor. Köylü olduğu için aklı çok, fikri kısa! 
Ulan bana ver o kredileri, saçayım çevremize, bütün 
seçimleri kazanalım! Neyse!.. Şu herif de çıblak olduğu için 
talvarın üstünden yere inemiyor! “Go home! Go home!” 
diyen gençleri görüyor musun? Atacaklar Amerika'yı 
içimizden!.. Ama biz de boş duruyor değiliz! Binbir akıl aldık 
Amerika'dan, bir tanesi beş yıl yeter! Sonrasına Allah 
kerim!.. Amerika diyor ki: “El kadar dinamit koyun camilere, 
komünistler koydu deyin, halk hepiciğinin mına gosun! 
Çünkü çok dincidir sizin halk!” Yaa işte böyle Musdu Efendi 
kardaşım!.. Bak cezaevinin çeşmesi yandan akıyormuş! 
Aktığına şükredin ulan! Onu da bulamayıp kuyudan içenler 
var! Kızılırmağın bulanık suyunu içenler var! Kendi sidiğini 
içenler var!.. Bakma o elektronik cihazlara! Onlar çok gizli! 
Yürü dosdoğru komutana gidelim!..” 


“Haşşöyle yahu! Bana tutmuş tünelden, aynadan, 
ayvadan konuşuyorsun! Bırak onları şimdi! Onlar seçim 
zamanı gerek! Şimdi boş yere kafamı karıştırma benim!..” 


“Pekey, pekey!..” dedi Aziz Bey, “Kafana çomak çıksın!.. 
Anlamadın! Bu kapıdan girdin mi işlerin tıkır! Girmişken 
bunları da görüver dedim. Bir zararı yok ki görmenin!..” 


“Tamam, gördük! Şimdi de benim işi görelim! Çıkalım bu 
aynalı dolaplı yerden! Girelim komutanın odasına. Valla 
karnıma sancı dikeldi! Yok Barut Dumanı, yok Kartal Kanadı, 
yok haceti kesilen öğretmen... Yok Kızılırmak... Yeter!..” 


“Şu aralıktan yürü! Komutanın odası değişti. Yeşil kapıdan 
gireceğiz!” 


Ağzının suları acıdı Musdu'nun. Bir de çarpıntı doldu 
yüreğine: 


“Tıklat kapıyı, önden gir!” dedi Aziz Beye. 

“Ne oldu, cart cart atmaya mı başladın?” Sordu Aziz Bey. 
“Sen önden gir, nemelazım? Olup biteni sen anlat!” 
Kapıda bir er duruyor, topukları bitişik. 

“Komutan içerde mi oğlum?” Sordu Aziz Bey. 

“İçerde efendim, yalnız başına oturuyor. Buyrun! 

Açtı kapıyı, girdi Aziz Bey. Musdu'yu çekti içeri. 

“(Yahu komutan incelmiş, kursa gidip gelmiş heral!)” 
“Buyrun buyrun!” dedi, yer gösterdi komutan. 

“Buyrun buyrun! Önce siz buyrun efendim!..” 


Oturdular. Baktılar telefonun kıvrılıp giden tellerine. 
Baktılar odadaki cihazlara... 


“Hoş geldiniz, safa geldiniz! Safa Bey ne yapıyor? Pardon! 
Nasılsınız Beyler? Iyi misiniz Aziz Bey? Musdu Bey? 
Görüşmüyoruz epeydir? Ismail Safa Güner Beye gitti 
nedense!..” 


“Sağ ol komutan yaniya!” dedi Aziz Bey. “İşlerin içinde 
yuvarlanıyoruz! Zatalin de kursa gidip geldin. Çok zormuş 
duyuşumuza göre! Fin hamamı gibi! Epey terletmişler. Epey 


zayıflatmışlar. Nasıl? Amerika çok geniş mi, büyük mü? 
Karıların götünde don yokmuş. Yani öyle diyorlar! Aslı var 
mı?” 


Güldü komutan: “Ülkeler birbirini yanlış tanıyor! Onlar da 
bizi dört karılı biliyorlar!” 


“Canım onlar eskidendi! Şimdi birini zor besliyor millet! 
Çok çok ikisini! Demek donsuz gezmek konusunun aslı 
yok?” 


“Bilmem!” dedi komutan, güldü. “Tabii bize orda hem 
kurs gösterdiler, hem de günde yirmi dolar harcırah verdiler. 
Harç demek paradır biliyorsun. Rah da yoldur. Yani yol 
parası! Atlar ve bazı avratlar için kullanılan rahvan sözcüğü 
de burdan geliyor. Yollu demek. Yirmi dolar, tam üçyüz 
liradır. Biraz öteberi aldık evlere: Birer de araba çektik. 
Karıların nasıl gezdiğini yoklayamadım!” 


“Fakat onlar bu kadar çok girip çıktığı halde aramıza, 
niçin hala bizi dört karılı biliyor?” 


“Canım hepsi değil! Basit halktır öyle bilen! Basit halk her 
yerde var. Git mesela bugün Rusya'ya, ordada var...” 


“Dört avrat dönemi geçti! Türkiye uygar memleket oldu! 
Şimdi bir avrat! Çok çok iki. Bu bizim Kabak Musdu'nun da 
öyle bir niyeti var biliyorsun...” 

“Evet komutanım! Gökçimen'den bir kız alıyorum! Fakat 
kız kaçmış, kız yok komutan! Biz şimdi bu yitik kızı 
arıyoruz!..” 

“Geçmiş olsun!” dedi komutan. 


“Sağ ol, Allah razı olsun! Her yeri aradık, yok!” 


“Kim kaçırıyor? Nasıl kaçırıyorlar?” 


“Öyle kaçırma değil! Kızın biraz gönlü yok gibiydi biliyor 
musun? Babası çekip azcık okşamış! Sonra elini ayağını 
bağlayıp kapamış ahıra. Kitlemiş üstünden. Yani biraz 
korkutayım demiş... Cahil aklı, ne yaparsın?..” 


“Canım siz de gönlü olmayan kızı niçin zorluyorsunuz?” 
Aziz Bey güldü: 


“Köylük yerde öyledir! Kızın gönlünü sormağa kalksan 
baş mı olur? Babası nereye dedi, oraya olacak. Köylerinki bu! 
Babasının gönlü var. Gönlü olmasa Kabak Musdu varır 
daklaşır mı? Göründüğü gibi değildir, bilirsin! Çok kibar 
arkadaştır yaniya! Bunlar söz kesti. Altın akça aldılar, urba 
gördüler. Bugün davul zurna geldi. Ama dün de kız kaçtı. 
Biraz sonra varıp ahıra baktı, kız yok! Kapı kitli! Ufacık bir 
gübre deliği var, ordan çıkabilir belki! Fakat kızın eli kolu 
bağlı! Yani böyle bir işin içindeyiz şimdi! Kimi diyor, erdi 
uçtu! Kimi diyor, bir düşmanlık var. Kimi de diyor, babası 
Velikul gayfada otururken düşman dolanıp delikten girdi, 
aldığıyla uçurdu kızı! Bedava bir kız; hemi de çok gözel 
yaniya...” 


“Gözeeel, ilik gibi!” dedi Kabak Musdu, inledi... 


“Birkaç evde arama tarama yapmış, ama bulamamış! Ne 
olsa kara düzen bir arama! Fenni araç gereç yok elinde!..” 


“Kızın yaşı küçük mü?” 


“Canım, küçük ama, köylü kızı! Erken gelişir! Hazreti 
Peygamberimiz, on üçüne basan kız ya erde, ya evde 
buyurmamış mı? Bu on beşinde filan. Ama yitik şimdi! 
Yaniya Musdu onu sağlam hökümet nikahına bağlayacak. 
Aile yapacak. O yandan hiç kuşkun olmasın. Evinde bir 


kocakarı var, sızılı! Çok yaşlı! Onu zaten imam nikahıyla aldı. 
Biraz öngörüşlüdür. Gelmeden geleceği görür. Yaşı tamam 
olunca Dürü'yü hökümet nikahıyla üstüne geçirecek. Sen 
ben olsak yapamayız. Biraz da eli avucu paralıdır 
biliyorsun...” 


Güldü komutan: 


“Yani öyle işler ki! Şimdi güya ikiniz de memleketin ileri 
gelenisiniz! Particilik yapıyorsunuz. Ama bakıyorum, imam 
nikahı, iki hanım, üç hanım...” 


“Randevu evine mi gidelim komutanım?” 
“Ne demek? Bir tane neyinize yetmiyor!” 
Kabak Musdu güldü bu kez: 


“Yahu komutanım! Bunun kime zararı var? Başlığını 
veriyorum. Altınını urbasını alıyorum, düğününü yapıyorum. 
Her işini tekmilledikten sonra resmi olarak alıyorum. 
Diyorsun ki, bir tane neyine yetmiyor? Elimde para var! İçki 
bilmem! Kumar bilmem! Ne yapacağım parayı? Sigarayı bile 
eşin dostun arasında içiyorum. O da hep Amerikan sigarası. 
Mal dersen, o da yeteri kadar var. Daha dün, ordu malı, 
çıkıntı bir Reo çektim. Hamdolsun variyetim yerinde. 
Vücudum zarplı. Karıların çeşidine düşkünüm. Ve kızların. 
Tabii evleneceğim! Evlenmişken de kız alacağım! Köylük 
yerinde böyle iktiza eder...” 


“Komutanım!” dedi Aziz Bey. “Onun orasını Meclis 
düşünsün aziz kardaşım! Isviçre'nin, ltalya'nın yasalarını 
getirip zorla sırtımıza giydirmesinler! Biz onlara maaş 
veriyoruz! Kendimize uygun yasa yapsınlar! Herkes 
görevinden sorumlu! Sen bizim yitiğimizi bul! Ötesine 
karışma! Musdu da İreysicumhurumuza keklik götürsün. 


Amerikalılara testi peyniri toplasın. Herkes görevini yapsa 
sorun kalmaz. Tabii bunları zatıalin benden iyi bilirsin...” 


“Sizin kuşkunuz ne şimdi? Kız nerde?” 

“Erdi uçtuyu kabul etmem!” dedi Kabak Musdu. “Bence 
biri alıp aşırdı. Ya Gökçimen'de, ya Kayadibi'nde, ya Evci'de! 
Bunların üçü birbirine yakın. Ilk geldiğinde görmüştün...” 

“Başka bir sevdiği filan var mı?” 

“Yok canım! Öyle olsa daklaşmam ben!” 
“Peki...” dedi komutan. “Bir ilgilenelim!” 

“Ne zaman?” diye sordu Aziz Bey hemen. 
“Yarın iki jandarmayla Şerif Çavuşu yollarım!” 
Aziz de, Musdu da, “Ohhoooo!” dediler. 

“Şerif Çavuş derhal bulur!” 

“Şerif Çavuşu yarın yollayacaksın, öbür gün köye 
gelecek, daha öbür gün arama tarama yapacak -caak cak! 
Davul zurna köyde zarıl zarıl Cezayir çalıyor komutan! Bu iş 
hemen olacak! Başkasına aklım, ermez! Hemen şimdi cipe 
doldurup, ellerine dürbünlü tüfekleri verip salacaksın 
komandoları! Yarın Musdu'nun konukları gelecek! Ama evde 
kız yok! Kaçırmışlar, hökümet bulamıyor! Kaç paralık şerefi 
kalır o hökümetin? Candarma bugün köyü saracak! Tak tak 
tak! Sabahaca mermi yakıp milletin yüreğindeki yağı 
eritecek! Sabahleyin kızı teslim edecekler bize!..” 

“Kızı Bay Musdu'ya teslim edemeyiz!” 


“Bana teslim edin, ben varım burda!..” 


“Babasına babasına!..” diye atıldı Musdu. “Kızı siz 
babasına teslim edin, ben babasından alırım! Başına birkaç 
devriye diktik mi tamam! Sonra düğünüyle, töresiyle Reo'ya 
bindirir götürürüm! Avradım Kamile elinden tutar. Karyolanın 
üstüne oturtur. Çok geçimlidir. Şimdiden muhabbetini 
görecektin, aah, içim yanıyor komutanım! Valla melmeketi 
yakacağım hırsımdan! Aziz Beyin demesi gibi değil, sen bu 
işi insanlık yanından tut! Yaniya ben de senin evini av 
kuşuyla doldurmazsam, Ireysicimhur Hazretlerimiz gibi seni 
keklik etiyle beslemezsem namussuzum!..” 


“Peki! İstersen ben de geleyim ha?” 


“Yoook, senlik bir iş değil!” dedi Aziz Bey. “Senin 
gideceğin iş var, gitmeyeceğin iş var! Cipe binip çavuş 
gitsin! Sadece Şerif Çavuş yeter!. Reo'ya binip candarma 
komandoları da gitsin! Telefon et Ankara'ya! Birkaç tane de 
tecrübeli Amerikan dedektifi yollasınlar, tamam!” 


“Komandolar Gavurdağı'na gitti. Burda geçiciydiler zaten. 
Ordaki eşkiyayı tenkil edecekler. Doksan yüz eşkiya! Halk 
bizar olmuş! Aydınlı aşiretinden bir gelini alıp götürmüş, 
sabaha kadar üstünden geçmişler... Gelin ölmüş!.. Onun için 
komandolar gitti. Açıkgöz erlerden veririm...” 

“Kaç tane?” 


“Canım, kaç tane olup da? Dört tane versem yetmez mi? 
Başlarında Şerif Çavuş olacak! Cipe ancak sığarlar...” 


“Benim Reo da var!” dedi Musdu yeniden. 


“Fazla er yok elimizde! Burayı temelli boşaltamayız. 
Ankara'da Gençlik eylemleri var, oraya yolladık yarısını...” 


“Amerikan dedektifi de mi gelmez?” 


“Sorarım Ankara'ya...” 

Kabak Musdu, Aziz Beye çıkıştı: 

“Bir de dürbünlü tüfek?” 

“Dürbünlü tüfek gerek değil!” dedi komutan. 
“Bakınca görürler yani?” 

Kumandan güldü: “Şerif Çavuşa bir dinleme cihazı 
veririm. Evlerde konuşulanı çaktırmadan dinler. Sorun daha 
kolay çözülür. Ama bu dinleme cihazından söz etmeyin 
kimseye!” 

“Nasıl bir şey bu?” 
“Küçük bir cihaz! Bir de telsiz veririm. Toplanan bilgiyi 
burda Değerlendirme Bürosu'na sokarız. Uzmanların 
direktifini alırız. Böylece yarın öğleye operasyon tamam...” 


Aziz Beyle Kabak Musdu kalktılar hemen. 


“Siz üzülmeyin! Ben yarım saate kalmadan takımı düzene 
sokar Gökçimen'e yollarım!..” 


“Sağ ol! Allah razı olsun zatalinden! Hem çok razı olsun!” 
“Estağfurullah! Görevimiz...” 


Komutan da kalktı. Kapıya kadar selametleyecekti. Aziz 
Bey kulağına eğildi: “Yalnız haberin olsun! O İşçi Partili Kör 
Celal var ya, Evci'ye gitmiş bugün! Ardına bir adam taksan 
iyi edersin itin! Nedenine gelince, çok zehir saçıyor! Verelim 
el ele, proleterya diktaturası kuralım!” diyormuş!” 


“Canım, büyütmeyin! Basit bir sempatizan! Hem de 
passif” 


“Ne passifi! Valla hiç gevşetmeye gelmez! Ama sen 
bilirsin! Bizden haber vermesi! Ötesini kendin bil!.” 


o “Onlar önemli değil!” dedi Kabak Musdu. “İsterse soyu 
Işçi Partili, sülalesi de zehir olsun! Yarın seçim geldi mi, iki 
kelimelik iş bunlar? Sen paradan haber ver Aziz Bey! İşçi 
Partililerin kaç kuruşu var? Eskisi gibi Moskova'dan da 
gelmiyor? Haydi, ısmarladık! Haydi kal sağlıcaklan!..” 


Dışarda gün battı. Tuncer, lokantaların birine girmiş, 
yemek yiyor. Bir şişe şarap açtırmış. Bütün öfkesini ondan 
çıkaracak gibi sövdü Musdu. Aziz Beyle el sıkışıp ayrıldılar. 
Kamyonun yanında durdu. Cebinden paketini çıkarıp 
süzgeçli bir sigara yaktı: “Şu işin mına bir goyaydım!” dedi. 
Oğlunun gelmesini bekledi. 
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TOPRAĞIN ALTI 


Reo, Evci'ye geldi, dibeğin başında durdu. 


“Bas komaya! Bas! Elini çekme, bas!..” dedi Kabak 
Musdu. “Bas millet toplansın! Şavkını da aç sonuna kadar! 
Karı kız dökülsün sokağa! Iyi bas, hiç çekme!..” 


Karanlık çöktü her yere. 
“Bas dedim salak! Elini çekme dedim!..” 
Farların önünden çocuklar geçiyor büzülerek. 


Adamlar elini kuşağından çıkarıp geliyor. Kadınlar başını 
örtüp birbirine sokuluyor. Tuncer farları söndürüverdi. 
Zindan oldu ortalık. 


“Söndürme oğlum! Hep bas! Hiç çekme elini!.. Sana bas 
diyorum! Duymuyor musun eşşeğin sıpası! Söndürme 
şavkını diyorum!..” 


Tuncer farları yeniden yaktı. Sonra kornaya bastı: “Aküsü 
biter baba!” dedi. Ama sesi duyulmadı gürültüden. 


“Bas, herkes gelsin! Bu mına goduğum Kör Celal neden 
çalmıyor? Hani davul, hani zurna? Ben ne tembihledim o 
Kızılibiğe?” Sağ yanındaki kapağı açtı. “Ulan Kızılibiiik!..” 
diye bağırdı dışarıya. 


“Nerde o Kör Celal? Bulun çabuk o dürzüyü? Neye 
çalmıyor davul zurnayı? Hani nerde kemane, gırnata?” 


Kör Celal, kocakapıdan çıktı. Hem geldi, hem gırnatanın 
emiğini değiştirdi. Ibrahim davulun çubuğunu dımbırdattı. 


Kabak Musdu el etti Celal'e: 


“Bıyıklarını yolarım! Neye çalmıyorsun ulan militan 
deyyus! Fur çabuk! Şen ola düğün şen ola'yı fur! Bırak artık 
Cezayir'i! Cezayir'inin mına gorum! Şen ola'yı fur, haşşöyle! 
Aferin!..” 


Koca Linlin gelmiş Gökçimen'den. Merakla Kabak 
Musdu'ya bakıyor farların aydınlığında. Eski Muhtar Cemal 
orada: 


“Bir hayırlı haber var mı?” diye soruyor. 


“Beş dakika sonra Şerif Çavuş burda!” dedi Musdu. “Dört 
candarmayla geliyor! Elinde telsiz! Cipe binip geliyor! Bir de 
dinleme cihazı var! Ossursan duyacak! Haydi bir de şimdi 
saklasınlar kızı! Sen orda evin içinde avradınla konuşurken 
dışarda hepiciğini duyacak! Kelam-ı Kadim gibi bir bir 
anlayacak. Şirp bulacak kızı şiiirp! Bulunca da, o saklayanın, 
o kaçıranın mına goyacağım! Sonra duyduk duymadık 
demesin kimse!..” 


Şakir Hafız gelip Cemal'in koluna dokundu: 
“Çekip bir köşeye, söyleyelim hemen!” dedi. 
Musdu duydu: “Ne?” dedi. “Ne söyleyeceksin?” 
“Az beri bak hele Kabak Ağa!” dedi Cemal. 


“Ne söyleyeceksen açık söyle Şakir Hafız!” diye bağırdı 
Musdu. 


“Saklı gizli yok bundan sonra! Bundan sonra hiçbir şey 
saklanamaz! Dinleme cihazı bir gelsin... Ne konuşursan 


şirp!..” 


“İnat etme Kabak Ağa, beş dakika gel şöyle!” 
“Olmaz dedim ulan, lafım üstüne laf koyma!” 
“Hafız kızı buldu ama!” diye fısıldadı Cemal. 
“Ne!..” diye bağırdı Musdu. “Nerde, hani?” 


Hemen kocakapıya koştu. Sanki kız orada gibi daldı içeri. 
Cemal'le Şakir Hafız ardından koştu. Koca Linlin'de tintin 
yürüdü geriden. Avlunun içinde kadın kız kaynıyor. Kabak 
Musdu girdi aralarına: “Hani nerde?” 


Cemal koşup kolundan tuttu usulca. Çekti merdivenin 
altına. Şakir Hafız'a da, “Gel!” dedi. “Gel, anlat Musdu 
Ağaya!” 


“Sabahtan beri okuyorum tasın başında!” diye anlatmağa 
başladı Hafız. “Bir görünüp, bir kayboluyor suyun yüzünde! 
Çatağın yaylada bir huğun içinde görünüyor! Güvenilir üç 
adam al silahlı! Ama kızı furmasınlar herifleri furacağız diye! 
Suyun yüzünde ayna gibi görünüyor yani!..” dedi. Yüzü 
oldukça inanmış... 


Kabak Musdu elini sallayıp kişeledi ikisini de: 


“Savsataya karnım tok ulan! Yeterin gayri ulan! Telsizler, 
cihazlar getirtiyorum ulan! Bakın yarım saatin içinde kızı 
nasıl bulduruyorum ulan! Karakolda yeni bir ayna var! Bir 
Dinlendirme Borusu var! Kurbayı konuşturan makine var! 
Bunlar girsin işin içine, bakın kızı nasıl buluyorum!..” 


Hafız'ın yüzü buruşuverdi: “Ama bilime sırtını 
dönüyorsun!” dedi içi burkularak: “Bilim Çatağın yaylada 
huğun içinde diyor...” 


Salladı gene elini Musdu: 


“Bilimine gorum senin! Beni yanıltıp durma!” 
Hafız eriyip bitti! Cemal ne yapacağını şaşırdı. 


Koca Linlin araya girdi: “Canım dinle dediğini! Yolla iki 
adam! Umut kalacağına emek kalsın! Hem de atın mı, silahın 
mı yok, neyine darlanıyorsun? Kendin de gidecek değilsin! 
Gitsen bile kaç adımlık yol?” 


“Bırak yahu Koca Linlin! Ne arar kız Çatağın yaylada?” 


“Bakarsın hiç ummadığın yerden bulunur! Yolla Cemal'la 
Hafız'ı! Ver altlarına birer at! Omuzlarına birer tüfek! Gidip 
arasınlar! Istersen bir de delikanlı koy yanlarına! Yani yaşım 
geçkin olmasa ben de giderim. Ama bu yaştan sonra gücüm 
yetmez...” 


“Yollasam gider misiniz?” dedi Cemal'la Hafız'a. 


“İyi bir nişancı ver yanımıza!” dedi Cemal. Sonra Hafız'a 
baktı: 


“Gideriz değil mi?” diye sordu. 
“Gideriz!” dedi Hafız, boynunu büktü. 


“Bekir'i bulun!” diye bağırdı Kabak Musdu. “Nişancı Bıyık 
Bekir'i bulun! Binin atlara, sürün! Bir katar fişekle bir tüfek 
size! Hafız, sen tüfek alma! Arkalarından gider, okursun, 
anladın mı? Bir ize raslarsanız, yada kızı eşkiyaların elinde 
görürseniz, Bekir'le Cemal kalsın, sen gel haber ver. Haydin 
bakalım!..” 


Cemal gitti, Cinli Kamile'den tüfek istedi. 


Davul zurna şen ola'yı vuruyor şimdi. Kamyonun farları 
yanıyor. Korna bir susuyor, bir çalıyor. “(Sussun!)” dedi 
içinden. “Yakın löküsleri!” diye bağırdı. “Dört tane löküs 
yakın! Birini evin alnına asın! Birini kocakapının başına 
koyun! Birini içeriye verin! Birini gezdirin ellerde! Ne kadar 
fener varsa yakın! Lambaları yakın! Ortalık şeker fabrikası 
gibi parlasın mına goyum! Kamyonun şavkını da söndürün 
artık! Aküsü bitmesin!” 


Dediklerini yaptılar. 


Cinli Kamile, Cemalgilin tüfeğini, fişeğini verdi. Atları 
çıkardılar ahırdan. “Euzü”yü okuyup bindi. Şakir Hafız! 
Cemal'le Bekir'de atladı. Bekir köyde hiç kimseninkine 
benzemeyen bıyıklarıyla yolları yutacak gibi duruyor atın 
üstünde. Sürdüler dağa doğru. Nal sesleri gecenin içinde 
yankılandı. 


“İki lokma bir şey yemeyecek misin?” diye sordu Kamile. 


“Yo000...k!” dedi Musdu. “Yemeyeceğim! Kızı bulanaca 
oruç kalacağım! Şerif Çavuş nerdeyse gelir. Odayı hazır edin. 
Cezvevi sürün ateşe. Sütlü gayfayı sever. Sonra bal şerbeti 
yaparsınız. Unutmayın! Candarmalara testi peyniri çıkarın! 
Yoksul çocuklarıdır. Nerden görecekler köylerinde? Bir 
tatsınlar. Biraz da beslensinler evime kadar gelmişken. 
Görev bitince döşeli odaya yatak serin uyusunlar ikindin 
ezanına kadar! Yastıkların üstüne gülsuyu dökün! ihtiyaçları 
varsa koyunlarına birer avrat bulurum! Hökümetimin 
candarmaları, kim ne karışır?” 


Yarım saat geçmeden gürledi geldi cip. 
Elindeki telsizi sallayıp indi Şerif Çavuş. 


Jandarmalar tüfekleri omuzlarına astılar. Çavuşun hemen 
önünde durdular... 


Musdu yukardan inip geldi koşarak. 


“Dar vakitte geldiniz! Açlık tokluk varsa hemen yukarı 
çıkalım! Yoksa birer gayfa için gidelim Gökçimen'e!” dedi. 


“İkişer lokma bir şey yesek iyi olur!” dedi Şerif Çavuş. 
“Sonra fırsat olmaz!” 


Koca Linlin bıyığını burup duruyor: 


“Gidip Gökçimen'de de yiyebiliriz. Ben bir taze çay 
demlerim kendi elimle!” dedi. 


“Olmaz!” dedi Musdu. “Burda yer gideriz!” Karısına 
bağırdı: 


“Sofrayı hazırla çabuk!” Sonra Şerif Çavuşa döndü: 
“Buyur Çavuş kardaşım! Sen buyur, candarmalar da 
buyursun!..” oOoÇavuşu tutup yukarı çıkardı. Linlin 
jandarmalarla yürüdü. 


Şerif Çavuş oturmadan, saçağın ucuna varıp telsizi açtı: 


“Alo 95! Alo 95!.. Ben 118! Ben 118!.. Evci köyüne geldik! 
Evci köyüne geldik!.. Tamam!..” Vakvuk vuk etti telsiz. “Alo 
95! Alo Anlaşıldı tamam!..” Kapattı. 


Linlin şaşıp kaldı. “(Hiç de anlaşılmadı!)” dedi içinden. 


Girip oturdular içeriye. Postalları çıkarmadılar. 
“Çıkarmayın!” dedi Musdu. “Öylece oturun döşşeklerin 
üstüne! Sizden kıymetli mi? Döşeğinin mına goyum, oturun 
rahatcana! Çabuk Kamile, Zekiye gelin evik çabuk, gayfaları 
getirin!..” 


Az sonra sütlü kahveler geldi. Bir tane de Musdu aldı. 
“Ben içmeyecektim ama, hatırınız için içiyorum!.. Haydi 
sofrayı da getirin çabuk!..” dedi. “(Dürü'yü bulanaca 
orucum!..)” 


Kahveler içilmeden sofra geldi. 


“Acar tereyağı çıkarın! Birer birer söyletmeyin! Yarın da 
viski içireceğim size! Altı şişe İngiliz viskim var, ikisini 
açacağım! Kızı bulun hepiciğini açayım! Urus votkası da var! 
Sizden kiymetli mi? Hepiciğini için! Bir damlasını 
bırakmayın!” Her birini tek tek çekti kolundan, “Buyrun 
sofraya!” dedi. “Koca Linlin sen de gel! Yani evini aradığım 
için kusura bakma! Gerekirse gene ararım! Sen benim kadim 
dostumsun! Gönlünü kırdımsa bağışla! Ben öyle kan emici 
ağalardan değilim! Ben hiç kimsenin üstünde malımla ağırlık 
yapmam! Ben gönlü yumşak ağayım! Çok mülayim ve 
insanlıklıyım! Kızlara dayanamam. Dürü'ye hiç dayanamam! 
Kadın davasında kendime egemen olamam. Bu kadarcık bir 
kusurum var. Bu da bizim kusurumuz değil, Allahın bir 
vergisi! Herkeste bulunur. Neyse! Bu gece Gökçimen'e 
gidiyoruz. Dinleme cihazını çıkaracak Şerif Çavuş, iki üç evi 
tarayacak, elimizle koymuş gibi bulacağız Dürü'yü!” 


Koca Linlin: “Biz bulamasak bile, Hafız'la Cemal, Çatağın 
yayladan alıp gelecek inşaallah!” dedi. “Yani senin bu işine 
ben çok üzülüyorum! Köyümüzün adı kötüye çıkacak diye 
içim kan ağlıyor! Velikul'la Havana dersen kuruyup gitti 
iyice. Yani bu Velikul'dan da içim çürüklenmiyor değil! O 
dürzünün de evini aramalı. Yani seni böyle kıvrandırıp 
şeytanlık düşünüyor gibi geliyor bana!..” 


“Yarın bunların hepsi anlaşılacak bir bir! Aynaşan 
kördüğümü, Köroğlu'nun düğümünü çözeceğiz inşaallah! 
Daha olmazsa karakolun aynasına müracaat! Yani Koca 
Linlin, Kızılca'da bir ayna var kardaşım, aklın durur! İşte Şerif 
Çavuş kendi söylesin, valla her bok var içinde!..” 


“Sen neden yemiyorsun?” diye sordu Çavuş. 


“Kızı bulanaca ben ağzıma lokma koymuyorum!” dedi 
Musdu. “Kız ortaya çıkanaca oruç olacağım! Oyle karar 
verdim. Siz buyrun, afiyet olsun! Koca Linlin'i kendime vekil 
yaptım. Benim yerime o yesin. Lütfen kusura bakmayın!..” 


| “Çok ince herifsin be Kabak Ağa!” dedi Koca Linlin. 
Içinden de sövdü! “Ama nimetin suçu yok!” dedi, sokuldu 
sofraya. 


“Aaaah, ah! Kimse içimi bilemez Koca Linlin!” 
Erin biri: “Hiç üzülme, bulacağız!” dedi. 
“Mutlaka bulacağız!” dedi Şerif Çavuş. 
Kamile, elinde ıslı yufkalarla dikiliyor: 


“İnşaallah, inşaallah aslan Çavuşum! Allah o günü bir 
göstersin, çifte kurbanlar devireyim! Akıtayım kanını 
bahçenin toprağına! Yerine gül dikeyim! Kocaman pabuçlu 
Allahım o gözel günü bize bir göstersin hele!..” 


“Böyle geçimli avrat Türkiye'de yoktur!” diye bağırdı 
Kabak Musdu. Gözleri doluktu. Kalkıp dışarı çıktı. 


Şerif Çavuş kabardı: 


“Bulunca da bu boku yiyenin tırnağını sökmek isterim! 
Karakolun Değerlendirme Bürosu'na yatırıp bir numaralı 
ders, iki numaralı ders, dört numaralı, beş numaralı derse 
kadar okutacağım! Bir daha böyle iş düşünmelerinin, 
aklından geçirmelerinin izini, tozunu bırakmayacağım 
damarlarında! Kanlarında!..” 


“Bunca köyün içinde malamat olduk!” dedi Kamile, 
Musdu'nun ardından dışarı çıktı. Varıp Musdu'yu buldu, 
usulca: “Ağlama gel!” dedi ağlayarak: “Şerif Çavuş bulacak, 
ağlama!..” 

Çavuş, önündeki peçeteye ağzını bıyığını sildi: 

“Selbesçe yeyin!..” dedi jandarmalara. 

Linlin, “Ben de size yoldaş olayım!” dedi. 

Birden kaşları çatıldı Şerif Çavuşun: 

“Bu yoldaş sözcüğünü kullanmayın lütfen!” diye bağırdı. 
“Yoldaş sözcüğü komünis sözcüğüdür. Onlar birbirine yoldaş 
der...” 


“Köylerimizin kadim lafıdır. Konuğu yalnız oturtmak olmaz 
sofraya!” dedi Koca Linlin. “Ecdadımızdan beri söyleriz...” 


“Kullanmayın siz, nenize gerek!..” 

“Çok değişiyor her şey valla!” 

“Zaman size uymayınca siz zamana uyun!” 

Jandarmalar peynirle balı dürüm yaptı. 

Kamile, Musdu'yu tutup getirdi içeri. 

“Kendine sahip ol Ağa!” dedi Çavuş. 

“Evel Allaha, sonra sana güveniyorum Şerif Çavuş!” dedi 


Kabak Musdu. “Halimi gözünle görüyorsun. Avrattan ayırdım 
kalmadı. Zarıl zarıl ağlıyorum!..” 


Davul zurna habire Şen ola'yı çalıyor aşağıda. Löküsler 
ortalığı gün ışığına çeviriyor. Çocuklar bağırıp çağırıyor: 


“Çavuşun elindeki telefonun teli neden yok?” 


“Telsiz o telsiz! Radyo gibi bir şey! Demin ta Kızılca'yla 
konuştu Tilki Şerif, gözümle gördüm!” 


“Radyo gibi, hem konuşuyor, hem dinliyorsun!..” 
“Gidelim biran önce!” dedi Şerif Çavuş. 

Linlin, jandarmalarla birlikte kalktı. 

“İznin olursa benim Reo'yu da alacağım çavuşum!” dedi 
Kabak Musdu. “Çalgıcıları bindireceğim üstüne! Zaten kız 
evine bayrak dikmeye gidecektik bugün. Hiç olmazsa arama 
tarama yapılırken çaldırayım. Senin işlere bir engeli yoktur 
inşaallah!..” 

“Biz ciple önden, siz arkadan!..” 
Telsizi eline alıp ayağa kalktı. 
Jandarmalar tüfeklerini asındı. 
Az sonra cip Gökçimen'e yürüdü. 

Kabak Musdu, kamyonu çektirdi yeniden. “Dolun içine!” 
dedi çalgıcılara. “Koca Linlin, sen de çık aralarına! Hep Şen 
ola'yı furun! Bana biraz daha fişek getir Kamile!..” 

Kamile'nin getirdiği fişekleri kuşağına soktu: 


“Sür Tuncer, hem çabuk, hem dikkatli!” 


Kamyon geceyi dele dele yürüdü. 


Söğütlerin arasından dereyi geçti. 
Lüksler yanık kaldı konakta. 


Gökçimen'in Bağlarına varınca Musdu, tabancasını 
kaldırıp sıktı havaya. “Bu gece çok fişek yakacağım, 
çoook!..” dedi. Oğluna dürttü: “Sen de sık birkaç el, 
utanma!..” 


Doğru Linlin'in kahvesine vardılar. Cip de orda. Çavuş, 
muhtarı aratıyor. Dikeç Ali taze çay demlemiş. 


Koca Linlin: “O çaydan olmaz! Evde kaçak Seylan çayı 
var, gidip getireyim! Sakın bundan verme Çavuşuma!” dedi. 
Evine koştu. Sonra Muhtarın eve çevirdi yolunu. 


Muhtar, dudun dibinde dikiliyor. Yanında bekçi var. 
“Az gel hele!” dedi Linlin. Duvarın dibine çekti Muhtarı. 


“Bunlar cihazlarla, telsizlerle geldi! Merak etme, ben 
Dürü'yü küfenin içine koyup aldıracağım senin evden. Var 
yanlarına dik dik konuş!” dedi fısıltıyla. 


“Biz Dürü'yü senin eve yolladık bile!” dedi Muhtar. 
Koca Linlin karanlıkta koşarak evine geldi. 


“Azime!..” dedi. “Tilki Şerif cihazlarla geldi! Kızı küfenin 
içine koy, doğru Bağların arasına yolla dört kızla! Ağzınızı 
yumun! Uluguş'a da haber verin! Kız konuşmak yok, camız 
konuşun! Sabah olunca köfünü alıp çalıların içine 
saklasınlar. Ekmek su götürsünler. Kızların ikisi oğlan kılığına 
girsin. Benim lüferi ver Sevim'in eline. Tembih et, camız 
konuşsunlar! Çabuk Ol! Candarmalar çıkar devriye 
dolanmaya birazdan! Uluguş'u yalnız bırakma! Dikeç'in 


kocakarı gidip yanına otursun! Yeni akıllar düşünsün 
ı ” 


Uluguşt!.. 
Bir paket kaçak çay alıp çıktı evden. 
Dürü öteki evde, yatağın içinde büzülüyor. 
Zakey: “Su getireyim susadınsa?” diyor. 
“Korkuyorum, bulacaklar!” diye ağlıyor Dürü. 
“Bulsunlar, vermeyiz seni!” diyor Zakey. 

Azime karı çıkıp geldi: “Zakey! Kalk anam! Kalk da 
Sevim'i çağır! Kız demek yok, camız konuşun bundan sonra. 
Dinleme cihazı getirmişler. Camız konuşacaksınız. Çabuk, 
Sevim'i çağır!..” 

Zakey başına örtü alıp koştu. 
“Gene köfüne gireceksin!” dedi Azime, Dürü'ye. 
“Her yanlarım acıyor, boğuluyorum!” dedi Dürü. 

“İnsan taşların başında tünemeğe katlanır başına iş 
gelince! Ağlama Dürü, ağlayıp inleme!..” dedi Azime. 
“Allahım sana bir çare verir inşaallah, sabret!..” 

“Bulacaklar Azime hala, korkuyorum!..” 
“Uluguş'a haber salacağım, çare düşünsün!” 

Boncuk örülü saçını tutup kıvırıyor, ağlıyor: “Bir gün 

sakladın, beş gün sakladın, sonra ne olacak? Ben kendimi 


asacaktım, Uluguş bırakmadı! Gir köfüne, çık köfünden! Gir 
çuvala, çık çuvaldan! Haydi oraya, haydi buraya! Bir gün 


değil, beş gün değil! Yarın çekip alacaklar. Düşeceğim 
akbabaların eline! Asılıp kurtulsam ne vardı?” 


“Deli olma!” dedi Azime. “Sabret!..” 
Uluguş girip geldi o sırada: “Yavrum, ne ağlıyorsun?” 


“Aman Uluguş, iyi geldin!” dedi Azime. “Kız konuşmak 
yok, camız konuş bundan sonra! Dinleme cihazıyla gelmiş 
Tilki Şerif? Ev arayacakmış! Hep evleri, tam tüm! Demin 
Koca Linlin geldi: “Camızı köfüne koyup Bağlara götürün!” 
dedi. “Sabah olunca çalıların içine saklayın!” dedi. “Benim 
lüferi verin Sevim'in eline!” dedi. 


“Sevim lüferi alsın, dan dan, hiç korkmasın!” dedi. Camızı 
köfünün içine koyacağız gene Uluguş!” 


“Senin elinde lüfer, onların elinde Amerikan tüfekleri! Sen 
camız konuş, onlar ellerinde telsiz, ta Kızılca'dan akıl 
alsınlar! Ankara'dan cavır dedektifleri geliciymiş! Kızılca 
karakoluna ayna koymuşlar! Ayna her yakayı tarıyormuş, 
Azime!..” 


Gözlerinden sicim gibi döküyor Uluguş. 


“Neden umutların kırılıverdi? Korktun mu sen de 
Uluguş?” 


“Benim oldum bittim umudum yok! Ben onlardan oldum 
bittim korkarım! Başındaki hökümet hökümet değil ki! 
Yoksulları tutacağına varsıllara tutuyor! Şu masumu 
arkalayacağına, o Şişgöbeği arkalıyor!.. Onun için 
korkarım...” 


Azime kızdı: “Bırakaydık da kendini asaydı madem! 
Neden yellendirdik bu kadar! Bak gene kız dedim, camız 


diyecektim! Tövbe! Bırakaydık itler kurtlar yeyip bitireydi 
yavruyu! Teslim mi edelim şimdi camızı Uluguş?..” 


“Neden teslim edecek mişiz! Alırlar ama teslim alamazlar! 
Alsalar da alamazlar!. Evet, biri kanatlı kartal, bir pır pıracık 
serçe! Biri akbaba, biri cukcuk! Onların onu, otuzu birden! 
Bizimki kuru elle bir bir! Köfüne mi girecek? Girsin! 
Geceleyin Bağlara mı girecek? Gitsin! Sevim lüferi mi 
alacak? Alsın! Ama “tak” etmesin! Adımız candarma furduya 
çıkmasın! Bir candarma furmayla ne çıkar? Candarmanın 
suçu ne? Biz onların kendilerini furalım! En başlarını, şiş 
göbeklerini deşelim! Güneşin altında yapacaksak bunu 
yapalım! Onlar bizden bir kurban alırsa, biz onların beşini 
yiyelim! Hiç değilse bir onlardan, bir bizden olsun! Bakalım 
kim ne kadar eksilecek? Onlar mı çok, biz mi çoğuz 
dünyada? Gireceksek böyle bir dövüşe girelim! Görelim kim 
kimi tüketiyor? Benim demem budur Linlin karısı! Al şimdi 
beni: Ne işim var daha bu içini kurt yemiş dünyada? Ne işin 
var senin? Yaşsa yaşadın, dişse dişedin! Ne beklersin, ne 
umarsın daha? Sırma saçlı oğlanlar doğuracaksın da, ülkenin 
ortasına divan mı kuracaklar? Bu on üçündeki masumun 
ömrü daha şimdiden ziyan oldu bak! Gidip Kabak 
Musdu'nun konağında kul olacağına, verelim eline lüferi, 
koysun sandığına, sıksın ağzının ortasına, bütün 
kaplamalarını darma duman etsin! Böylesi daha iyi değil mi 
Azime? Lüferi Sevim'e verme! Sıkıp da ne yapacak bir 
candarmanın koluna bacağına? Candarmanın yoksul anası, 
ninesi ağlayıp yolacak saçını başını köyde! Tıpkı senin gibi, 
tıpkı benim gibi! Tıpkı Havana gibi!.. O lüferden fazla varsa, 
ver bir tane bana, kuşağımın arasına koyup gideyim 
Kızılca'ya, ben o devrilesi Aziz Beyi furayım! Burdaki naleti 
ordaki deşilesi arkalıyor! Köylerin pazarı kurulduğu gün 
furayım cımbıldağı! Tepesinin üstüne yıkıp, hökümetin 
kapısına uzatayım! Gelsin yasalar tutsun yakamdan! 
Neredeymiş şimdiyece olmaz olası yasalar? Neye gelip 
Dürü'yü kollamıyor kaç gündür hiçbiri? Bineyim gideyim bir 
miniposa da sorup sual edeyim en büyük okumuşlara! Sorup 


sual edeyim bol maaşlı Beylere: Bre devrilesiceler! Petek 
petek ballarımız kime gidiyor? Tulum tulum peynirlerimiz 
kime gidiyor? Onca av kuşlarını furup kırıp kime yolluyoruz? 
Size gidiyor taze kuzular, mor lahanalar! Oturup cavırlarla 
yiyorsunuz! Ama siz hangi aşları pişirdiniz bunca yıldır 
yoksullara? Hangi kuşları kondurdunuz Kemal Paşa ölüp 
gittikten beri başımıza? Vergi dediniz aldınız! Asker dediniz 
yoldunuz! Oy dediniz sandık sandık verdik ay deşilesiceler! 
Hacılar sizinle, hocalar sizinle! Kurullar; üyeler emrinizde! 
Kalemler, tüfekler emrinizde! Telsizler aynalar, dinleme 
cihazları emrinizde! Otoposlar, miniboslar size çalışır! Ha ne 
olurdu biraz da siz yoksullara çalışsanız? Kuruduk, kebap 
olduk kıraçlarda, ne olurdu bir arıkçık su vereydiniz? 
Alçalttık belimizi, bindikçe bindiniz. Her kahırlarınızı çektik, 
gık demedik. Bunlar da can mı, insan mı demediniz ay 
kırılasıcalar! Kıtlıklar, kıranlar oldu, bir tutam un alıp, “Hani 
bizim köylerimiz, yoksullarımız?” diye çıkıp gelmediniz ay 
devrilesiciler!..” 


Sevim geldi: “Camızı götüreceğim!” dedi fısfıs. 

“Dur!” diye kalkındı Uluguş. “Ne böyle fısfıs? Açık konuş! 
Böyle dünya mı olur? Insan kendi köyünde korkar da fısfıs mı 
konuşur! İlik gibi kıza camız mı der?” 

“Cihazlarla gelmişler nineceğim!” 

“Cihazları başlarında parçalansın! Siz de akıllarınızı, 
yüreklerinizi alın elinize! Bir olun bütün köyün kızları! 
Vermeyin! Bir kızı aranızda saklayamaz mısınız?” 

Sevim şaşırdı birden: 

“Aa'a'aaaa!.. Ne oluyor buna Azime hala? Biz “bir” değil 


miyiz? Zaten saklamıyor muyuz Dürü'müzü?” Sonra gene 
Uluguş'a döndü: 


“Ne oluyor sana Uluguş Nine?” 


“Ne oluyor'u var mı? Gidin bütün evlerdeki radyoları açın! 
Sabahaca çalsın! Bütün evlerde, “Dürü bizde!.. Dürü 
bizde!..” diye konuşun. Bütün evleri dinlesinler. Bütün evleri 
arasınlar. Onlar öteki evlere geçince siz Dürü'yü aranmış eve 
kaldırın! Sabahı edin böyle böyle! Sabah olsun, hayır olsun! 
Şimdi gece yarısı! Bağlara gidemez kız! Hırlı var, hırsız var, 
kime güveneceğiz Bağlarda? Çalıların arasına yollayamam'! 
Saklayın köyün içinde! Laf çıkarın: “Yukarı Kırlı'ya gitti heral! 
Dün o yana gidiyordu, gördük!..” deyin. “Oradaymış, gelip 
gidenlerden duyduk!..” deyin. Yanıltın aramacıları! Yalanlar 
boğazınızı mı alıyor? Kendileri pek bi doğru söylüyor? Siz de 
yalan söyleyin! Gitsin dağları arasınlar! Sabaha başka bir 
akıl düşünürüz. Haydi durma Sevim!.. Bakın bakalım hangi 
evden başlıyorlar aramaya? Candarmalar nere giderse 
arkalarını bırakmayın! Tilki Şerif'i hiç bırakmayın! Onunuz, 
otuzunuz birden: “Dürü bizde!.. Dürü bizde!..” diye bağırın. 
Belletin köyün bütün çocuklarına, bağırsınlar: “Dürü bizde!.. 
Dürü bizdee!..” Bu kızın da sırtına bir hırka verin, 
buyacak!..” Tuttu okşadı Dürü'yü: “Kadersiz yavru!.. Kara 
yazılı yavru!..” dedi. Okşadı başını, boynunu. 


Sevim gitti: “Gene gelirim, gelmezsem Zakey'i yollarım!” 


Arkasından Uluguş'da gitti: “Varıp bakayım, ne yapıyor o 
kıran artıkları! Cihazları, telsizleri nasılmış, bir göreyim!” 
dedi merdivenden inerken. 


Ay da, yıldız da yok gökyüzünde. Bulutlar yüksek. Bir iki 
yıldız görünüyor. Onlar da sönük, ölü yıldızlar. Karanlık 
sokaklardan alışık alışık yürüdü Uluguş. Davulcular habire 
Şen ola'yı çalıyor. Koca Linlin'in kahvenin önü cin çarşısı 
gibi. Çocuklar toplanmış. Hep telsizi, Çavuşu, cihazı 
konuşuyorlar. 


“Elinizde yargıcın kararı olmadan evlere nasıl girip arama 
tarama yapabilirsiniz?” diye sordu Muhtar. 


Şerif Çavuş kızdı: “Ukalalık ediyorsun! Bunu Kızılca'da 
oturan komutan bilmiyor mu? Adam ta Amerika'da kurs 
gördü! Ben de on yedi yıllık uzman candarmayım! Hiç 
bilmiyor muyum?!” 


“Kızma Şerif Çavuş, soru soruyoruz: Herkesin konut 
dokunulmazlığı yok mu? Anayasa yok mu? Konuta girmek 
için yargıç kararı lazım değil mi? Anlamak istiyorum!” 

“Kız kaçırmalarda, eşkıya takiplerinde candarmanın geniş 
yetkileri (ovardır! Kanunun ayrıcalıklarını (o bilmiyorsun. 
Tehirinde mazarrat olan halleri bilmiyorsun. Bir şeyi yarım 
bilince “bildim” sanıyorsun! Muhtarların içinde haggaten 
ukalalar var! Ulan amma çekiyoruz bunlardan!..” 

Uluguş girdi kahveye! Habersiz erkekler şaşırdı. 

Soğuk, buz gibi bir rüzgar dolaştı kahvede. 

Bilenler ürperdi. Büzüldüler. 


Kabak Musdu ayağa kalkıp: “İşte Çavuşum, yılanın başı 
burda!” diye bağırdı. “Işte Uluguş denen kır serçe!..” 


“Uluguş bu mu?” diye sordu Çavuş. 
“Uluguş bu!..” dedi Kabak Musdu. “Şeytan!..” 
Konuşulanları duymazlıktan gelerek, Çavuşun önüne 
vardı Uluguş: “Hoş geldiniz candarmalar! Çavuş hanginiz?” 


diye sordu. 


Şerif Çavuş: “Çavuş benim, ne yapacaksın?” dedi. 


“Kusura bakma, terfiyen değişmiş, bilemedim! Sana 
benim de başvurum olacak. Bir kırık tırpanım vardı. 
Rahmetlik kocamdan kalmaydı! Bu devrilesiceler aldı, 
getirmedi! Ararım ararım bulamam günlerdir! Kimin aldığını 
bilemiyorum. Diyorlar, elinde cihaz varmış. Cihaz burdan ta 
Elmalı, Aşağı Arapça, Karatepe, Biloş köylerinin içini 
görürmüş, ordaki konuşmayı duyarmış. Cihazlarına kurban 
olduğum hökümet! Nerden bulursun bu firenk akıllarını? 
Allah nazardan saklasın! Tuttuğunuz altın olsun! Paranız 
oluklardan aksın! Şu benim kırık tırpanı da arayıverin! 
Ihtiyar halimle ev ev gezip soramıyorum! Sorsam da 
söylemiyorlar. Varayım gideyim Kızılca'ya, davacı olayım 
dedim, vicdanım elvermedi. Iyi de, kötü de olsa, komşu 
bulunmuşlar. Yer yutası Kabak Musdu'ya filan çok söyledim: 
“Hazır altında at var! Şimdi de kamyon aldın! Şu benim kırık 
tırpanı arayıver!” dedim. Alakadar bile olmadı. Dastarlının 
dostu yok! Varsıllar yoksulların tasından su içmeğe iğreniyor. 
Kudurasılar ancak oy zamanı gelip sandık sandık götürmeyi 
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biliyor!.. 


Dışarda davul zurna çalıyor. Kör Celal zurnayı İbrahim'e 
vermiş. Kendisi kahvenin çenesine sokulmuş, Uluguş'un 
dediklerini dinliyor. Bağırdı birden: “Yaşşa Uluguş Nine! 
Musaf'ın ortasından konuştun!..” 


Gene bumbuz bir yel esti: Çavuş; Uluguş'u, Kör Celal'i 
dövecek diye korktu köylüler. Kapıdaki jandarma diz 
değiştirdi. Demirci Acara uzaktan bakıp gülüyor. 


“Seçim zamanı seni götürüp radyoda bizim parti adına 
konuşturalım Uluguş Nine!” dedi Kör Celal. 


“Radyoda siz kendiniz konuşun!” dedi Uluguş. Kör Celal'e 
döndü: “Kör Şeytan!” diye bağırdı. “Yaşşa diyeceğine benim 
tırpanımla alakadar olsan ya! Onun için, duyar duymaz 
Çavuşumuza koştum! Hazır ayağımıza gelmiş! Varsılların 
yitiğine gelmiş, ama yoksulların yitiğine de bakar inşaallah 


dedim. Koskoca hökümet, hep varsıllara çalışacağına, biraz 
da yoksullara çalışır dedim. Ana babasından aldığı 
terbiyenin, okullarda gördüğü görgünün bir kırığı kursağında 
kalmıştır dedim. Uluguş'da kimmiş deyip gayfanın ortasında 
bir hastir çekmez inşaallah dedim. Anası yerinde avradı 
kendi cemaatinin içinde irezil etmez inşaallah dedim. Haydi 
tosun Çavuşum, bakıver tırpanıma!..” 


Kabak Musdu, Şerif Çavuşa bakıyor, Uluguş'un eline 
kelepçe vuracağı zamanı gözlüyör. Çavuş ise açmış ağzını, 
hayran hayran, deli deli gülüyor. 


“Ne sırıtıyorsun?” diye sordu Uluguş. 
“Yahu senin her yanın siyaset!” 


“Ben siyasetten anlamam! Anlasam şimdiye bir yanımdan 
belli olurdu! Ben sana derdimi söylüyorum! Sen karakol 
değil misin? Benim yitiğimle de alakadar ol diyorum. Yoksa 
bu yoksul halimle bir kamyon da ben mi alayım alakadar 
olman için? Kamyonsuzlara, parasızlara rağbet yok mu?” 


“Zehir, zehir!” diye bağırdı Çavuş. ““Ulan seni 
salıvermişler de Kör Celal'i fişlemişler! Çok yanlış! Yahu 
Musdu Ağa, sen neden salıverdin bunun önünü bu kadar? Bu 
avrat zehir, be kardaşım!..” 


Elini kolunu yana indirip biraz durdu Uluguş. Derin bir 
soluk alıp verdi: “Benimle maytap geçmeyi bırak Tilki Çavuş! 
Geldim terbiyeli terbiyeli derdimi arz eyledim. Hazır elinde 
yetmiş vidalı cihazın var. Bakıver diyorum yitiğime. Başka 
bir şey demiyorum!..” 


Çavuş, çenedinin üstüne doğruldu peykede: 


“Kaç paralık bir tırpan bu?” diye sordu. 


“Parasına aklım ermez! Kocam Uluguş Ahmet'in 
tırpanıydı! Kocam Uluguş Ahmet, Seferberlik askeriydi! 
Madalyasını çaldılar. Tırpanını çok severdi. Onu da çaldılar. 
ikide bir düşlerime giriyor: “Tırpanımı buuul, tırpanımı 
buuul!..” diye inliyor! Uykularımı yitirdim, uyuyamıyorum!..” 


“Sana yeni bir tırpan alsak olmaz mı? Bak burda koskoca 
Musdu Ağamız var! Versin sana bir tırpan, buldum sayıver!” 


“Vakit ziyan ettiğine değmez yahu Çavuşum!” diye 
patladı Kabak Musdu. “Tırpan yitiği filan yok, hepsi maytap!” 


“Senin yitiğin bize maytap gelmiyor ama Kabak Musdu!” 
diye bağırdı Uluguş. “On üç yaşında bir kız için kalkıp gittin, 
kürem kürem candarma getirdin! Köyün içini cihazla 
donattın! Bize maytap gelmiyor. Takmadan danışmadan 
dalıp dalıp evlerimize girdin, maytap gelmiyor! Seferberlik 
askeri Uluguş Ahmet'in tırpanını konuşuyorum, maytap 
geliyor! Hökümetin candarması hep sana mı çalışacak? 
Azcık da bize çalışsın! O tüyübozuk Kel Aziz bir daha 
buralara gelirse ağzına sıçarım! Alsın bizden oyları sandık 
sandık, sonra hep bu Şişgöbeğe yaransın! Hep onun yitiğini 
aratsın!.. Çavuuş, Çavuş! Onun yitiği yitik de, bizim yitiğimiz 
yitik değil mi? Şişgöbek Musdu on üç yaşındaki kızı alıp da 
ne yapacak?” 


Kör Celal, “Kullanacak!..” diye bağırdı. 
“Ben de tırpanımı kullanacağım!” 
Kabak Musdu oturuyordu, kalktı ayağa: 
“Yeteer! Susuuuuun!..” diye bağırdı. Belinden Simit 
Vesson'u çıkardı: “Ulan Kızılibik, sen git zurnanı çal! Sen de 


git tırpanını başka yerde ara deli karı! Sıçarım sizin ağzınıza 
haa!..” 


“Koca köylüler, heey köylüler! Tanıksınız değil mi?” diye 
bağırdı Uluguş. “Çavuşun önünde bana silah çekiyor! Ama 
Çavuş olacak adamın kılı kıpırdamıyor! Tanıksınız değil mi, 
bana deli diyor! Ağzıma yüzüme sıçıyor! Çavuş hala hiçbir 
şey demiyor!” 


Çavuş kalktı, Musdu'nun elinden Simit Vesson'u aldı. 
Kendisini oyerine oturttu: o(“Büyütmeyin bir ufacık 
konuşmayı!” dedi. 


“Deli dedi; demesin!.. Ağzıma sıçtı; sıçmasın!..” 


“Canım Uluguş! Büsbüyük bir ağa karşındaki! Sıçsa ne 
olur?” 


“Ağaysa Evci'nin ağası! Gökçimen'in değil! Sıçamaz!” 
Musdu gene fırladı: “Sıçarım!..” dedi. 
Uluguş cin çarpmışa döndü: 


“Öyleyse ben de senin ağzına sıçarım Kabak Musdu! Var 
mı diyeceğin! Haydi öldür beni! Ver Çavuş tabancasını! Ver 
boşaltsın alnıma! Gözüyün önünde ölümü yere sersin, sen 
de bak!.. Gelmiş burda ağayı konuşturuyor, bizi 
susturuyorsun! Gelmiş onun yitiğini arıyor, bizim yitiğe 
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gelince, yerinden kıpırdamıyorsun!.. 
Bu kez Şerif Çavuş kızdı: 


“Dıngırdama be karı! İki atacağım şimdi suratına, sonra 
bütün gazeteler, “Candarma köyde kadın dövdü!” diye 
yazacak!” 


“At! Hiç korkma, yazamazlar! Biz kimiz, bizi yazsın 
gazeteler? Canın çekiyorsa iki değil, dört tane at! Yıllardır 
köylerde insan dövmelere doymadıysan, on tane, yirmi tane 


at! Sen bana atarsan, bizim köyün uşağı da gider senin 
Elazığ'daki anana atar! Bunu da hiçbir zaman unutma!..” 


Of puf etti Şerif Çavuş: “Peki Uluguş! Tamam Uluguş! Pes 
Uluguş! Yıkıldım Uluguş! Sen galipsin Uluguş! Kes Allahı 
Muhammedi seversen, bıktım artık Uluguş!..” 


“Yitiğimi aramazsan asla kesmem!” 


“Yahu cahil konuşma! Biz şimdi Musdu Ağanın yitiğine 
geldik! Başka yitiğe bakamayız. Senin yitiği arayabilmemiz 
için Kızılca'ya gidip Kaymakamlığa dilekçe vermen gerek! 
Verdin mi?” 


“Bu Şişgöbek verdi mi?” 
“Benimle kendini bir tutma!” diye bağırdı Kabak Musdu. 
“Neden tutmayacakmışım? Ben dokuz ay on günlüğüm 

de, sen on ay otuz günlük müsün? Yemeklerini iki kaşıkla mı 
yiyorsun? Seni ana doğurdu, biz taş yarığından mı çıktık? 
“Benimle kendini bir tutma”ymış! Bir tutmayacaksam 
konuşma benimle! Ben Çavuşa söylüyorum! Bu Şişgöbek 
dilekçe verdi mi Çavuş?” 

“Onun işi ivedi! Kız kaçırma!..” 


“Benim işim de ivedi!.. Tırpan!..” 


“Ben komutandan yalnız bir yitiğe bakmaya buyruk 
aldım. Senin yitiğine bakmaya buyruk almadım!..” 


“Elinde cihaz; aç da soruver! Bir buyruk da benim için 
versin! Mutlaka verir...” 


“Veremez!” diye bağırdı Musdu. “Benim için verdi ama, 
ben nerelerden geçtim! Conson Paşanın bizim Paşaya 


yolladığı tünellerden geçtim! Aynanın, borunun içinden 
geçtim! Kurs görmüş komutanın önüne vardım da emir 
verdirebildim! Sen ayağını şurdan şuraya atma, üç adımlık 
yola yorulma, komutan senin için buyruk versin! Oh ne iyi! 
Yahu kardaşım Şerif Çavuş!..” 


“Buyur Kabak Ağa!” 


“Biz buraya, bu karıyla cenk etmeye mi geldik, yoksa 
Dürü'yü aramaya mı? Amacımız o mu, bu mu? Bilelim, ona 
göre davranalım!..” 


“Dürü'yü aramaya tabii!..” 
Uluguş girdi gene araya: 


“Eğer zerrece merhametin varsa, birazcık hayırlı bir 
kasıkta yattıysan, benim tırpanı da arayacaksın! Hazır elinde 
cihazla Gökçimen'e kadar gelmişken arayacaksın!..” 


Koca Linlin gülüyor kıs kıs. 


Şerif Çavuş kalktı: “Kızı arayacağım artık!” dedi. “Kaçıranı 
yakalayıp Kızılca'daki Değerlendirme Bürosu'na 
yollayacağım!..” 


Kör Celal, kör gözünü Şerif Çavuşa dikti: 


“Değerlendirme Bürosu'na gidecek olanlar, Kabak 
Musdu'yla Şakir Hafız'dır! Onlar da eliyin altındadır, 
götürüver hemen! it Omar'la Eski Muhtar Cemal'ı da 
arkalarına tak; yallah!.. Başkasını yollama Değerlendirme 
Bürosu'na...” 


“Kes ulan Kızılibik! Kes, Marksis Marksis konuşma 
oradan!” dedi Çavuş. 


Güldü Kör Celal: 


“Marksizmi sen anlasan terfi edersin be! Marks'ın kaç 
satırını okudun anandan doğalı?” 


“Niçin okuyacağım? On yedi yıllık uzatmalıyım! İnsan 
pratiğin içinde daha iyi yetişir! Yüz sefer eşkiya takibine 
çıktım. On sefer kurs gördüm. Altı kez terfi ettim. Yetmiyor 
mu? Şu kolumdaki sırmalara bak! Bunları buraya bacın 
takmadı! Pekiy, ya sen kaç satır okudun Karıl Markisten?” 


Kör Celal güldü: 


“Okutmadınız ki! Yasakladınız hepsini! Kısık lambalarla, 
saklı gizli okuduk! Gözlerimiz kör oldu. Adımız da O 
sebepten Kör Celal kaldı. Davul çalıyoruz Kör Celal, zurna 
çalıyoruz. Kör Celal! Göz Bankası'nın da yanına yanaşılmıyor 
varsıllardan!..” 


“Kes ulan haydi!..” 


“Melmekette Anayasa var, neye keseceğim? Ekmeğimi 
sen mi veriyorsun? Sen Şerif Çavuşsan, ben de Kör Celal'ım! 
Emeğimin karşılığıyla geçiniyorum! Beleşçi de değilim! 
Insanların kanını emenlerden hiç değilim! Tamam mı?” 


“Tamam! Kızılca'ya varınca, ben de senin raporuna bütün 
bunları yazıp Ankara'ya yollayacağım! Dosyanı ağzına kadar 
dolduracağım! Tamam mı?” 


“Doldurmazsan hatırım kalır! Hırsızlık etti, ırz taşladı, 
halkın kanını emdi diye yazmazsın ya! Gün gelecek, o 
dosyalardan seçeceğiz biz adamı, kişiyi! Senin gibi 
dosyasızlar utansın o zaman! Bunca yıldır dosyamı 
doldurdunuz korkmadım da, şimden sonra mı korkacağım? 
Beni bu kuru sıkılarla korkutamazsın Şerif Çavuş!” 


Güldü gene Şerif Çavuş: 


“Ulan valla tam olmuşun sen! Ar damarın yırtılmış! 
Utanmayı, korkmayı temelli yitirmişin!” 


“Elinde cihaz, gelmişken, benim yitiği de arayıver! Benim 
de yitiğim var!.. 


“Haydaaa!.. Bir de sen mi çıktın?” 


“Ne yani? Ben vatandaş değil miyim? Ben askere 
gitmiyor muyum? Vergi vermiyor muyum?” 


“Vatandaşsın vatandaşsın! Askere gidiyorsun, vergi 
veriyorsun! Ben de maaşımı senin verdiğin vergilerden 
alıyorum! Hep ağaya çalışmak olmaz! Sana da çalışmak 
lazım!.. Anladık Celal Efendi! Ama sana çalışamam! 
Arayamam yitiğini filan! Şimdi Musdu Ağanın partisi 
iktidarda; ona çalışıyorum! Senin parti iktidara gelince sana 
çalışırım! Cevabım budur Kör Celal! Budur Uluguş! Anladınız 
mı? Anladınızsa bırakın yakamı! Ben şimdi Dürü'yü 
arayacağım! Bulacağım Kabak Ağanın yitiğini! Adam 
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patlıyor!.. 


“Bulamazsın!” diye bağırdı Uluguş. “Benim yitiğimle 
alakadar olmadıkça dünyada bulamazsın! Buldurmam!..” 


“Sen kim oluyorsun da buldurmuyorsun ulan?” 


“Ben çok şey oluyorum! Yatarım üstüne, alırım karnımın 
altına, buldurmam! Evlat bizim değil mi? Doğurmasını bilen, 
saklamasını da bilir! Gerekirse karnıma alırım Velikul'un 
dölünü!..” 


“Aaaal, ordan da çıkarırım! Yarına kadar bulamazsam, 
Amerikan dedektifi yollayacak komutanım! Telefon edip 


isteyecek Ankara'dan! Dedektif gelince, kız isterse senin 
karnında olsun, gene çıkartırız! Anladın mı Uluguş?” 


“Benim tırpanı da bulursunuz öyleyse!” 


“Tövbe yarabbim!.. Ulan diyorsun diyorsun tırpanım! 
Aşkolsun ulan! Pravoooo ulan!..” 


“Tırpanımı bulmadıkça Dürü'yü bulamazsın! Dürü 
bulunacaksa tırpan da bulunacak! Tırpan bulunmazsa 
Dürü'de bulunmayacak! Amerikan dedektifini odeğil, 
Ireysicumhur Hazretlerinin av köpeklerini getirsen böyle! 
Bunu kafana gözel yerleştir!..” 

“Buluyor muyum, bulmuyor muyum? Gör yarın!..” 

“Abo00000v!..” diye bağırdı Musdu. “Gene yarına mı kaldı 
bizim iş? Hani bu gece buluyorduk? Yahu Şerif Çavuş, elini 
ayağını öpeyim çabuk ol!..” 


“Korkma Kabak Ağa! Bugün bulamazsam, yarın 
bulurum!..” 


“Yarın da, bugün de bulamazsın!” dedi Uluguş. 
“Gör nasıl bulup çıkarıyorum!” 

“Dürü benim evde, haydi gel bul, göreyim!” 
“Dürü senin evde olsa böyle söylemezsin!” 
“Sen öyle sanırsın, söylemem sanırsın!” 
“Senin evi de ararım öyleyse yarın!” 


“Kandığın kadar ara! Sen benim eve varmadan, ben kaşla 
göz arasında Kayadibi'ne aşırırım Dürü'yü. Kayadibi'nde 


Koreli Hüsnü'nün evini ararsın. Sen orayı ararken Zambak 
Kadir'in evine aşırırım! Dünyada bulamazsın! Bulabilmen 
İçin...” 


“Tırpanı bulmam gerek!” 

“Evet, tırpanı!..” 

“O zaman seninle davamız biter.” 

“Bir kız, bir tırpan?” 

“Evet!” 

Şerif Çavuş, Kabak Musdu'ya baktı: 

“Bulalım şunun tırpanını yahu!” dedi. 

“Yahu Çavuşum valla engas diyor! Tırpanım tırpanım 
dediğinin aslı yok! Valla billa maytap geçiyor bizimlen! Aslı 
astarı yoook!..” 

“Sana aslı astarı yok gelir! Eldeki yara, duvardaki kovuk! 
Benim tırpan sana aslı yok gelir! Ben onu nasıl yana yana 
arıyorum, bilmezsin sen! O benim kocamın tırpanıydı. 
Kocamın eli vardı onda. Kocamın parmaklarının izi vardı. 
Aaaah, tırpanımı bir bulabilsem! Bir bulabilsem! Deniz derya 
benim olacak!.. Ah herkes kendi yitiğini obüyültür 
gözünde!..” 

“Peki Uluguş, yarın senin tırpanı bulacağım! İstiyorsan 
Kızılca'dan bir de koca bulacağım! Biz şimdi gidip birkaç ev 
arayalım! Vakit epey oldu!” 


Kabak Musdu puf etti: “Gecenin mına godunuz!” 


Koca Linlin: “Benim elektriği vereyim!” dedi. “Evden alıp 
gelivereyim hemen! Elektriği çaka çaka ararsınız! Beş 
dakikanın içinde varır gelirim!..” 

“Git getir!” dedi Çavuş. 

“Bileydim löküsleri yaktırırdım!” dedi Kabak Musdu. 


“Sabah gün ışığında aramak daha iyi değil mi?” diye 
sordu Şerif Çavuş. 


“Muhtar iki löküs yaktırsın, hemen arayalım!” dedi 
Musdu. 


Şerif Çavuş, Muhtara baktı: 

“Var mı löküs birkaç tane?” 

“Olsa da vermem!” dedi Muhtar. 

Koca Linlin koşarak çıkıp gitti kahveden. 


“Şakir Hafız'la Cemal'de Çatağın yaylaya gitti!” dedi 
Musdu. 


“Hiç umudum yok ama, onlar bari bir hayırlı havadisle 
gelse!” 


“Öyle ya, bakarsın bulurlar!..” dedi Çavuş. 

“Neyse, hele Linlin elektriği getirsin!” dedi Musdu. 

“Çok mu karanlık dışarısı?” diye sordu Şerif Çavuş. 
“Zindan!” dedi Kör Celal. Sonra Musdu'ya sordu: “Bu 


davul zurna çalacak mı daha? İstersen biraz dinlendirelim 
arkadaşları! Bu akşam ekmek aş yemedik! Biliyorsun Iş 


Kanunu var! Angarya yasak! İş Kanunu olmasa bile, İslama 
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eziyet haram!.. 


“Davul zuma istoop!” dedi Musdu. “Yarım saat mola! 
Sonra gene Cezayir'i furun! Bu iş yarınaca uzayacağa 
benzer!..” Şerif Çavuşa döndü: “Hani dinleme cihazı 
getirdiydin, ne oldu?” 


Göğüs cebinden çıkarıp gösterdi: 

“Getirdiydim ama, Uluguş'u dinledik!” dedi. 

“Aferin!” dedi Musdu. “Neyse! Hele Koca Linlin bir gelsin!” 
Koca Linlin bir solukta evine vardı: 

“Dürü ne oldu Azime?” diye sordu. 

“Dürü uyudu!” dedi Azime fısfıs. 


“İyi madem! Elektriği ver! Yarına kadar uyusun! Uluguş 
gayfada gözel bir film oynattı! Ağzımız açık kaldı hepimizin! 
Ve Tilki Şerif'in... Elektriği götüreceğim! Belki Uluguş'un 
evini arayacaklar. Sonrasına Allah kerim. Bu gece uyusun 
rahatcana!..” 


Koca Linlin, elektrik fenerini yaka yaka yürüdü sokaktan. 
Evlerde hala radyo çalıyor. Arada, “Dürü bizdee! Dürü 
bizde!..” sesleri duyuluyor. Oteki evin dibine varıp dinliyor: 
“Dürü bizde!” Evleri birer birer yokluyor. Hepsinden, “Dürü 
bizdee!.. Dürü bizde!..” sesleri geliyor. Köy içinde davul 
zurna sustu. Köy sokaklarına sessizlik çöktü. Çocuklar 
çekildi. Uzaktan çayırdaki kurbağaların sesi geliyor. Gecenin 
sesleri Linlin'e ürperti veriyor. Ciğerleri havaya havaya 
çekiliyor, derisi ürperiyor. Dürü, incecik gözkapaklarının 
altında kıpırdamadan uyuyor. 


“Dikeçlerin damın dibinde durdu Koca Linlin; dinledi: 
“Dürü bizdee!..” Usulca yürüdü, kahvenin önüne geldi. 
Hakkı'nın Kemal'le karşılaştı. Kemal, eli kuşağında: “Linlin 
emmi, Dürü bizde!..” dedi, kahveye girdi. Kahvede birkaç 
kişi fısıldaştı: “Dürü bizdee!.. Dürü bizdee!..” 


Linlin de girdi kahveye, feneri gösterdi: 
“İşte elektrik, buyrun nereyi arayacaksınız!” 
Uluguş, Çavuşa el etti: “Haydi buyur! Dürü bizde!” dedi. 
Şerif Çavuş, jandarmaların yüzüne baktı: Esniyorlar! 
Kendinin de ağzı ayrılıyor esnemekten! Kabak Musdu'da 
bitik. 
“En iyisi bugün kalsın, yarın arayalım!” dedi Çavuş. 
“Öyle yapalım!” dedi Musdu. “Sabah olsun, hayır olsun!” 
“Ama ben de kızı alır Kırlı'ya, Karatepe'ye taşırım! Yarın 
gelirseniz bulamazsınız!” dedi Uluguş. Sonra Çavuşa bakıp 
ekledi: “Zaten bu gece arasanız da bulamazsınız ya, neyse!.. 


Haydin, sabah olsun, hayır olsun!..” 


“Kal sağlıcakla!” dedi Kabak Musdu. “(Mına godumun kır 
serçesi!)” Yiyecek gibi baktı Uluguş'a. 


Şerif Çavuş, Evci'ye vardıktan sonra telsizle Kızılca'ya 
rapor verdi: “Bu gece burda yatıp, yarın aramaya devam 
edeceğim. Tamam mı? Anlaşıldı mı?” 


Telsizden, “Anlaşıldı! Tamam'!..” karşılığı geldi. 





KUŞ OLUP DA UÇABİLSEM 


O gece Kabak Musdu'nun konakta kaldılar. 
Jandarmalar Kör Celalgille aşağıda yattı. 

Şerif Çavuş, Musdu'nun döşeli odasına çıktı. Temiz 
çarşaflar serdi Kamile. Yastığa, yorgana gülsuyu serpti. Rahat 
bir uyku çekti. Sabahleyin kuş gibi kalktı. Fazla uyumazdı 
zaten. 

Kalkar kalkmaz sütlü kahve içti. Sonra ballı, peynirli, 
tereyağında kızarmış piliçli, sağlam bir kahvaltı yapacak. 
“Gözlerim şişmiş vallahi!” dedi söz olsun diye. 


Kabak Musdu: “Ağzımın içi burkuluyor benim de! Kinin 
yutmuş gibiyim!” dedi. 


“Çok geç yattık canım!” dedi Çavuş. “Benim de buruk 
ağzımın içi. Acaba candarmalar kalktı mı?” 


“Gidip kaldırdım! Gayfaltı yapıyorlar!..” 

Mırıldanarak bir türkü söylüyor Çavuş: 

Palu'nun dağlarında 

Bir yel olup esemedim 

İçinde bir çalkantı var. Bir hafif, bir yapraklı dal hışırdayıp 
duruyor damarlarında. “Bana iki yumurta kaynattır Kabak 


Ağa! Lop olsun! Rafadan demiyorum, lop diyorum, dikkat 
et!..” dedi. 


“Benim Cinli Kamile bilir...” dedi Musdu. “İki değil, üç 
yaptırayım! Gökçimen'in gayfasına var kösül gene! Kız da 
kendi kendini arasın mına goyum! Koca geceyi bir kır 
serçeyle ziyan ettin! Çok kızıyorum Çavuşum sana!..” 


Ömrümün bağlarından 
Bir sap üzüm kesemedim 
Ömrümün bağlarından 
Palu'nun dağlarından 


“Sen biraz safsın Kabak Ağa! Sen bana baksana! Ben kaç 
yılık Uzman candarmayım bu memlekette? Kaç yıllık 
çavuşum haa? Yutar mıyım? Ben kaçın kurrasıyım biliyor 
musun? O benim ayağıma kendi geldi, kendiii! Bir avradın 
köy yerinde, gayfaya girip de, memleketin candarma 
çavuşuyla laf yarıştırdığı nerde görülmüştür? O kendi geldi 
ayağıma, hemen kavradım! Dedim içimden, dur hele Tilki 
Şerif, duuur hele!..” 


Bir yel olup esemedim 
“Dur oğlum, sakın yutayım deme bu mayhoş hapları! 
Ömrümün bağlarındaaan... 


“Dedim kendi kendime: Ne istiyor bu avrat seninle 
direkleşmekten? Ne saklamak istiyor? Eşiyor, örtüyor! Açar 
gibi yapıyor, örtüyor? Dikkat et Tilki Şerif! Bu avrat bir 
anahtar olabilir! Anladın mı Kabak Ağa? Avrat konuştu, ben 
düşündüm!.. O konuştu, ben not aldım kafama! Dedim bir 
bit yeniği var bu avratta! Hele dedim, salıver biraz daha 
açılsın! Açılsın ki bakalım neler gösterecek? Salıverdim, 
açıldı bu. Savaşa tutuşmadan, ortamı keşiflemek gerekmez 
mi Kabak Ağa? Keşiflemeden batağa dalmak olur mu? Hele 


benim gibi uzman bir candarma? Bugüne bugün candarma 
demek ne demek? Gazi Hazretleri Cumhuriyeti candarmaya 
emanet etti! Bunu herkes bilmez! Onun için de “Gençliğe 
emanet etti!” derler! Gençlik dediğin nedir? Çoluk çocuk! 
Süt kuzuları! Hanım evlatları, el bebe, gül bebe büyümüş! 
Çoğu anarşist manarşist... Oysa candarma çetin Anadolu 
çocuğu! Ve Trakya! Anladın mı? Palu'nun dağlarından...” 


“Lop yumurtayı getir! Bak bugün neler göstereceğim 
sana! Ama çabuk ol! Çabuk sekiz on fak yapacağım. 
Götürüp koyacağım Gökçimen koyaklarına. Kız Gökçimen'de 
Musdu Ağa! Dürü Gökçimen'de! Kesin söylüyorum! Senin 
Hafız, Cemal, Bıyık Bekir, eli boş dönüp gelecek, göreceksin! 
Herif düşe yatmış da, tasa okumuş da, suyun yüzünde çıkıp 
çıkıp görünüyormuş da, Çatağın yayladıymış da, huğun 
içindeymiş de... Ulan okumanın iyisini dünyada Araplar bilir 
ama burunları boktan kurtulmuyor! Sankıyla, safsatayla kız 
bulunmaz Kabak Ağa! 


Bir sap üzüm kesemedim... 
Bir sap üzüüüm... 


“Getirdin mi lopları? Haşşöyle! Haydi oğlum Tilki Şerif! 
Haydi bakayım, utandırma Gazi Paşanın candarmalarını!..” 


“Kızı bulduktan sonra bu Kör Celal'a da bir çözüm düşün! 
Çok kafam bozuldu akşam! Bütün sinirlerim yerinden 
oynayıp titredi. Kafamın içinde zelzele var sandım!” 

“Bırak şimdi Kör Celal'ı melalı! Armut birer birer yenir 
Kabak Ağa! Şu yumurtaların ikisini birden yutabilir misin? 
Yutulur mu? Kör Celal'da bu işin arasında olmaz...” 

“Kızı bulduktan sonra diyorum!..” 


“Kafamı karıştırma, sus!.. Bir yel olup esemedim...” 


“Aşağıya git, candarmalar hazırlansın! Teçhizat mayenesi 
yapacağım! Dizilsinler avluya! Cipi hazırlasınlar!..” 


“Tuncer! Git söyle oğlum! Çavuşun ne buyurdu, duydun? 
O Kör deyyusa da söyle, Cezayir'i fursun!..” 


“Kızlarımı liseye verdim Kabak Ağa! Ok yılanı gibi 
okuyorlar! Zayıf almak, sınıfta kalmak yok bunlarda! 
Öğretmenlere de veriyorum yağı, veriyorum yağı: Halka 
dönük eğitim diyorum, TOS diyorum, bir de öğretmen 
kıyımına sinkaf ediyorum, tamam! Her karnede teşekkür 
geliyor! Her yıl iftihara geçiyorlar. Birini Mimarlığa, birini 
Dişçiliğe vereceğim. Fakat oğlan haylaz! Okumuyor! Orta 
Doğu'ya yazdırdım, sosyalist oldu sıpa! Bu yıl da geçemezse 
Orman Bakım Okuluna sokacağım! Sürtsün dağlarda! Ama 
kızlarım iyi okuyor. Kızlarım Türkiye'de birinci!..” 


“Tohumlarındandır!” dedi Musdu. 
“Anaları da görenekli kadındır!..” 
“Tabii! Okumak dediğin şehirliye vergi heral!...” 


“Evet, devlet millet sayesinde biz de şehirli olduk artık! 
Yani Allah var, hökümet candarmaya iyi bakıyor! Iyi maaş 
veriyor! Yani bir uzman candarmaların aldığı para... dünya!.. 
Tabii biz de hökümete destek oluyoruz. Gecemiz 
gündüzümüz belli değil dağlarda! Yok eşkiya takibi, kız 
kaçırma, casus geldi, komünist çıktı, işçi grev yaptı, yok 
köylüler topraklara el koydu; tabii hepsini bastırıyoruz! Daha 
da bastırırız evelallah! Palu'nun dağlarından...” 


“Köy kızlarının da içinde zekalılar var ama, ana babaları 
kafasız! Hainlikten başka iş düşünmezler! Hökümet karşıtı iş 
çevirmekten başka fikre kafa yormazlar!..” 


“Yorsalar da olmaz Kabak Ağa! Okumak ince zenaat! Bir 
köy kızı dünyada okuyamaz! Okuyabilmesi için yazısının 
güzel olması lazım! Köy kızlarının parmağı kaba 
olduğundan, ince yazıları yazamazlar! Bir yel oluuuup... “ 


Tuncer geldi: “Cip de, candarmalar da hazır!” dedi. Sonra 
babasına sordu: “Reo'yu da hazır edeyim mi?” 


“Etet!..” dedi Musdu. “Et çabuk!..” 


Şerif Çavuş bağırdı: “Yoook!.. Sen otur evinde!.. Sen işleri 
karıştırıyorsun!.. oGayfanın Ortasında Simit Vesson'u 
çıkarıp...” 


“Belgesi var tabancamın!..” dedi Musdu. 


“Olsun! Hem işleri karıştırıyorsun, hem benim kafamı! 
Sen otur! Bak, konukların gelecek! Onları karşıla! Ağırla! 
Kösül şuraya! Anladın mı? Ben de kızı bulup babasına teslim 
edeyim. Iki candarma dikeyim başına! Ondan sonra yallah! 
Akşam Kızılca'ya döneyim! Çünkü yarın Ankara'ya 
gideceğim. Kızları evci çıkarıp eve getireceğim. Komutan cipi 
verirse, biner gider, biner gelirim. Vermezse minipos beş lira! 
Bir sap üzüüüüüm...” 


“Ben de geleyim Şerif Çavuş! Sen bu Uluguş'u bilmezsin! 
Senin gibi çok çavuşları sulu dereye götürüp susuz getirir o! 
Fazla tecrüben yoktur... “ 

“Kimin? Benim mi? Aferim sana! Kepimi ver kepimi! 
Telsizimi getir! Tecrübem yokmuş! Ulan benim her yanım 
tecrübe! Sen nerenin lafını konuşuyorsun?..” 

“Valla içim rahat olmaz burda!” 


“İçin rahat olmazsa Kamile yengem yanında!..” 


“Kamile yengeni bırak artık! Yoksa Kayadibi'ne mi 
gitsem? Belki Hüsnü köydedir, olmaz!..” 


Tapır tapır indi merdivenden Şerif Çavuş. Jandarmalar 
tüfekleri takınıp sıra olmuş. Kör Celal'de takımını dizmiş 
Cezayiri çalıyor. 


Şerif Çavuş göz etti, jandarmalar cipe bindi. Kendi öne 
geçti: “Haydi Allassmarladık!” dedi Musdu'ya. Eliyle selam 
verip, selam aldı. Sonra kapaktan gövdesini çıkarıp, “Kamile 
yengee, Allassmarladık!..” diye bağırdı. “Yumurtalara, bala, 
peynire teşekkürler!.. Bir yel olup esemedim...” 

Musdu, paket çıkardı: “(Yak bir Amerikan sigarası daha 
Kabak Ağa!)” dedi kendine. Sonra bağırdı Çavuşun 
ardından: “Tez elden hayırlı haberini beklerim! Gözünü 
seveyim ihmal etme! Hacı yolu gibi yolunu gözleyeceğim 
şurda!..” 

“Geçerken bir şarjor fişek yakarım, anlarsın!” 
“İnşaallah deyelim! Ama bulmadıkça inanmam!” 


Cip, ardından bir toz bulutu çıkardı. Gürleye gürleye 
Gökçimen'e doğru gitti. Tepeyi aşıp gözden silindi. 


Şerif Çavuş, içindeki türküyü kesti birden: “O kır avradı 
enterne ettikten sonra, elçilerini bulacağım!..” 


“Çavuşum yahu!” dedi arkadaki jandarmalardan biri. 
“Söyle Ferhat aslanım!” dedi Şerif Çavuş. 
“Yahu biz bu milletin candarması değil miyiz?” 


“Evet... milletin... candarması...yız! Sonra!..” 


“Neden hep bu ağaların işine koşuyoruz? 
“Nasıl... ağa...ların?” 


“Hep onlara koşuyoruz dünden beri?” “Yani nasıl 
olacaktı?.. Nasıl... istiyorsun?” 


“Dürü bir yoksul kızı Çavuşum! Kolu kanadı kırık! Biz 
kendimiz de birer yoksul, hem de köy çocuğu olduğumuz 
halde...” 


Başını arkaya çevirdi Şerif Çavuş: “Ulan İzmirli!” diye 
bağırdı. “Ulan Karadana! Kızılca'ya varınca sana burun 
damlası alalım! Gece mikrop kapmışın Kör Celal'den!..” 


“Ama akıl var, yakın var Çavuşum! Yarın terhis olup köye 
vardığımızda, bizim de başımıza bu hallerden gelir! Yani 
bizim de bacımız, kardaşımız var Çavuşum! Bizim Karaburun 
köyleri, ta kalubeladan beri, valla çok geri kalmıştır! Herkes 
bizi alçak eşşek belleyip, biner ha biner, valla!..” 


“Ferhat Efendi! Bunlar senin görevin değil! Bunları, 
melmeketi yönetenler düşünsün! Siyaset bunlar! Asker 
adama siyaset yaramaz! Siyaseti yalnız varsıl beyler yapar! 
Bir de büyük komutanlar! Camiye; okula, kışlaya, fabrikaya, 
karakola siyaset girmez Ferhat Efendi! Girdi mi o melmeket 
hapı yutar! Köylü kısmına da arka vermeğe gelmez! Bir 
şımarttın mı Koncalı'dan gül ister! Istanbul sahillerinden pay 
ister! Köylü milletinin başından candarma dipçiği eksilmese 
iyi olur, anladın mı?” 


“Valla Çavuşum, ben bu düşünceyi beğenmiyorum!” 


“Eşşekçiye bak! Beğenmiyormuş! Ulan sen daha 
çocuksun! Senin hayatta kaç paralık tecrüben var be! Sen 
bugün bir candarma erisin! Görevin ne? Şu! Görevini 
düşüneceksin! Başka şey düşünmek yok! Ne buyurdu 


komutanın? “Yakala Velikul'un kızını!” Yakalayıp 
götüreceksin! Yakalamadın mı olmaz! Candarmanın görev 
yapmadığı memleket deral hapı yutar!..” 


“Memleket asıl böyle hapı yutmaz mı Çavuşum?” 


“Bu dediğin Kızılibik Celal'in kafası! Ona bakarsan götür 
memleketi Urus'a teslim et! Karıyı kızı ortak yap! Seninki 
benimki kalksın ortadan! O dürzüler bunu istiyor. Ama 
olamaz!..” “Valla Çavuşum bunlar yanlış! Benim kendi 
kafama göre, bizim Karaburun köyleri çok ezilmiştir. Tabii 
sizin Palu'nun köylerini bilmem... Bizim İzmir'e bağlı 
olduğumuz halde, yaşantımızda iş yoktur! Benim kafama 
göre sorun budur. Biz memleketi Urus'a neden teslim 
edelim? Karı kız neye “ortak” olsun? Onunla bunun ilgisini 
göremiyorum! O iş gönül rızasıyla olmaz mı Çavuşum?..” 


“Tabii sen böyle dersin! Tecrüben bu kadar! Bunları 
görebilmen için tecrüben çok olacak. Çok kurslara girip 
çıkacaksın. Komünizmin içyüzünü bileceksin. Enternasyonal 
komünizmi, özellikle işçi sınıfının ideolocisini, Marksizmi, 
yani o Karıl Markis denen Yahudi papazının görüşlerini; 
Endonezya'nın, Fransa'nın ihtilalini, Çin'in Başkanı Mao Çe 
Tung'u, Küba memleketinde Fidel Kastro'yu... birer birer 
bileceksin ki, bunları görebilesin! Benim kursta tutulmuş 
notlarım var. Kızılca'da vereyim oku! Fakat önce görevini 
yap! Bizim şimdiki görevimiz, Velikul'un kızını bulmak! 
Şimdi Gökçimen'de kama düzeni çalışacağız. Kız köyde. Bu 
kesin. Öğleye kadar bulup çıkarmak zorundayız. Eğer 
bulamazsak, açarım telsizi, dört er daha isterim. O zaman 
kendinizi kuyulara atın! Dört candarma! Başlarında bir 
çavuş! Hem de uzman, on yedi yıllık tecrübesi var, bir sürü 
eşkiya kovalamış, kız kaçırmalara bakmış, on kez kurs 
görmüş! Ufacık köyde bir kızı bulamıyor! Cipi akşamki 
gayfanın önüne çek! lIkiniz gidip Muhtarı getirin! Haydin 
bakalım!..” 


Kahvenin önünde durdu cip. 
Ama kahve açılmamış daha. 


Koca Linlin'in canı istemiyor. “Bas kornaya!” dedi Şerif 
Çavuş. 


Cipin kornası uzun uzun, acı acı Öttü. 
Kadınlar inekleri sığıra sürüyor. 


Bir çocuk Keremce'ye: “Kerem emmi! Dürü bizdee!..” 
dedi. 


Çocuğu gözüyle izledi Şerif. Steni aldı eline. 

Bir kız iki inek getirdi: “Kerem emmi! Dürü bizde!..” 
Şerif, onu da izledi gözüyle. Sonra Ferhat'ı çağırdı yanına: 
“Gito iki çocuğu buraya getir!” dedi. 

Ferhat varmadan çocuklar kaçtı. 

“Ferhaaaat!..” dedi Şerif. 

Ferhat dönüp geldi; başını eğdi. 

“Ferhat, bozuşmayalım! Görevine dikkat et!” 
“Ediyorum Çavuşum!” dedi, duruş yaptı Ferhat. 

Bir kocakarı inek getirdi: “Dürü bizde!..” dedi. 

“Koş, şu kocakarıyı getir yanıma!” 


Ferhat koştu, “Nine!” dedi, tuttu kocakarıyı. 


Kadın bir çığlık attı ansızın: 

“A'aaa!.. Ne tutuyorsun candarma beni! Suçum ne?..” 
“Seni Çavuşum istiyor nine!” dedi Ferhat. 

“Çavuşun batsın! Başına mı çalacak beni?” 

“İdris! Sen de git, getirin şu kocakarıyı!” 

İdris de koştu. Kocakarıyı çekip getirdiler. 


“Sürümeyin!” dedi kocakarı. “Cavır elinde miyiz? Yoksa 
tutsak mıyız? Ne oluyoruz?” 


“Gel şöyle!” dedi Şerif Çavuş. 
“Geldim, yap ne yapacaksan?” 
“Adın ne senin?” 

“İrebiş?” 

“Soyadın?” 

“Sülün...” 

“Maşaallah!” 

“Sana da maşaallah!” 


Kayadibi yolundan bir kız inek sürüp geldi: “İrebiş nine! 
Dürü bizde!” dedi uzaktan. “Kerem emmüü, Dürü bizde!..” 


Şerif Çavuş düdüğünü öttürdü. Kız baktı: 


“Gel çabuk buraya kız!” dedi Çavuş. 

“Kim? Ben mi? Beni mi çağırdın?” 

“Seni çağırdım! Gel bakalım!” 

Kız geldi, durdu önünde. 

“Adın ne?” 

“Miyase!” 

“Soyadın?” 

“Altun...” 

“Şurda İrebiş Sülün'ün yanında dur!” 
Caminin ordan bir kız inek sürdü geldi: 
“Miyase!.. Dürü bizde! Kerem emmi, Dürü bizde!” 
Düdük öttürdü Şerif “Buraya gel!” dedi kıza. 
“Senin adın ne?” 

“Keziban!..” 

“Soyadın?” 

Kız diklendi: “Güneş!” 

“Sen de dur şurda!” 

Koca Linlin çıktı geldi kahvenin önüne: 


“Çavuşum, Dürü bizde!” dedi. 


“Senin soyadın ne Koca Linlin?” 
“Korkmaz...” 
“Allahtan mı?” 


“Kuldan, köpekten... Tilkiden, tavşandan... Hiçbir şeyden 
korkmaz evelallah!..” 


“Aferim Linlin Korkmaz! Sen de dikil şunların yanına!” 

Bir sürü çocuk çıktı, Velikul'un evden yandan, kahvenin 
önüne doğru bağırdılar: “Linlin emmiii, Dürü bizdece! Kerem 
emmiii, Dürü bizdeee! Miyase, Dürü bizdeee!..” 


Şerif güldü: “Hımm!” etti. “Haha haha!..” 


İrebiş sordu: “Bizi ne zamanaca dikelteceksin böyle 
haha?..” 


“Dürü'yü bulanacak!” dedi Şerif. 
“Dürü bizde dedim sana, gel ara!” 
“Dikil bakalım biraz! Hemen arayamam!” 


“Ama burda dikilirken ölürsem kanlım olursun!” “O kadar 
kolay mı? İsteyince ölebilir misin?” 


“Ölebilirim ben, öyle konuştuk!..” 
“Kiminle konuştunuz?” 


“Kızılcalı Deli Sıhıyeyle! Başka kimimiz var bizim? 
Doktorlar sizin, sıhıyeler bizim...” 


“Aferin! Bütün bunları Kızılibik Celal'den mi öğrendin?” 


“Ben oğullarımın kızlarımın davulunu Kazak Osman'a 
çaldırdım. Kör Celal'le ilişkim olmadı...” 


Jandarmalar Muhtarı getirdi: 
“Dürü sizde mi?” diye sordu Çavuş. 
“Bizdeydi ama, dün yolladık!” dedi. 


Altı kişiyi daha dikti bunlar gibi. “Hep, “Dürü bizde!.. 
Dürü bizde!..” diyorsunuz... Dürü sizdeyse dikilin!” 


Kurul üyelerini çağırttı. Üçünü de tek tek sorguya çekti. 
Sonra her birini bir jandarmayla köyden çıkan üç yola 
gönderdi: “Yol ağızlarında durun! Geleni geçeni dikkatle 
gözleyin! Dediğimi anlıyor musunuz? Kafanızı çalıştırın!” 
dedi. 

Ferhat'ı da yanında alıkoydu. 

Sonra kahvenin önüne diktiklerini süzdü: 
“Dürü hanginizde?” diye sordu. 

Miyase: “Bizde!..” dedi. 

Keziban: “Bizde!..” dedi. 

İrebiş: “Bizde!..” dedi. 

Koca Linlin: “Bizde!..” dedi. 


Muhtar: “Bizde!..” dedi gülerek. 


Ali: “Bizde!..” dedi. 


Alime: “Bizde!..” dedi. 

Hep, “Bizde!..” dediler. 

“Ama hanginizde?” 

“Hepimizde!” 

“Demek öyle?” 

“Öyle!..” dediler, 

“Eee, ne olacak öyleyse?” 

“Gönlün bilir, var ara!..” dediler. 

O sırada, üç atlı çıkıp geldi Bağların arasından. 
“Kim bunlar?” diye sordu Şerif Çavuş. 

“Bunlar bizim yitikçiler değil mi yahu?” 

“Evet, Şakir Hafızgil!..” 

“Başındaki bereden de mi bilemedin? Yeşilinden?” 
Sürüp geldiler ter içinde atlarını. 

Dikilenler gülüşmeğe başladı. 

“Ne oldu Hafız, buldun mu Dürü'yü?” 

Hafız, uçup gitmiş bir yüzle indi attan: 


“Yok!” dedi. “Yok! Boşa yorulduk!” 


Cemal'de indi, yorgun, uykusuz: 
“Hoş geldin Çavuşum, bulamadık!” dedi. 
Koca Linlin: “Yaylada kız olsa...” dedi. “Bu yaşımda, her 
hafta gider, birer tane çarpar gelirim! Neden yaylada 
arıyorsunuz Kabak Ağanızın yitiğini? Dürü bizde!..” 


Şakir Hafız baktı: Sahi mi?” dedi. 


“Sahi ya!” dedi Koca Linlin. “Şerif Çavuş da bakmış tasa! 
Tas öyle göstermiş!” 


İrebiş: “Bu kim? Bıyık Bekir mi?” 

“Evcili Bıyık Bekir!..” dedi Cemal. 

“Bu damı kız aramaya gitti sizinle?” 

“Kız aramaya gittim ama yok, İrebiş!” 

“Yaylada helbet yoktur, Dürü bizde!” 

Gelenleri birer birer maytaba aldılar: 

“Dürü bizde, Dürü bizde!..” 

“Dürü bizdeee!..” 

Kıç cebinden bir defter çıkardı Çavuş. Diktiklerinin adını, 
soyadını, baba adını, doğumlarını yazdı tek tek. “Gidin 
şimdilik serbessiniz!” dedi. “Devletin zabıta kuvvetleriyle 


dalga geçtiniz! Karakolun sabıka defterine geçirteceğim 
adlarınızı. Bundan sonraki her olayda birer kez inin çıkın, 


I ” 


gözünüzün çayırı açılsın!.. 


“(İnip çıkmadığımız yollar mı ulan Tilki Şerif?)” dedi Koca 
Linlin içinden. 


“Biz olanı olduğu gibi söylüyoruz, Şerif Çavuş! Yalan 
söylesek daha mı iyi? Sana doğruyu söylüyoruz, ama 
inanmıyorsun! Oysa Islamın şartıdır inanmak! Dürü bizde! 
Gel ara! Bulabilirsen Dürü gerçekten bizde!.. Içimizde...” 

Ötekiler de, “Gel ara, Dürü bizde!” dedi. 
Stenin şarjörünü şakırdattı: “Defolun!” dedi. 


Dağılıp sokaklara girdiler. Kapılara, camlara, damlara 
bağırdılar: 


“Ayşeli, Dürü bizde!..” 

“Velikul emmiii, Dürü bizde!..” 
“Şerif Çavuuuuuş, Dürü Bizdeece!..” 
“İt Omar emmiii, Dürü bizdeee!..” 

İt Omar, caminin helasına ayakyoluna oturmuştu. İbriği 
elinde sallayarak çıktı: “Ben o işten alakamı kestim! Köpek 
yesin Dürü'yü Kabak Musdu'yu!.. Şişgöbekli dürzü: Bizi 
koşturdu koşturdu, hastir çekti sonunda!..” 

“Ne oluyorsun ulan Yassıburun?” diye bağırdı Koca Linlin. 

“Hani çok kev kev ediyordun? Attan mı düştün, eşşekten 
mi? Eğer attan düştüysen kolay! Ama eşşekten düştüysen 


iflah olmaz, akşama sabaha ölürsün...” 


“Atının da, eşşeğinin de mına goyum!” 


“Haşşöyle, akıllan biraz!.. Varsıllar işte böyledir... Kullanır 
kullanır, bırakıverirler...” 


Eski Muhtar Cemal, İt Omar'ın koluna sokuldu: “Deli 
olma! Bizi bile kovdu kaç kez! Herifin öfkesi beynine 
furdu!..” dedi. “Boş ver gel şuraya! Bak şimdi Tilki Şerif nasıl 
duman attıracak? Bak, dikti kafasını, kokluyor yeri tozu... 
Gel verelim el ele, nasıl olsa bulacağız, beraber bulalım...” 


“Bir eve varayım, atayım şu ırbığı filan...” 


Çavuş, Cemal'i köşeye çekti, bıdırdaştı biraz. “Olur..” 
dedi. 


Ardından Ferhat'ı çağırdı: “Dinle Ferhat! Cemal abinle 
çalışacaksın! Ne derse yapacaksın! Haydi marş marş!” 


Keremce, sığırı Yazır kırına doğru sürdü. Köyün içi 
tenhaldı. Karılar kızlar bir girip bir çıkıyor. Koca Linlin 
kahveyi açtı. Erkekler birer ikişer toplandı. Işi olanlar, hem 
de Dürü konusuyle ilgilenmekten korkanlar, işe gitti. Çavuş 
kaldı köy içinde. Bir süre durdu. Bir süre gezindi kısa bir 
çizginin üstünde. Sonra Şakir Hafız'ı çağırdı yanına. Bir 
şeyler fısıldadı kulağına. 

Hafız: “Muhtara güvenme! Ukalanın biridir!” dedi. 
Çavuş, Muhtarın yanına geldi: 

“Peki, Velikul nerde, kızın babası?” 

Muhtar: “Yas tutuyor, çıkmıyor evden!” dedi. 
“Çağırt onu!.. Buraya gelsin çabuk!..” 


Muhtar, bekçiyi yolladı: “Git çağır!” dedi. 


“Bu ağaları kesmeli!” dedi Koca Linlin usulca. “Aaah!..” 

Musdu'nun kamyonu gürledi geldi Velikul'un evin ordan. 
Davulcular üstünde, ama çalmıyor. Geldi, kahvenin önünde 
durdu kamyon. Musdu atlayıp indi: “Evci'de duramadım 
Şerif Çavuş! Yüreğimi köz gibi yanıyor! Kızı çabuk bulalım 
Şerif Efendi! Yoksa ben aklımı çıvdıracağım! Ne kadar 
tilkiliğin varsa göster kardaşım! Yoksa kalbim tık duracak!..” 
E| etti, çalgıcıları indirdi yere. “Cezayir'i furun gene!” dedi. 

“Sık dişini, az kaldı!” dedi Çavuş. 

Velikul geldi. Bir dudağı yeri, bir dudağı göğü süpürüyor. 

“Merhaba Velikul!” dedi Musdu. 

“Merhaba! Hoş geldin Kabak Ağa!..” 


Çavuş ters ters baktı Velikul'a: “Nerdesin be? Gel bir işe 
yara! Ne kapanıyorsun eve?” 


“Biz kapanmayalım kim kapansın Çavuşum? İçim kan 
ağlıyor!” deyip sustu Velikul. 


İt Omar geldi susaraktan. 

Musdu: “Merhaba Omar!” dedi. “Nasılsın?” 
İt'in yüzü ışıdı: “İyiyim... Hoş geldin?” 

Cemal kafasını salladı uzun uzun: 

“Çok uzadı bu iş! Yassıada Mahkemeleri gibi!” 
“Kısaltırız Ağam, tasalanma!” dedi İt Omar. 


“Kısaltacaksın, neden durdun şimdiyece?” 


“Kabahat senin! Çalıyı tepesinden sürüyorsun!” 
“Nasıl tepesinden ulan Yassıburun? Ne yaptık yanlış?” 
“Burnuma daklaşma! Çatağın yaylada arattın yitiği! 
Hafız'ın tasına çanağına aldandın! Şimdiye çoktaan 


bulurduk; ama...” 


“Eee haydi bul madem! Bul da kara koçu sana vereyim 
bahşiş! Yabana gitmesin! Bul da sen al, cüce dürzü!..” 


“Boyuma daklaşma! Çok izzeti nefsimi kırıyorsun! O gün 
de bir hastir çektin eviyin önünde!.. Ofkem kabarıyor!..” 


“Yediğin boka bak! İnsan benim hastirime kızar mı ulan? 
Ben içimin acılarından ikide bir infılak ederim. Ama dostuma 
dokanmaz benim barutum!” 

“Neyse! Hele şu iş bir bitsin!” 

“Heya heya! Bir bitsin şu iş...” 

“Acaba Uluguş nerde?” diye fısıldadı Çavuş. 

“Uluguş gurka oturdu evinde!” dedi İt Omar. 

Çavuş sesini çıkarmadı. Kafasını dinledi. 

Köyün içi bir yandan Cezayir'le, bir yandan radyo 
sesleriyle çalkalanıyor. Ne kadar ses varsa bir bir dinledi. 
Çavuş. Sonra okula doğru yürüdü. It Omar sokuldu ardından: 
“Benim yanıma bir candarma ver Çavuşum! Velikul da olursa 


iyi olur...” dedi. 


“Ne yapacaksın candarmayı? Yoksam Dürü sizde mi?” 


“Bırak sizdeyi bizdeyi, candarma ver sen!” 

“Ver ver!” dedi Musdu. “Mutemet adamımdır!” 

“(Ver!)” dedi Koca Linlin. “(Şişgöbeğin bok yedicisidir!)” 
Eski Muhtar Cemal de başını salladı: “Ver!” 

“Evci yolunda duranı çağırın, adı İdris'tir!” dedi Çavuş. 
Jandarma İdris'i çağırdılar hemen. 

“Askerdeki oğlandan mektup geldi!” dedi Velikul Hafız'a. 
Hafız sordu: “Okuttun mu?” 


“Dün akşam aldım! Okutamadık daha! Biz yazdıydık. 
Karşılığını yollamış heral!” 


“Hele şu iş bir bitsin, okuruz!” dedi Hafız. 

İt Omar, Çavuşa sokuldu yeniden: 

“Okulda ne yapacaksın Çavuşum?” 
“Öğretmeni, çocukları yoklayacağım...” 
“Fazla vakit yitirme oralarda!..” 

“Olur!..” dedi Çavuş. Caminin önünden ağdı. 


Hasibe bağırdı damdan: “Gılı Sultaaan!.: Ağamgilin kara 
öküz, arı damının önüne vardı, kuzuyu getir kuzuyu!..” 


Sultan, Hasibe'ye bağırdı: 


“Bizim zağarı da salmışınız, gayfanın önünde geziniyor!..” 


Dikeç'in avrat dama çıktı: 

“Deşilesi beygir de boşanmış gördünüz mü?..” 

“Sultaaan, ay Sultaaan!.. Gel de kuzunuzu al, ay Sultan!” 
Sultan, köfüne saman doldurup çıktı Hasibegil'den. 


İt Omar, anlamaya çalışıyor. Kokluyor yeri tozu, havayı. 
Bir ipucu, iz arıyor. Şerif Çavuş okulun önünde durmuş, kulak 
kabartıyor. Sesler kesildi birden. Uğultular, fısıltılar başladı 
içerden. Vekil öğretmen, Amerikan süttozuyla beslenme 
eğitimi yapıyor. Çavuş, (Bırak yaptırsın!)” dedi kendi 
kendine. Telsizi açtı. 


Sevim bir köfün aldı. Hasibegile gitti. Az sonra doldurup 
çıktı köfünü. Zakeygile geçti. Sevim'in izinden yürüdü |It 
Omar. Keremce'nin kapısının orda dönüp durdu. Gezindi 
biraz. Jandarma lIdris'de yanında. O sırada Hasibe yürüdü 
sırtında başka bir köfünle. 


“İrebiş ninee, bizim zağar kayılıpp!” diye bağırdı Keziban. 


Hava da bir bulutlu. “İnadına çok bulutlu!” dedi Musdu. 
“Bir de çaysadım ki!..” 


Şerif Çavuş: “Alo 95, alo 95!..Ben 118,ben 118!..” 
Dağda, Karatepe'nin, Biloş'un orda bir şimşek çaktı. 
Okulun camları zangırdadı az sonra. 
“Alo 118, alo 118!.. 95 konuşuyor, 95 konuşuyor!.. 
Direnme örgütlü değildir! Direnme örgütlü değildir!.. 


Çemberi daralt, çemberi daralt!.. Okuldaki çocukları korkut! 
Okuldaki çocukları korkut!..” 


. Biloş'un ordan bir daha çaktı. Camlar bir daha zangırdadı. 
Iri iri taneler, her biri bir nohut... düşmeğe başladı. Şerif 
Çavuş telsizi kapadı. Girdi sınıfa. Steni salladı elinde. Vekil 
öğretmen soruyor: “Peki, eskiden içiyordunuz, şimdi neden 
içmiyorsunuz? Ne var bu süttozunda?” 

“Öğretmenim, sen de içmiyorsun?” dedi bir kız. 

“Öğretmenim, Biloş'un çocukları da içmiyormuş! Oranın 

öğretmeni, “İçmeyin, dökün helaya Amerika'nın süttozuna 
mı kaldık çocuklar?” diyormuş!..” 

Çavuş, sıraların arasına girdi. 

“Hoş geldin abi!” dedi vekil. 

“Hava yağacak, ıslanacaz!” dedi Çavuş. 

“Çatağın yayladan haber var mı?” 

“Bulamamışlar!..” dedi. 

Çocukların birkaçı parmak kaldırdı. 

“Öğretmenim! Ekmek çarpsın Dürü bizde!..” 

Parmaklar otuz kadar oldu: 

“Dürü bizde!.. Dürü bizde!..” 

Gök yırtılırcasına çatırdadı. 


Yakın bir yere yıldırım düştü. 


“Öğretmenim! Dürü bizde, Kur'an çarpsın!..” 


Jandarma İdris: “Yağmur dinmeden, şurdan şuraya 
gidemem!” dedi. Keremce'nin ocağın başına çöktü. 


“Bak oturma İdris arkadaş! Sana benim yağmurluğu 
vereyim, gözel naylon! Benimkini kısa dersen, Eski Muhtar 
Cemal'ınkini alıp geleyim!” dedi It Omar. 


Sonra bir koşu gitti, Cemal'i buldu. Cemal yağmurluğunu 
giymiş. “Ilk giydim daha, vermem! Hafız'dan iste!..” dedi. 


İt Omar, Şakir Hafız'ın yağmurluğu aldı yalvar yakar... 
Sonra koştu Keremce'nin eve! Yağmur iyice hızlandı. 
Sokaktan sular akıyor. Sellice yağıyor yağmur. 

Damlar da akmaya başladı birden. 

Zakey'in kulağı çınladı. Hemen kalktı. Duvardaki delikten 
bir çuval buldu. Biceğini içine kattı, geçirdi başına. Dışarı 
çıktı koşarak. 


“Nereye gidiyorsun, yağanı görmüyor musun gıı1?” diye 
bağırdı It Omar. 


“Okulda çocuk var, nasıl gelecek?” dedi Zakey. 
Jandarma İdris, Hafız'ın yağmurluğunu giydi. 
“Biz de çıkalım arkadaş!” dedi İt Omar. 

İdris, kendine bakıp güldü: 

“İnsan şişeye girmiş gibi oluyor bunda be!” dedi. 
Gök, bir daha gürledi, bir daha çatladı. 


“Kızılca'nın üstüne attı bir tane!” dedi İdris. 


“Bizim zağarı gördün mü gı11?2” dedi Hasibe. 

Damların başına çıkmışlar. Yuvuyorlar. Kızlar başlarına 
çuval geçirmiş. Oluklar şar şar akiyor. Yağmur durmadan, 
yavaşlamadan yağıyor. 

“Tasmalıyla gidiyor sizin zağar gılı!” 

Zakey, Uluguş'un eve girdi: “Nine, İt Omar yağmurluğunu 
giydi! Candarmaya da giydirdi bir tane! Az önce çıktılar 
dışarı!..” dedi fısfıs. “Yağmurun altında yürüyorlar!..” 

“Tilki Şerif nerde devrilesi?..” 

“Okulda çocukları korkutuyor!” 

Musdu, davulcuları kahvenin içine aldı: 

“Burda çalın!” dedi bıkıntıyla. 

“Kara Öküz, arı damından çıktı gılı!” 

Sevim, Habib'in hayata dikildi, İtle İdris'e bakıyor. 

Eski Muhtar Cemal, Şerif Çavuşa doğru yürüdü: Çeşmenin 
orda karşılaştılar. Zakey, kapının önünden geri döndü: “It 
Omar'la candarma çeşmenin başına geldi. Buraya bakıyorlar. 
Kara Oküz oraya gidiyor. Bak buluştular!” 

Uluguş: “Buluşsunlar!” dedi. Koca Linlin'in getirdiği 
transistörlü radyoyu açtı. “Bulacaklar Dürü'yü! Bulsunlar!” 
dedi. “Bulsunlar da deşilsinler inşaallah! Kapıya çık, gözle! 
Buldukları zaman bana söyle! Adımlarını sektirme It'in! 


Haber ver...” 


“Sultangile gidiyorlar!” dedi Zakey fısfıs. 


“Sevim'e işaret ver, yumulsunlar!” 

Sultan, bir tas tavuk yemi alıp hayata çıktı: 
“Geh bülü bülü bülü bülü bülüüü!..” dedi. 
Hasibe, boş köfünle Sultangile koştu. 

Çavuş steni havaya tutup beş el sıktı. 

“Kim o ateş eden?” diye sordu Uluguş. 

“Kara Öküz!” dedi Zakey. “Korkutmak için...” 

“Deşilsin inşaallah! Düşen yıldırımların biri başına 
geliverse ne olur?” dedi: Gökyüzüne baktı: “Hiç adaletin yok 
mu Allaah?” 

Sekiz kız birden Sultangile koştu. 
Yol ağızlarındaki jandarmalar geldi. 

“Kudurası yıldırımlar neye çamlara, çalılara düşer de, 
bunların başına düşmez? Bulacaklar şimdi öyle mi? Elleme 
bulsunlar! Aaah, kızı baştan Biloş'a, Karatepe'ye uçurmak 
vardı... Yapamadık... Git fısılda kulağına. “Korkma Dürü! 
Uluguş ninem korkmasın diyor!” de! Fısılda kulağına! Koş!..” 

Hafız, Sultangile geldi koşarak. Velikul da geldi. Evin 
alnında bir öküz başı görünüyor. Duvarın ortasına gömülmüş 
öküz başı. Koskocaman. Gözleri oyuk, dişleri dökük. Alt 
çenesi yok. 


Çavuş, naylon yağmurluğun içindeki İdris'e bakıp güldü: 


“Damın çevresini saralım Çavuşum!” dedi İt Omar. “Gübre 
deliğinden kaçmasınlar! Saralım ve dikkatli olalım!..” 


Sultan, “Bülü bülü bülü!” çekti yeniden. 

Kızlar çok çok geldi. İrebiş'de geldi. 

Jandarmalar evin çevresini daha sıkı sardı. 

Hafız, Sarıgilden Dikeçgile giden arayı tuttu. 

Çavuş, Hasibe'nin sırtındaki köfünü yokladı. 

“Ne bakıyorsun? Saman var!” dedi Hasibe. 

“Sen ne bakıyorsun? Ne toplandınız buraya?” 

“Bunlar bizim hısımımız! Gelinleri doğum yapacak!..” 

İt Omar ahıra girdi dört yanı koklayarak. 

Koca Linlin'in elinden çay tepsisi düştü birden. Üç bardak 
birden kırıldı. Dizi yandı acı acı. Dalına yıldırım düşmüş gibi 
sarsıldı. “Çaresizliğin mına goyum! Mının ta içine goyum!” 
dedi. Sırtı bağrı cas cas yandı. 


Dikeç Ali, yerdeki kırıkları topladı. 


“Radyoyu susturun, faydası kalmadı!” dedi Koca Linlin. 
Peyklenin üstüne yığıldı. 


Köyde bütün radyolar sustu. 

Kör Celal, Cezayir'i daha içten çalmaya başladı. 

“Dışarı çık, dışarda çal! Sokakları mermer taşlı, gözelleri 
hilal kaşlı Cezayir... Akşamaca Cezayir çal Kör kardaşlık!” 


dedi Koca Linlin. “Çal! Ben de İşçi Partisine girdim bundan 
sonra!..” dedi. “Kızılca'ya inip kaydımı yaptırayım!” 


Sarı'nın karı çıktı: 
o “Ne toplandınız hepiciğiniz Yassıburun, Kepçekulak, Kara 
Oküz? Sen neden geldin Leş Kargası? Ne aramağa geldiniz? 
Ne var benim evimde, böyle tam tüm yığıldınız?” 

Kızlar, avlu duvarının dibine dizildi. 

Jandarmalara doldur boşalt yaptırdı Çavuş. 

İrebiş: “Havadan tayyarelerinizi de getirin! Bombalayın 
hepimizi!” dedi. “Hiç insan dört candarma, bir çavuşla mı 
gelir Dürü gibi bir kızın işine? Bölüklerle, taburlarla gelin!..” 

“Köyün içinde köpekleri çok!” dedi Koca Linlin. 

İt Omar, ahırdan bir köfün kucaklayıp çıktı: 
“İşte!” dedi. “Haber verin babasına!” Bir sırıttı!.. 
Şerif Çavuş düdük çaldı, jandarmalar toplandı. 
“Uluguş'a haber verin!” diye fısıldadı Koca Linlin. 
“Uluguş'un haberi var!” dedi Zakey fıstfıs. 
Velikul, damın üstünden atladı geldi. 


“Buldum kızı, işte burda!..” dedi İt Omar. 


Zakey bağırdı: “Dürü korkma! Hiç korkma Dürü! Uluguş 
ninem öyle diyor! Hiç korkma kardaşçığım!..” 


“Hiç korkma Dürü!” diye bağırdı kızlar. 


Şakir Hafız geldi: “Bis...milla...hirrah...manir...rahim!” 
dedi. “Dess...tur!..” Köfünün içine daldırdı ellerini. 


“(Ölü yuyucu elini!..)” diye sövdü Koca Linlin. “Ben 
ölürsem sakın bu dürzüye yudurmayın ölümü!” dedi Sarı'nın 
kulağına. 


Omuzlarından tuttu, kaldırdı kızı Hafız. Kız kendini aşağı 
bastı. It Omar eğildi, köfünü tuttu dibinden. “Çek!” dedi 
Hafız'a. Hafız çekti var gücüyle. Çekip çıkardılar Dürü'yü. 


İt Omar şişim şişim şişindi: “İşte!..” dedi. Kabak Musdu'yu 
aradı gözüyle. Bulamadı. Eski Muhtar Cemal'i buldu. Hafız'ın 
yüzüne baktı: “Nassıl buldum?” diye fısıldadı. “Nassıl?..” 


“İyi buldun fini!” dedi Koca Linlin. “Kabak Musdu, bu 
sırtındakinden bir tane daha giydirir! Biz de gece yudurur, 
gündüz giyeriz eskilerimizi! Şerefimizle de yaşarız! İyi 
buldun Yassıburunlu köpek! Gökçimen'den senin gibi finiler 
de çıkarmış!.. Eskiden bilemedik! Bundan sonra biliriz 
inşaallah! Bundan sonra adamı, kişiyi ince elekten eleyip 
seçeriz inşaallah! Malı malına ayırdıktan sonra kimini 
kalbimizin içine, kimini de kelpimizin içine koruz!..” 


Kabak Musdu girip geldi avluya: “Nerde?” dedi hışımla. 


“İşte burda, işteee!..” diye bağırdı İt Omar. “Ben buldum!” 
dedi. Hafız'a baktı: “Çatağın yaylaya gidiyordun bir de!..” 


Musdu köfünün yanına yanaştı. Saçının boncuklarını 
gördü ilk. Dolandı. Onünden baktı. Göküş gözlerini gördü. Iki 
üç adım ortasına fırladı avlunun. Yağan yağmurun altında 
tabancasını çıkardı: “Tak tak tak tak tak tak!..” Bir şarjörü 
yaktı. “Yaşa It Omar! Yaşa Şerif Çavuş! Yaşayın mına goyum'! 
Candarmalar, Cemal, Velikul!.. Hepiniz kıyamete kadar 
yaşayın!..” dedi. 


Yüzünün alı pembesi uçup gitmiş Dürü'nün. Her yanları 
morarmış köfünlerin içinde. Bir serçe kuşu gibi titreyip 
duruyor. Yere yere bakıyor. Korkuyor. 


“Kara koçu bahşiş isterim!” dedi İt Omar. 
Avlunun ortasını bir barut kokusu aldı yanık. 


“Kara koçu kurban edelim de, yerine sana tay vereyim 
I ” 


daha iyi! Büyür gözel at olur!.. 
Çamın sakızı gibi eriyip akmıştı Dürü. 
Koca Linlin usulca Uluguş'un eve yollandı. 


Şerif Çavuş: “Al kızını teslim!” dedi Velikul'a. “İki de 
candarma vereceğim! Evin önünde sürekli nöbet tutacaklar 
gelin çıkımına kadar! Haydi, tut kolundan, doğru evine!..” 
Steni sallayarak yürüdü. 


Musdu koştu ardından: “Islanıyorsun yahu!” dedi. 
Sırtındaki yağmurluğu vurdu Çavuşun sırtına: “Islanma 
gözünü sevdiğim!” dedi. “Senin gibi bir Çavuşu analar bir 
daha ne zaman doğuracak? Giy şunu sırtına! Ta Amerika'dan 
getirttim, halis naylon! Kalsın sırtında! Bu kara günümü 
ışıttığının bir armağanı olsun!..” 


Koca Linlin, kapalı kapısını aralayıp girdi Uluguş'un. Vardı 
oturdu yanına. Uluguş elinde sapsız, eğri, paslı bir tırpan 
tutuyor. Aşağı dikiyor, yukarı tutuyor, okşuyor: “Buldum!” 
dedi Koca Linlin'i görünce. “Ben de tırpanımı buldum Koca 
Linlin!” Okşadı elindekini. Biraz paslı bulunan tırpan. Eğri 
biraz... 


Gökyüzü uzaklardan gürlüyor şimdi. 


Köy içinden yanık Cezayir'ler geliyor. 


“Neredeymiş?” diye sordu Koca Linlin, “Tırpanın?..” 


“Bir eski köfün vardı, içindeymiş! Sırı dökülmüş bir çinko, 
bir çaydanlık, bir davar çanı, bir ince un eleği, bir de bu 
tırpan!.. Küflenmiş azıcık!.. Buldum aldım! İşte! Paslanmış!.. 
Eğri! Ama varsın eğri olsun! Veririm Demirci Acara'ya, 
doğrultur! Kocam Uluguş Ahmet'in elinin izi var sapında! Ne 
gözel elleri vardı. Ellerini çok severdim... elcezlerini!..” 


“Çok sıkıntılar çektik Uluguş! Tavuğun kursağında gibi 
inliyoruz şu Gökçimen köyünde!..” 


“Dokuz okka tuz da bugün yedik Koca Linlin! Üstüne bir 
yudum su içmedik! Ama dayanırız, korkma!..” 


“Bu kara yazılar bize kudretten yazılmış Uluguş, sileriz 
sileriz çıkmaz!..” 


“Demirci Acara işliğini açıyor mu, haberin var mı?” 
“Açtırız Uluguş!.. Ben söylerim, açar!..” 


“Merim adamdır Demirci Acara! Verelim şu tırpanı 
yivlesin! Yumuşak adamdır. Ama demiri berk döver! Ömrü 
uzasın Kör Celal'ın da! Cezayir'i dipten furuyor! Yaaa, hilal 
kaşlı Cezayir!.. Saçım yoktur, bitim çoktur!.. Bu tırpanı sana 
vereyim Koca Linlin, götür Acara'ya! Eğrisini doğrultsun! İki 
yanına yiv açsın! Gözel bir şey yapsın, çabuk!..” 


“Yaniya bıçak gibi bir şey mi olsun diyorsun Uluguş?” 


“Hançer gibi! Uluguş yolladı de, bilir o! Onun adı Acara, 
bilir benim içimdekini! Selam söyle!..” 


Kabak Musdu: “Benden selam söyle komutana!” dedi. 
“Çok çok hörmet eder, gözlerinden öperim. Öpöz 


karakolumun komutanı! Aynen böyle söyle!..” dedi. 


Şerif Çavuş: “Burası 118, burası 118, anlaşıldı tamam 
anlaşıldı tamam!” dedi, telsizi kapattı. ldris'le Ferhat'ı 
çağırdı sonra: “İkiniz burda kalacaksınız! Bekleyeceksiniz 
Velikul'un evini! Kimsecikler ogelmeyecek! Uluguş'u 
sokmayacaksınız! Koca Linlin de gelmeyecek! llle de 
Uluguş'u sokmayacaksınız! Haydi marş marş!..” 


İdris'le Ferhat topuk vurdu. 
“Askerliğin gözünü seveyim!” dedi İt Omar. 


“Askerler olmasa bizi kartallar yer, kartallaaar!..” dedi 
Musdu. “Bu akşam gitmeyin, kalın! Bir kuzu çevirteyim! 
Açtırayım Sefaret içkilerinden! Urus votkası, Alaman birası, 
Macar şarabı, Amerikan cini... Anladınız mı? Kuzunun 
yağından helva kardırayım!..” Şerif Çavuş: “Yarın Ankara'ya 
gideceğim dedim sana Kabak Ağa! Kızları evci çıkaracağım! 
Başka bir zaman gelir içerim içkilerini! Ama ben Sefaret 
içkisinden hoşlanmam bilirsin! Bana bizim Kulüp rakısı 
olacak! Keklik etini de haşlatırsın! Lop yumurtaya da 
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furgunum biliyorsun!.. 


“Benim Cinli Kamile yapar lop yumurtayı! Kaynar suya 
atar, üç Kulhü, bir Elham okur. Alır hemen sudan. Sen lop 
diyorsun, biz kaysı deriz. Her zaman buyur, her zaman 
yaptırayım! Afiyetle ye...” 


“Çok seviyorum lop yumurtayı, balı...” 


“Dert ye!..” diye fısıldadı Koca Linlin. Paslı tırpanı elinde 
sallıyor. Usulca kahveye girdi. “Dert ye de içinde kurt olsun! 
Kansere, ülsere çevirsin inşaallah! Durmadan hekimlere, 
cerrahlara koş! Amaliyat masasında geber sonunda 
inşaallah!..” 


“Linlin'e bir taze çay demleteyim mi?” dedi Musdu. 
“Gitmeden birer çay içelim hiç olmazsa!” 


“Olur, içelim!” dedi Şerif Çavuş. 


Musdu bağırdı içeri: “Hepimize birer çay yap Koca Linlin! 
Kelle say, burdaki tüm yarenlere yoldaşlara çay getir!..” 


“Bak... Bu yoldaş sözcüğünü kullanmayın dedim size 
Kabak Ağa! O kadar söyledim, Moskof sözcüğüdür!” 


İt Omar, naylon yağmurluğun içinde sırıttı: “Kadim 
sözcüğümüzdür! Atalarımız da söylerdi...” 


“Uruslar yoldaşım yoldaşım der. Bırakın şunu!” 
“Hatırın için bırakırım mına goyum!” dedi Musdu. 
Koca Linlin bayat çayı doldurup götürdü. 

“Hava gözel açtı!” dedi İt Omar. 

Hafız: “Bulutlar yükseldi iyice!” 


“Öğlen olmadan bulduk kızı!” dedi Eski Muhtar Cemal. 
“Havana karı ne yapıyor acaba? Haberi oldu mu, olmadı mı?” 


“Köyün içinde adak üleştirsin!” dedi İt Omar. 


“Adak dedin de aklıma geldi: Fıstık üzüm var mı Koca 
Linlin?” diye bağırdı Kabak Musdu. 


Koca Linlin çayları getirdi, “Yok!” dedi. 
“Tunceeeer!” dedi oğluna. Gel buraya! Şu elliliği al; 


çekirdeksiz üzümle fıstık getir! Getir Gökçimen'in bebelerine 
üleştir! Bakkal Eyüp'te vardır!..” 


Havana, açılmış bir zarf getirdi Jandarma Ferhat'a Evşen'i 
kucağında sıktı. “Şunu bir okuyuver kurbanım!” dedi. “Senin 
gibi bir oğlum var askerde! Bu mektup dün geldi, 
okutamadık!” Göz yaşlarıyla zarfın üstündeki yazıyı 
ıslatmıştı. “Bir okuyuver kurbanım!” 


Ferhat kahırlandı: 

“Benim okur-yazarım yoktur yenge; İdris okusun!..” dedi. 
Dürü, içerde uğunuyor duvarın dibinde. 

İdris mektubu çıkardı zarftan: 


“Yüksek bir huzura takdimdir. Ey benim muhterem 
pederim!” diye başladı. 


“Oku candarma! Babasına yazmış Kamil'im!” 


“Babacağım, tarihli mektubunu aldım. Hemşirem 
Dürü'nün durumunu, benden soruyorsun. Sen bu işe evet 
deyip verici olmuşun. Ben senin bu cevabına memnun 
olmadım. O Şişgöbek benim kardeşimin dengi değildir. Bana 
bunu yaptığına arkadaşlarımın arasında çok mahcup oldum! 
Okuyunca kepim başımdan uçtu! Dilim de kitlendi. Bunu 
durdurmanın bir çaresini bularaktan, anamı inletmekten 
vazgeçmeni bizi yaradan cenabı Mevladan niyaz ederim...” 


“Kamilim!..” diye hıçkırdı Havana, içeri kaçtı. 


“Ey benim elleri havada, dilleri duada, gözü yaşlı, bağrı 
taşlı anacığım! Eğer sen de benden soracak olursan, ben 
şimdi subay gazinosuna barmen oldum. Rahatım çok iyidir. 
Sabahtan akşamaca oturuyorum. Teğmenim beni hiç 
dövmüyor. Fakat hemşirem Dürü'nün işinden ötürü bağrım 
yanık, içim eziktir...” 


Ferhat doğrulup kalktı. Hayatta gezinmeye başladı: 


“Türkiye'nin bütün anaları, dahi oğulları... eziktir! Çok 
eziyorlar bizi arkadaşım İdris!” dedi. “Kamil arkadaşımızı 
barmen yapmışlar bak! Barmen ne demek acaba? Barmen?.. 
Barmen?.. Sen duydun mu barmen ne? Pabuç mu 
sildiriyorlar Oo acaba? Barmenin ne (olduğunu hiç 
duymamışım!..” 


“Hemşirem Dürü'ye çok selam ederim. Hemşirem küçük 
Evşen'e çok selam ederim. Her ikisinin ikişer gözlerinden 
özlemle öperim. Ablam Cevriye ye, eniştem İzzet'e ve küçük 
yeğenlerime ayrı ayrı selam ederim. Hal ve hatırlarını sual 
eder, büyüklerin ellerinden, küçüklerin gözlerinden öperim. 
Babacığım, hayırlı cevaplarını beklerim. Beni bu gurbet elde, 
vatani vazifemin başında sevindirmeni, bizi yaratan Ulu 
Tanrıdan dilerim...” 

“Barmen yeni bir tüfek mi?” 

“Amerikan tüfeğidir belki!..” 

“Kimbilir ne zordur eğitimi?” 

“Yok! “Rahatım iyi!” diye yazıyor...” 

Havana, Dürü'nün üstüne kapandı. 

Dürü de hıçkırıp çulun üstüne kapandı: 
“Ana!.. Sen ağlama, ben ağlayım!..” 

“Ulan bu çaylar ne?! Bu çaylar ne ulan dürzü Linlin? 


Bulaşık suyu gibi bunlar ulan kerhaneci!” dedi Kabak Musdu, 
boşalttı bardağı yere. “Aaah, çayı benim Cinli Kamile 


yapacak! Tavşan kanı gibi olacak! Halis, mis gibi çay! Öyle 
çay ki, kokusu köyün içini alacak yudumlarken!..” 


“Zift için zift! Sizin gibi köpeklere bunlar bile çok!” dedi, 
of puf etti Koca Linlin. “Sizin gibi kudurası köpeklere!..” 


Şerif Çavuş bardağı yere koyup kalktı: 
“Haydin bize eyvallah!” dedi. 


“Güle güle gidin! Devletle, şevketle, selamlarla gidin!..” 
diye dua etti Kabak Musdu. “Başlarınız ağrımasın! 
Terfiyeleriniz sürekli yükselsin! Komutanın gözlerinden 
öperim! Ona çok keklik getireceğim! Düğünden sonra 
keklikleri harman edeceğim onun evine! Öz karakolumun 
aynasını yeniden gezeceğim?..” 


Koca Linlin, “Ben Demirci Acara'ya gidiyorum!” dedi 
Dikeç Ali'ye. “Burası sana teslim! Taze çay demleme! Itlere 
bayatından verirsin! Haydi hoşça kal!..” 

Suları sıçratarak çekip gitti cip. 
Musdu; Cemal'i, Hafız”ı, İt'i çağırdı. 

“Dört yanınıza dikkat edin! Kuş uçurtmayın evin 
çevresinde! Gece gündüz nöbet tutun! Bir daha böyle 
faklara bastırmayın beni! Az daha kalbim duruyordu! Valla 
öleyazdım! Zor kurtuldum!..” Tuncer'e göz etti. “Çalıştır 
kamyonu, gidelim!..” dedi. 

Yeni ayırdına varıp bağırdı Musdu: 


“Kesin Cezayir'i, kesin! Şen ola'yı furun dürzüler! Ne bu, 
hep Cezayir, hep Cezayir.!.” 


Kör Celal çalmayı bıraktı: 


“Yorulduk!” dedi. “Yarım saat istirahat!” 
“Şen ola'yı furun ben köyden çıkarken!..” 


“Olmaz! Yarım saat dinleneceğiz! Omarlardan gelmiyor, 
damarlardan geliyor! Bizimki de can! Patlıcan değil 
yaniya!..” 


“Mına godumun Kızılibiği!” dedi Kabak Musdu. 
“Kendi mına goy, ikide bir ağzını dağıtıp durma!” 


“Senden başka çalgıcı yok gibi memlekette, vardım da 
seni getirdim! Oğlanı yollayıp Keskinli Hacı'yı getirteceğim 
bu gece! Sizi hastir edip ona çaldıracağım!..” 


“Benim bildiğim Hacı gelmez böyle düğüne! Gelse de Şen 
ola'yı çalmaz bu durumda!” 


“Paramla değil mi, istediğim havayı çaldırırım!” 
“Paranın mına goyum'! İstirahat etmeden çalamam!” 


“De buyur!” diye bağırdı Kabak Musdu. “Ölen mi kanlı, 
öldüren mi ulan? Köyün ortasında, tanığın tapığın biriktiği 
sırada elimden bir iş çıkartacaksın bana ulan! Bak sana çal 
diyorum ulan!” Tabancasını çıkardı belinden: “Parayla 
çalıyorsun ulan! Baban hayrına çalmıyorsun ulan! Ben bir 
topal pire için koca dünyayı yakarım ulan! Ulan mına 
godumun Kızılibiği! Çal diyorum sana ulan!..” 


Salih, gırnatayı aldı, Celal'e göz etti. Celal zurnayı ağzına 
götürdü. Ibrahim davulu aldı gönülsüzce. Başladılar. 


“Canlı canlı çalın!” 


Davullar çift çift furula 

Avluda halay kurula 

Düşler hayıra yorula 

Şen ola düğün şen ola 

Şen ola, şen ola, şen ola... 

“Canlı çalın, mına godumun kavatları!..” 


Tuncer, Reo'yu çalıştırdı. Yağmur sonu sokaklarına acı bir 
mazot kokusu yayıldı. Kabak Musdu çıkıp öne oturdu: 


“Haşşöyle! Şeeen ola, şeeen ola, şeeen ola!.. Binin şimdi 
kamyona! Ulan size biraz yüz verince, başıma sıçtınız! Ulan 
dürzü, hiç demiyorsun, “Ben takanaklı oadamım! 
Komünistlikten fişli, götü çöplü herifim! Yarın başıma bir iş 
gelirse, gene beni Kabak Ağa kurtarır! Asmağa kalkarlarsa 
ipten alır!..” Benim ipten adam aldığımı hiç düşünmüyorsun 
ulan! Ben yolda duran kediye şut çekmem, ama horozların 
ibiğini yolarım bak!.. Haydin binin şimdi!..” 


Çalgıcılar Reo'ya bindi. 
“Nerde o ağzı açık Bıyık Bekir?” 
Bekir kahvenin kapısında: “Burdayım Kabak Ağa!” dedi. 
“Atların birine bin! İkisini yedeğine al, çek getir köye! 
Ağzını ayırma dört saat! Çabuk Evci'ye gel! Konuklar doluşur 
birazdan! Dünya kadar işi olur bir düğünün!” Köylülere 


döndü: 


“Heey Gökçimenli komşular! Düğüne hepiniz çağrılısınız! 
Olan oldu! Ben her şeyi bağışlarım! Küçüklerden kusur, 


büyüklerden bağış! Hepinizi bir daha buyur ediyorum! 
Buyrun gelin! Hepinizi beklerim! Tam tüm gelin! Eşşeğe 
binin gelin, atla gelmiş mamelesi yapayım! Hörmet edeyim 
hepinize! Haydin eyvallah!..” 


Gökçimenliler: 


“Biz kız eviyiz! Uğur ola Şişgöbekli Musdu! Uğur ola!.. Biz 
Evci'ye gelmeyiz!” dediler. 


Kabak Musdu, taaak kapattı Reo'nun kapısını. 


Kokutarak çekip gitti kamyon. Temiz yağmurlardan sonra 
yanık arka boru dumanı içinde oyuldu kaldı köy. 
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KUYULARDA KALANLAR 


“Gel ninem Zakey! Ben Uluguş'um! Yoksulum! Yalnızım! 
Allahım da yalnız. Allahım da yoksul. O bir şeyi parayla 
satmaz ki, nasıl varsıl olsun? Allahım oğullarını, kızlarını 
uçurmuş! Kimi kimsesi kalmamış yanında! Yapayalnız! 
Benim gibi yalnız! Hem de yoksul!.. Demek o Topak 
Soyulcan, Uluguş'u uğratmayın demiş! Desiiin! Ben onu 
hesaba katmam ki! Demek kapıya iki candarma dikmiş! 
Kimseyi koymayın demiş! O kır serçeyi hele hiç koymayın 
demiş! Otürekli Linlin”i de uğratmayın demiş! 
Uğramayıveririz biz de! Dürü'yü kalbimizin sıcacık yerine 
saklarız. Benim hörü meleğim. Keremce'nin kızı Zakey'im! 
Çobanın kızı Zakey'im! Ben de bundan sonra sana “Dürü” 
derim. Benim bir Dürü'm de sen olursun! Dürü'ye 
deyeceklerimi sana derim. Sen de götürür ona dersin. 
Süzersin, seçersin dediklerimi, götürür Dürü'me söylersin. 
Katarsın kafasına. Aklını erdirirsin. Erdirir inandırırsın. “Otur 
dorumum, otur Göküş Dürü'm!” derim sana. Bundan kolay 
ne var? Değil mi gözel Zakey'im? Tövbe Dürü'm? Onlar 
uğratmazsa, biz de böyle yaparız değil mi anam? Ben kızları 
şu gözümün kirpiğine korum. Bu gözüm kör olursa, kaldırır 
ötekine korum. Ben kızları böyle kıymetli tutarım. Zakey'ime 
Dürü'm derim! Dürü'me diyeceklerimi sana derim değil mi 
Zakey'im?” 


Zakey oturmuş, bakıyor. Anlamağa çalışıyor. Anladığını 
dönüp bir daha anlamak istiyor. Birden anladı: 


“Heya Uluguş nine!” dedi birden. “Heya!..” 


Uluguş uzattı elini. Başından tuttu Zakey'i. Öptü 
gözlerini, yüzünü. Saçını öptü. “Heya diyen diline kurban 
olayım! Gel otur şurama! Otur dizimin dibine! Gel diz çök! 
Bak, tırpanı buldum deyim sana. Köfünün içindeymiş deyim 
sana. Onlar karakol aynaları, telsiz cihazlarıyla, itleri 


mitleriyle, yağmurlukları içinde soyulcan gibi, Sarı'nın evini 
sin sin kuşatarak Dürü'mü bulurlar da, ben tırpanımı 
bulamam mı? Ben de tırpanımı buldum deyim sana! Yolladım 
Demirci Acara'ya deyim sana! Demirci Acara, iki yanına yiv 
verir, hançer gibi yapar, gözel bir alete benzetir tırpanımızı 
deyim sana. It Omar'ın gözünden keskin, Tilki Şerifin 
cihazından, Amerika'nın aynasından algın yapar deyim 
sana! Demirci Acara bunu yapmaya hemen bugün 
başlayacak deyim sana! Tırpanı Koca Linlin'le yolladım, 
birazdan kendim de gider, bakarım deyim sana. Hafız ezanı 
okurken, Kör Celal Şen ola'yı çalarken, deşilesi Kabak Musdu 
yılanın ödünü, kuşun sütünü sofralara döküp Kızılca'nın itini 
çakalını sarhoş ederken, “Gözel yivle tırpanımızı hey Acara!” 
derim. “Bundan kelli bizim ömüller kömürden, arzumandımız 
da bu eğrice demirden!” derim ona. Dürü'm, göküşüm, 
dorumum, yanığım, anam! Seni görünce benim kanlarım 
lıyor derim sana. Sen bir zaman tutturdun kendimi 
asacağım! Sen kendini asacaksın da ne olacak derim sana! 
Iyi işit bu sözümü, iyi belle, gün kalmıyor Dürü'cüğüm derim 
sana! Karakızın Haçça astı da ne oldu, Koca Korkmaz'ın 
Ümmü astı da ne oldu? Kendini asan kız yellere, sellere 
karışıp gidiyor derim sana: Hayın düşmanlar da 
bildiklerinden kalmıyorlar derim sana. Ovadan esen, gökten 
yağan, yerden biten akılları onlar toplamış da bize topraklı 
tahıllar mı kalmış derim sana! Biz kendimizi asacağımıza, 
onlara birer iş yapalım, şu dünyada işlerin iyisine benzesin 
derim sana. Bizim elimiz taş tutmayı, demir tutmayı, tüfek 
tutmayı bilmez mi derim sana! Sen şimdi gözel Dürü'm, ama 
gönüllü, ama gönülsüz, varıp gideceksin o deşilesiye! 
Gitmesen de götürecekler! Bu dağların içinde çaresizsin. 
Elin kolun kısa; evlerin köylerin içinden köleden ayırdın yok. 
Bu yüzden zorla götürecekler seni derim sana. Gideceksin 
de nasıl duracaksın o zindan kalenin içinde derim sana. Bir 
gün değil, beş gün değil, on beş gün değil! Koca bir ömrü 
nasıl kömür edeceksin derim sana. Nasıl gireceksin O 
deşilesinin koynuna da, sabahlaraca kalacaksın derim sana. 
Takma damaklı ağzıyla, o fişek kapçıklarıyla seni öptüğü 


zaman, senin gözel dilini ağzının içine aldığı zaman, 
iğrenmeden, kusmadan, kabaran gönlünü nasıl 
bastıracaksın, kendini nasıl susturacaksın derim sana. Sen 
bir çiğdem çiçeği idin! Taşların dibinde bitmiş idin! Seni 
tutup kopardılar! Koparıp bu zindana getirdiler! Bu 
deşilesinin eline verdiler! Bu deşilesi seni koklamağa mehel 
mi derim sana! Bu dünyada hangi kız kocasız kalmış da sen 
kalacaktın hey Dürü'm? Bu herkesin dengini bulabileceği 
kadar geniş dünyada sen de bir dengine varaydın da, dengin 
kör, topal olaydı! Malı davarı, parası, naylon yağmurluğu 
olmayaydı! Evinde hasırı çulu olmayaydı! Iki el bir baş için 
değil mi? Sırt sırta verirdiniz! Gün kazanır gün yerdiniz! Ne 
yapacaksın bu deşilesinin ateş düşesi konağında? Köpek 
yeyesi malının sana ne faydası var, senin kanın ona 
kaynamadıktan sonra? Bacadan eniyor ayvanın dalı, gözel 
ne yapacaksın bu kadar malı, işte görünüyor dünyanın hali... 
derim sana! Seni getirip bu deşilesiyle kul ettiler. Senin 
ömrün kömür oldu. Senden arkada daha ne kızlar var! 
Onların da olacağı sen gibi! Çevremizi çaresizlik çevirmiş! 
Zalim varsıllar altınla, urbayla bağlamış elimizi kolumuzu. 
Belki onların olacağı senden bin beter. Sen kendini 
düşündün, meramına erdin, ermedin. Insan bu dünyada bir 
kendini mi düşünür? Senin ömrün zindan! Senin ömrün işte 
bu Topak Soyulcan! Senin ömrün körüğün önünde kömür! 
Senden sonra küçük bacın Evşen var. Sarı'nın Sultan var. 
Hasibe var. Zakey var. Naciye var. Keziban var. Onlar serçe 
sürüsü gibi senin için çırpındı. Sen onları düşünmeyecek 
misin derim sana! Onlar varsıllığına güveniyorsa, biz de 
yoksulluğumuza güvenelim. Onlar açıkgöz de biz kör müyüz 
gı, derim sana! Ben bugün derim, sen gider bugün 
anlatırsın Oogözelime. Candarmalar otutmuştur o kapıyı, 
tutsunlar! Onlar beni, Koca Linlin dedeni sokmayacak. Ama 
seni sokarlar. Benim giremediğim yere sen girersin. Girer 
anlatırsın. Gelirsin gene anlatırım. Kınası yakılırken gidersin. 
Çeyizi serilirken gidersin. Başını düzmeğe geldiklerinde 
gene gider anlatırsın. Saatlerin, saniyelerin kadir kıymetini 
ben bilirim, sen de bilirsin. Aklını erdirirsin gözelimin. Erdirir 


inandırırsın. Kalbimin her dediğini sana derim. Sen de ona 
dersin. Eline bir ip alıp ahıra gidersin, kendini asar 
öldürürsen, ardından kendini asıp öldürdüğünü söylerler, 
neye yarar bu? Ama tutar düşmanını öldürürsen, düşmanını 
öldürdüğünü söylerler. Bu ondan daha iyi değil mi derim 
sana. Hem de düşmanlarından, düşmanlarımızdan biri 
eksilmiş olur. Bu ondan çok çok iyi değil mi? O zaman da 
düşmanını öldürdüğünü söylerler. Insan insana, Türk Türk'e 
düşman olur mu? Ah ne ayıp, ne ayılıp derlerse, onların bize 
yaptığı dostluk mu dersin! Varsıl yoksul diye ne ayırım 
yapıyorsun derlerse, kör olasıcalar, asıl bizi siz kendiniz 
ayırmadınız mı? Dikelin ayaklarınızın üzerine, bir kendinize, 
bir bize bakın dersin!.. Zaten sen bunları kendin görmüyor 
musun, bilmiyor musun derim sana! Onlar kuvvetli, onlar 
varsıl, ama az! Biz yoksuluz, ama çoğuz! Hiç onların 
eksilmesiyle, bizim eksilmemiz bir olur mu derim sana! 
Varsılın canı tatlı olur. Varsılın canı kıymetli olur. Onlar yılar, 
biz yılmayız. Biz hiç yılmayız derim sana! Bu sözümün neresi 
yanlış derim sana! Nasıl olsa senin sonun ölüm derim sana. 
Öyle de ölüm, böyle de ölüm! Madem ölüm; ölüm bir işe 
yararsa kötü değildir. Ölüm bir işe yararsa hoş geldi safa 
geldi derim sana! Aaaah; şimdi o Karakız'ın Haçça kendini 
öldüreceğine Yazırlı Haydar'ı öldürseydi; aaah o Koca 
Korkmaz'ın Ümmü kendini öldüreceğine Yalama Talip'i 
öldürseydi; onlardan sonraki okuduruklar o paralarını 
sallayarak gelip bunca körpe kıza alıcı olabilirler miydi? Hiç 
değilse o Haçça'yla Ummü bu yolu tutsa, bu deşilesi Kabak 
gelip seni alıcı olabilir miydi derim sana! Insanın kendini 
asması kötü bir yanılmadır. Hiç değilse bu ikisi kendini 
asacağına düşmanlarını öldürse; öncekilerin koyduğu 
yanılmaları kesen büyük bir böğet olur! Düşmanlarımızın 
damarını kesip kanını kurutan bir bıçak olurlardı derim sana! 
Şimdi sen bu deşilesi Toprak Soyulcan'a bunu yapabilirsen, 
senden sonra olacakları böğersin derim sana! Sultan'ı 
kurtarırsın; Sevim'i, Zakey'i, küçük bacın Evşen'i kurtarırsın 
derim sana! Bunlar da senin gibi gözel, bunlar da senin gibi 
görenin göz koyacağı birer maral derim sana! Insanın kafası 


bir ışıldaklı kutudur. İnsan onu işletirse ne akıllar, ne fenler 
bulur! Insan, kafasının ışıldaklı kutusunu işletirse, demirden 
tırpan yaparsa, düşmanların cihazından yılmaz da kendi 
kafasını cihaz eylerse çaresiz kalmaz. Insanın elinde çareler 
çoğalır. Bir insan bir çare bulursa, o çareyi sınarsa, öteki 
çaresizler o çarenin sınandığını, o çarenin iş gördüğünü 
görürse, çaresizlerin elindeki çarelere inancı artarsa hiç 
dayanır mı o düşman? Dayansa kaç gün dayanır derim sana. 
Bunları götürür gözelime anlatırsın değil mi? Belletirsin 
değil mi? Koca Linlin deden gibi kuldan köpekten, tilkiden 
tavşandan, Tilki Şerif'ten, It Omar'dan, hiçbir şeyden, hiç 
kimseden korkmazsın değil mi? Korksan bile korktuğunu 
belli etmezsin, korkunun ecele bir faydası yoktur değil mi? 
Korkuyu kalbinden çeker atarsın! Korkuyu iki elinin arasına 
alır, boğuverirsin! Sonra da dünyada korku diye bir şey 
yokmuş gibi çıkar ortaya dikelirsin. Kafanın ışıldak kutusunu 
işletirsin. Benim bu dediklerimi kendi aklınla kurar, 
yorumlarsın. Sırasını sektirmeden, bir bir yaparsın değil mi 
Dürü'm? Bunları yapacağını da hiç kimselere sezdirmezsin 
değil mi kızım? Düşmanın her yerde eli kolu, gözü kulağı, 
Hafız'ı, It Omar'ı, Cemal'ı vardır. Karılar içinde karıları, kızlar 
içinde kızları vardır. Düğün evine dost gelirse, dostların 
arasında düşman da gelir. Karnındakini düşmana belli 
etmezsin. Düşman, başını yere dikip düşünen, ağlayan 
kızdan hile sezer değil mi kızım? Korkup titreyeceğine, bir iş 
yapacakmış gibi başını dikip düşüneceğine, gamı kasaveti 
atarsın Üstünden. Hiç o eski Dürü değilmiş gibi güler 
oynarsın. Sevinirsin. Kurulacağı, yordamlanacağı sana 
Uluguş ninen kurar yordamlar. Zakey bacın da gelir bir bir 
anlatır. Belletir. Aklını erdirir. Kalbini inandırır. O düşünüyor 
deye şimdilik sen kendini bırakırsın. Düşmanın karısı kızı 
gelince gülersin. Çıkar düğün sandığının üstüne oturursun. 
Seni görenler, “Aman ne şirin kız! Aman ne şeker kıız!..” 
der; laf ettik sanır; aldanırlar değil mi kızım? Hep biz 
aldanacak değiliz ya, biraz da onlar aldansın. Aldanmak 
yoksulların alnının silinmez yazısı mıdır? Şimdiyece 
aldandığımız yetiversin değil mi kızım? Başını bozmaya, 


saçını oçözmeye geldiklerinde, eline al kırmızı kına 
yaktıklarında, yatağını yorganını dürüp bağladıklarında, 
çeyizini oserdiklerinde, iç yengenle seni baş başa 
bıraktıklarında, iç yengen sana olmaz olası gerdeği 
anlatırken, sandığını hazırlarken, Toprak Soyulcan'a 
götüreceğin helvayı kararken, köyün kızları kendi arasında 
halay, horon çevirirken, Şen ola düğün, şen ola, şen ola!.. 
diye el çırpıp oynarken hiç yüzünü asmaz, ağlamazsın! Bu 
dünyada ağlanacak dert çok! Hepsine ağlamaya kalksan 
ömrün yetmez! Köylük yerin kızları sırt bilmez, baş bilmezler 
çocuk diye! Dur otur bilmezler büyük diye. On üçüne basar 
basmaz gelin olurlar ama dengine varamaz kızdır diye. 
Yoksuldur diye. Köylük yerin kızları ne okuma bilir ne sayı. 
Ne bir oğlanla konuşmayı, ne çıkıp bir şehir dolaşmayı! 
Kızılca'ya bile yalnız evlenecekleri ozaman doktor 
mayenesine inerler! Onu da hökümet nikahıylan alırlarsa! 
Koca ömürlerini böylece gömerler köylerin mezarlığına, değil 
mi kızım? Çekilecek çile midir bunlar? Dağ daş götürmez, biz 
nasıl götürelim? Bu dediklerimi hep anladın, belledin. Şimdi 
de varıp öteki kızıma, Dürü'me belleteceksin değil mi kızım? 
Gökçimen'in görgüsüz karıları, Velikul'un evini 
doldurmadan, kıymetli saatleri ziyan etmeden, oturur 
bunları bir bir, fısfıs anlatırsın. Sonra Dürü'mün yanından 
ayrılmazsın. “Biz onunla ahretlik olduk! Biz onunla kan 
yalaştık! Biz onunla ayrılırsak canı sıkılır, ağlar! Ben de 
ağlarım! Bana Zakey'i çağırın, hiç kimseyi istemiyorum, hep 
Zakey'i istiyorum! Biz onunla bir daha kimbilir ne zaman 
görüşeceğiz? İşte ben çekip gidiyorum; serenler serenler, 
yüksek serenler; biz gider olduk mamur kalsın viranlar; 
ahret hakkını helal etsin yarenler vaaay! dersin! 
Zakey'imden ayrılmazsın! Onunla oturur, onunla yatarsın! 
Ona anlatırsın, onu dinlersin! Sonra bir koşar, Uluguş ninene 
gelirsin. Uluguş ninene anlatırsın. Onu dinlersin. Sonra gene 
Dürü'mün yanına gidersin. Düğün bitenece, mekik gibi bu 
görevi aksatmazsın! Görev dedikleri şeyi hep Tilki Şerif 
bilecek değil ya! O bilirse biz de biliriz. O yaparsa biz de 
yaparız. Görev onun için namus ise, bizim için de namustur, 


değil mi güvercinim? Anladın dediklerimi değil mi 
feslikanım? Köstebek yavruları, kedi enikleri gibi bu dünyaya 
kör gelip kör gidecek değiliz değil mi kızım? Ben Uluguş'um 
yoksulum! Allahım da yoksul! Yoksullara değer vermezler. 
Varsın vermesinler. Onları hesaba katan kim? Biz de 
kendimizi kendimiz hesaba katarız. Zaten bize değer 
verseler, asıl o zaman hiçbir değerimiz olmaz. Biz bunu 
anlamayacak kadar avanak değiliz; değil mi kızım? Belki 
şimdiyece avanaktık. Şimden sonra avanaklığı bıraktık. 
Silkinip kalktık, değil mi tatlım?..” 


Zakey, kara çil yüzünde iki fincan gibi açılmış gözlerini 
yanaştırdı birbirine. Çattı kaşlarını. Durdu bir zaman. 
Anladıklarını bir daha anlamağa çalıştı. Sonra birden: 


“Heya Uluguş nine; heya!” dedi, ağzını şapırdattı. 


o Uluguşda derine çekilmiş gözlerini oynatıp öne çıkardı. 
Ikisini birbirine yaklaşardı. Yaklaştırıp Koca Linlin'in gözleri 
gibi bir çift namlu yaptı: “Aferin benim çilli Zakey'im, benim 
akıllı, zekalı; çaresizliklerde çare, karanlıklarda löküs lambası 
kızım, aferin!..” dedi. “Heya deyen ağızlarından öpeyim!” 
dedi. Yüzünden gözünden öptü! Optü saçından! Elini 
sırtında, başında gezdirdi. Okşadı bir zaman... 


“Demek anladın?” 
“Heya, anladım!..” 

“Öyleyse kalk!” dedi. “Kalk, ufacık, çil kanatlı bir 
tarllakuşu gibi Uçarak Dürü'mün yanına var! Anlat 
dediklerimi! Sonra gene ufacık bir tarlakuşu gibi uçarak gel! 
Gene anlatayım, gene git! Haydi gözel Zakey'im!..” 


Zakey kalktı. Uluguş'un daracık avlusundan, çil kanatlı 
ufacık bir tarlakuşu gibi uçtu gitti! 


Kızılcalı çalgıcılar Evci'de, davula ölü gibi vurup, zurnaya 
gırnataya ölü gibi üflüyorlar. Kara, küçük, kuru bir çalgı olan 
kemanenin yayını ölmek üzere olan bir çalgıcının 
çekebileceği kadar çekiyorlar. İçinin hiç istemediği bir işi 
para zoruyla yapmak Kör Celal'e dokunuyor, ona çöken 
isteksizlik arkadaşlarına geçiyor. 


Fakat düğün, şenliğini buldu! İçenler, bağıranlar; halaya 
kalkanlar; dama, merteğe, tavana hiç durmadan sıkanlar, 
çalgı (o gereğini daha fazla duymadan coşkunluğu 
sürdürüyorlar. 


Gökçimen'e geldikleri zaman da öyle cansız, öyle ancak 
ölülerin çalabileceği gibi çalmaları Uluguş'un hoşuna 
gitmiyor. Bir ara Sevim'le haber yolladı: “Beri bak Celal 
emmi, Uluguş ninem gelirse, tüm bıyıklarını yolacak! Yasımız 
mı var da böyle cansız çalıyor, çaldırıyorsun? Biz öyle bir 
insanlar olduk ki, bunca yıldır, yüzyıldır, bu taşların 
dikenlerin içinde, bir çileden, binlerce çiçek açtırmasını 
sezer olduk inşaallah! Canlı çal, hiç değilse Gökçimen'e 
geldiğinde şatır ol! Uluguş ninem böyle diyor Celal emmi! İyi 
çal!..” dedirtti. 


İnsanın içinden gelmeli! Gelmeyince zor! Kör Celal, 
Uluguş'un hatırı için bile şen olamadı. Kabak Musdu'nun bu 
düğününde bir türlü “şatır” olamadı. 


Konağın saçağında dikili geleneksel düğün bayrağı, başı 
damdan altı metre yukarda, kıpırdamadan duruyor öyle, 
Ama yanındaki ayyıldızlı bayrak, havada rüzgar filan 
olmadığı halde, yırtınırca çırpınıyor, ökseye tutulmuş keklik 
gibi, kurtulmaya çabalıyor. 


Geleneksel düğün bayrağı bayrak değil aslında. Direğin 
ucunda kurutulmuş üç ceviz, içi boşaltılmış üç yumurta, 
biraz da yeşilli kırmızılı yün... 


Ay-yıldızlı bayrağı herkes asmaz. Çevre köylerin 
hiçbirinde yok o görenek. Kabak Musdu getirip, “Görenek 
değilse gösterelim görenek olsun! Hem de rengini 
kanımızdan alan ay-yıldızlı bayrağımızın göreneğini, Kızılca 
köylerinde, en milliyetçi adam olan ben başlatayım!” dedi. 
Seksen santim eninde, yüz yirmi santim boyunda bir bayrak 
getirip ötekinin yanına, bir metre arayla dikti. 


Düğünün son günü, kuşluk vakti, delikanlılar tabancaları 
alıp geleneksel bayrağın başındaki kabukları düşürmeye 
çalışır. Gerinip gerinip sıkarlar. Vuran ödül alır. Düğün sahibi, 
gücüne göre armağanlar verir. Kabak Musdu'nun düğününde 
de başladı bu. Ama konukların çoğu saçlarının dibini bile 
içkiyle ıslattığından, Musdu'nun düğünde bu yarış sadece 
Evcili delikanlılar arasında olmadı, Kızılca'dan gelen 
morukların da isteğini uyandırdı. Bir patırtı kütürtü başladı. 
Bu yarısı yıkılan, yarısı yıkıldığı zaman kolay kolay 
kalkamayan coşkun atıcıların kurşunları her zaman 
geleneksel düğün bayrağına değil, asıl bayrağın ayına 
yıldızına yöneliyor. 


Konuklar arasında dost var, düşman var. Ar belasına 
çağrılmış ukala, cakcak, kopuk memurlar, Şube görevlileri 
filan da bulunuyor. Bayrak, tabancalar patladıkça çırpınıyor. 
Musdu da konukları gibi “coşkun”. Iki gündür, hele Dürü 
bulunduktan sonra, Allaha çok şükür, rakılar, şaraplar, 
kaçaklar, Tekel'inkiler, sefaretlerden gelen votkalar, viskiler, 
likörler, konyaklar, cinler... ne varsa birbirine karıştı, su gibi 
aktı maşaallah!.. 


Düğün işlerinin baş çevirgeni Baki Hoca: 


“Allahım Rabbim esirgesin! Ağamızın başına bir iş gelir! 
Bu bayrak işleri tehlikelidir!” diye koştu. Musdu'yu bir 
köşeye çekti hemen. Kulağına, gözüne, ikide bir “Haa! Hıı!” 
deyip duran ağzına söyledi, anlatmaya çalıştı. Ama baktı 
kavrayacak durumu yok, kolundan tutup gençlerle 
morukların nişan attığı yere sürükledi ağasını: “Bak Ağa!” 
dedi. “Ay-yıldızlı bayrağımızı furuyorlar! Bundan helbet 
furanın başına bela gelir. Ama senin de adın boklanır! Çünkü 
Evci köyünün ağası sensin! Düğün senin!” dedi. 


Geçten geç anladı Kabak Musdu. 


Ama anlayıncaya kadar nişancılar, “Ağa atışımızı 
beğensin!” diye, ay-yıldızlı bayrağın tozunu, güvesini 
epeyce çırpmıştı. 


Birden ayıldı Kabak Musdu: 


“İstoooop!. İstop diyorum ulan dürzüler! Kafayı çekip 
çekip Amerikalılar yapsa yeri göğü yıkarsınız! Kalkmış ay- 
yıldızlı bayrağımıza kurşun sıkıyorsunuz! Hemen istop!..” 
diye bağırdı. “Valla yukarda benim odada kafa çeken 
kaymakamla komutana kendi elimle teslim ederim sizi! Ulan 
sizde Türk kanı yok mu? Allah size hiç milliyetçi ruh vermedi 
mi? Siz milliyetçi milliyetçi içmeyi bilmez misiniz? Sarhoşun 
da milliyetçisi olur ulan!..” Belinden tabancasını çıkarıp 
nişan atışını durdurdu. Sonra, biraz ayıklardan iki adam 
çıkardı damın başına. Çabucak, ay-yıldızlı bayrağı on metre 
öteye çektirdi. Böylece bayrak kurtuldu. Gene hüzünlü 
hüzünlü Oo dalgalanmaya Oo başladı Oo Türkiye'nin bütün 
direklerinde dalgalandığı gibi... Kuru cevizlere, yumurta 
kabuklarına nişan alma yarışı yeniden başladı. Musdu 
konuklarının yanına döndü. Kaldığı yerden sürdü şenlik. 


Düğünün son günü olduğu halde, Kızılca'dan konuk 
geliyor hala! Ciplerle, taksilerle akıyorlar. Ankara'dan gelen 
de var. Konuklar Cintaşı'nın orda göründüğü zaman, birkaç 


el silah atıyor, bekliyorlar. O kadar çok silah atıldığı ve 
hangisinin nerden geldiği belli olmadığı için, bazen 
karşılamak zor oluyor. Bu yüzden Baki Hoca, komşu evlerden 
birinin damına iki çocuk yatırdı. Konuklar görününce haber 
veriyorlar. O zaman Baki Hoca, “Haydin bakalım Celal 
Efendi, gidin bunları da karşılayın! Hem de biraz canlı çalın, 
ölü müsünüz?” diyor, koşturuyor çalgıcıları. Koşturuyor 
çalgıcılarla birlikte çocukları, delikanlıları. 


Davulcular önde, delikanlılar arkada, “Heey!” çekerek, 
silah atarak, Cintaşı'ndaki karadudun yanınaca varıyor, 
konukları orda selamlıyor, sonra dönüp onlarla birlikte 
düğün evinin avlusuna geliyorlar. Bazen kocakapının 
dışında, bazen içinde, Kabak Musdu'yla görüşüp 
sarmaşıncaya kadar, o inmezse Baki Hoca ile el sıkışıp buyur 
edilinceye kadar çalgıcılar çalıyor. Sonra Kör Celal davulu 
önlerine koyuyor. Kağıt para, nikel para, bahşişlerini bırakıp, 
aşağıdan mı olur, yukarıdan mı, bir odaya, içki sofralarından 
birinin başına oturuyor konuklar. Bir yandan Baki Hoca'nın 
karısının pişirdiği kahveler, delikanlılardan biri eliyle 
sunulurken, bir yandan kebaplar, kavurmalar hazırlanıp 
geliyor, içki masası birkaç çeşit peynirle, yumurta, leblebi, 
kuru yemiş, domates biberle, kavun karpuzla, haşlanık 
patatesle, kokulu elmalarla, bardaklarla, kadehlerle 
donatılıyor. Donatımı eksilen masalar yeniden donatılıyor. 
Birkaç yudum içildikten sonra tabancalar çıkıyor, tavana, 
tahtaya, havaya, yere toza sıkılıyor Bazen birkaç kadeh 
içmeğe gerek kalmıyor. Kimi geldiği yerden sarhoş geliyor. 
Kimi elinde şişe, taşıtın içinde, dikerek geliyor. 


Bir şenlik, bir şamata, bir görülmedik alem Musdu'nun 
düğünü. Musdu'nun bu düğünü, başındaki kedere, aksi 
kadere karşın, bundan önceki iki düğününü bastırıyor. 
Dürü'nün karnındaki aksi cin çıkıp gitti çok şükür! Artık 
gülüyor, şakıyor! Göküş gözleri dere suları gibi oynayıp 
duruyor. Gelenlere kalkıyor, el öpüyor. Karıların kızların 


boynuna sarılıyor. Anasının evini bırakıp gidecek kız oturur 
ağlar değil mi? Dürü ağlamıyor, gülüyor. 


“Daha ne gülmeler göstereceğim ona! Ebedi 
güldüreceğim gözel yüzünü! Bindireceğim miniposa, doğru 
Ankara! Ankara'da taksi tomafili! Bir Çankaya, bir Baraj! Bir 
Çankaya, bir Baraj! Mehtap Lokantası'nda yoğurtlu kebaplar 
yedirip Amerikan şurupları içireceğim...” 


Benzi biraz soluk, ama o kadar olur! 


“Kalaylı kaplarda kavurma! Çekirdeksiz kuru üzüm! Bakar 
beslerim! Hem de fıstık ile bir haftanın içinde balık gibi 
yaparım onu!..” 


Hoşnutluğundan uçuyor Kabak Musdu. İçinde balık resmi 
görünen anahtarlığını sol eline almış, konukların şenlendiği 
odaların birinden öbürüne girip çıkıyor, birçoklarıyla 
tokalaşıyor, birçoklarıyla sarmaşıyor, “Hayırlı olsun Kabak 
Ağa!” diyenlere, “Sağ ol yeğen, Cenabı Allah sana da 
göstersin!” diyor, sonra kendisine uzatılan kadehi alıp; 
“Şerefiınize kardaşlarım!” deyip dikiyor! Bazen içkiyi 
göğsünden aşağı döküyor, yakasını paçasını ıslatıyor! İçkiyi 
yarım yamalak yudumlayana kadar beş kişi birden çatalın 
ucuna takılmış et, peynir koşturuyor. Altın ve platinle 
güçlendirilmiş dişleri, ağzına aldığı lokmayı çabucak öğütüp 
yutmağa hazır ediyor. Yutuyor. Ordan çıkıp başka bir odaya 
giriyor, orasını da şeneltiyor. Konuklar, “Yaşşa Kabak Ağa! 
Nuroool Kabak Ağa! Hayırlı uğurlu olsuuun!..” diye bağırıyor, 
tabancaları çıkarıp sıkıyor. 


Aş damına da uğradı. 


Kadın erkek on sekiz kişi çalışıyor aş damında. Bıyık Bekir 
ter içinde kalmış. Baki Hoca, dumanın ateşin arasında, 
sinilerin üzerine yahni et, salata, soyulmuş yumurta, elma, 
kavun dolu tabakları dizdirip odalara koşturuyor. Koreli 


Hüsnü'nün elinde kepçe, keşkek kazanını karıştırıyor. Baki 
Hoca'nın karısı, dört ocaklı gaz tüpünün başında, kimi sade, 
kimi az, kimi orta şekerli kahve cezvelerini sokup sokup 
çekiyor, sonra fincanlara döküyor, “Haydi koştur!” deyip 
savıyor yardımcılarını. Hüsnü'nün karısı Selver bulaşıklara 
bakıyor. Dişi dökük ağzını ayıra ayıra gülüyor ara sıra. 
Karıdan kızdan yardımcıları çok. 


Musdu, Hüsnü'ye takıldı: “Ben parayı kazanırken eşşek 
gibi çalışırım Hüsnü! Alacağıma da dikkatliyimdir. Ama 
yarenim yoldaşımla yerken esirgemem!.. Ara sıra sen de 
dikiver! Getirt bir şişe, koy yanına, dikiver!” Baki Hoca'ya 
bağırdı: “Bir gözel kadeh bul Hüsnü'ye! Bir tabak meze ayır 
özel! Tıkmışın buraya, vermişin eline kocca kepçeyi, habire 
terletiyorsun! Olmaz böyle! Neşesini de düşüneceksin 
adamın!..” 


Sonra Selver'e geçti hemen: “Ulan Selver! Ulan bana 
bak! Hep bulaşık olmaz! Bir et topağı al şurdan, atıver 
ağzına! Yemeden işlemek olur mu gıı1? Bunun burası senin 
kendi evin sayılır. Hiç çekinme! Sen benim yabancım 
değilsin ki!.. Ha? Söyle bakayım, yabancım mısın?.. 
Değilsin!.. Aferin!..” 


Baki Hoca'ya geçti: “Sen neden içmiyorsun ulan tabur 
imamı? Bu dünyada rakı içip bağıracaksın, sigara içip 
savuracaksın, yatıp yatıp kanıracaksın! Sofuluğun yaşamağa 
yararı yok, anladın mı?..” diyor, coşkun coşkun gülüyor. “Yani 
bugün çok şatır oldum! Cenabı Allah hepinizden razı olsun! 
Omrüm şenlendi. Elim, kolum, belim kuvvetlendi! Dediğimi 
anlıyor musunuz? Yani çok genceldim bugün!..” diyor. 


Baki Hoca usulca kulağına sokuldu: 
“Kuzu damındaki içki tükendi! Ne önlem alalım dersin! 


Konuklar da durmadan geliyorlar maşaallah! Namlı ağa 
olmanın sonu budur! Ne yapalım?..” 


“Ağasının mına gorum!” dedi Kabak Musdu. “Tuncer'i 
bulun! Nereye gitmiş eşşeğin kunnadığı? Ulan hiç işlerin 
civcivlendiği zaman, düğün sahibinin oğlu arkadaşlarıyla 
içkiye oturur mu? Kaldırıp getirin fırlamayı!.. Yoksa Ekrem'i 
bulun!..” 


Tuncer'i getirdiler, Kasketi elinde, ayakları bitişik, başı 
öne eğik, babasının karşısında durdu: “Söyle buyruğunu 
baba!” 


Yuşumadı Kabak Musdu: 


“İçki bitmiş! Çekeceksin Reo'yu, süreceksin Kızılca'ya! 
İçki bitmiş! Beni dünyaya şan mı edeceksin ulan! Kamyonu 
doldurup geleceksin! Tekelci Kazım Beye selam söyle! 
Depoda ne varsa versin! Parasını anandan al! Kaç bin mi 
alayım? Kaç bin alırsan al ulan! Reo'yu doldur gel dedim, o 
kadar!..” 


Babasını selamladı. Sallanarak gitti Tuncer. Bir süre 
ardından baktı. Oğlunu beğenmedi: “Yıkılıp kalayım deme 
bir yerlerde!” diye bağırdı. “Bir buçuk saate kadar burda 
olacaksın! Bu kadar içecek ne vardı dürzünün oğlu? Böyle 
günde el içecek, sen içmeyeceksin! Baban içecek, sen 
çevresinde döneceksin!..” 


İki saat sonra Tuncer kamyonu doldurup getirdi Kızılca 
Tekel'inden. Şişeleri sandıklardan çıkarıp dağıttı masalara. 


Baki Hoca, Kabak Musdu'nun bu çok önemli gününde 
yüklendiği görevi aksatmadan başardığı için mutluluk 
duyuyor. Ama namaz vakti gelince eli ayağı titremeğe 
başlıyor. Cami yakınında. Köye böyle bir kalabalığın dolduğu 
günde, Musdu'nun Haymanalı ustalara yaptırdığı minareye 
çıkıp güzel ezanlar okumayı istiyor. Ama Musdu bırakmıyor. 
Daha düğünün birinci günü: “Bak Baki Hoca, senin imamlığı 


üç gün istop ettiriyorum! Düğün görevine dikkat et 
kardaşım! Düğün görevin bitsin, sonra gene oku ezanlarını, 
kıldır namazlarını!” dedi, kapattı bu yolu. Bu yüzden 
çıkamıyor minareye, giremiyor camiye. Üzülmenin faydası 
yok. Emir, sert demiri hart diye kesiyor! Musdu böyle 
buyuruyor. Cenabı Allah görüyor yukardan! 


Sadece namaz değil, her iş durdu köyde. Okula varıp, 
“Dersler istoop!” dedi çocuklara. “Düğüne gelip el 
çırpacaksınız! Hey hoy çekeceksiniz!..” Ankara Öğretmen 
Okulu'nu yeni bitirip gelen stajyer öğretmen, ık mık diyecek 
oldu, Musdu çıkıştı ona: “Bana bak oğlum Ozkan Efendi! Bu 
dangır dungurun içinde çocuğun kafasına ders girmez! 
Esasına bakarsan düğün de bir derstir. Serbes bırak dölleri! 
Sen de görüş konuş gelen konuklarla. Onların içinde de 
öğretmen var üç beş. Arkadaşlık et kendileriyle! Müfettiş mi? 
Aklına yanayım! Tecrübesiz olduğun belli! Ulan Evci 
köyünde yalnız benim sözüm yürür! Cumhuriyet Bayramı 
mı? Ne Cumhuriyeti? Onu da gelecek yıl kutlarsın! Haydi geç 
konukların arasına, ye iç, hayata alış!..” 


Özkan Efendi biraz kahırlanacak oldu, ama kime 
kahırlanacak? Baktı gördü yok ötesi, karıştı konukların 
arasına, oturdu içki masasına! Saz dinliyor, söz dinliyor, 
eline verilen tabancayı havaya doğrultup sıkıyor, hayata 
alışmaya çalışıyor. 


o — Musdu'nun konağından bakınca geniş ekenekler uzanır. 
Ince bir dere ekenekleri ikiye böler. Derenin iki yanı tarak 
gibi söğüt ve kavak ağaçlarıyla uzar gider aşağıya. İkişer 
adım arayla binlerce kavak. İnce, uzun, hüzünlü 
salınışlarıyla uzaktan göz alır. Söğütler de araları doldurur. 
Mart gelir dallar patlar, çıvar giderler yukarıya! Uç yıla bir 
budanırlar. Dünya para tutar söğütler, kavaklar! Ormaniye 
sıkı şükür! Ankara'da gecekondu yapacak yoksullar kötü 
kavağın tekine 100 lira verir ayağında! Söğütler kırktan 
elliden gider trak para! Kavak var üç yüze, kavak var üç yüz 


elliye satılır! Kavaklar Kabak Musdu'nundur! Su kıyısındaki 
söğütler de onundur. Çünkü su kıyısındaki topraklar 
onundur! Sadece topraktan kalkan ekin ortaktır. Bağlar 
onundur. Cömert adamdır Musdu. Harımları, bahçeleri 
vermiştir ortakçılara. Ekip diker, kaldırır, yerler çocuklarıyla. 
Bağlardan kalkanı bölerler. Kavaklıdere Şarap Fabrikası 
üzüme iyi para verir. Ama Evci'den kimse götürüp satamaz. 
Musdu satar. Her bağdan Musdu'nun aldığı hisse toplanınca 
dünya olur. Çeke çeke bitiremez kamyonlar. Paralarını “trak” 
alır. Üzüm paralarını getirir, Cinli Kamile'ye verir: “Sok bir 
köşeye! Iyi gün olur, kötü gün olur!” der. Uzüm paralarını 
biriktirir Kamile. 


Ekinleri ortasından böler Musdu. Ekinler, sürülür savrulur; 
bir ağaya, bir ortağa; bir ağaya, bir ortağa!.. Bölüşümü Baki 
Hoca yapar. Her çeçin yerini yurdunu süpürüp “Hoca hakkı” 
olarak Baki'nin ambarına taşımak, ağanınkini çuvallara 
doldurup konağa getirmek ortakçının görevi. Musdu bunları 
uygun fiyat bulduğu gün kamyonlara yükleyip Kızılca'ya, 
Ankara'ya sevk eder. Parasını “trak” alır. Dünya para tutar. 
Ama Musdu tutmaz parayı. Ticarete yatırır. Ankara'dan, 
Amerikalıların “Pi-Eks pazarından mal çeker. Yağ, peynir, bal, 
mor lahana toplar. Alır satar. Paradan da para kazanır. 
Babadan kalma mülkler olmasa çift çubuk işine bakmaz 
Musdu. Sevmiyor çiftçiliği. Onun sevdiği, “tecaret”. Rahmetli 
Menderes'in gününde ağalara traktör sağlandığında, üç 
traktör çekti. İkisini sattı, epey kar sağladı. Iki yıl uğraştı 
kalanla. Sürücüsü, bakıcısı, kahyası, mazotu, yedek parçası, 
kazası, cezası... sevmedi bu işi! Sattı traktörü. “Ağrımaz 
başıma ağrı yahu!” dedi. “Neme gereek, ver ortağa, bak 
keyfine! Baki Hoca da başkahya olsun, tamam!..” 


Ortakçılar dürüst adamlar. Buğdayın kamı yarık, niçin 
yarık? Bölüşülsün diye! Bir ağaya, bir ortağa! Bir ağaya, bir 
ortağa! Geride bir kile kalsa onun da yarısı ağaya, yarısı 
ortağa! Bir tek tane kalsa, yarısı ağaya, yarısı ortağa! Bu 
“usul üzere” çok iyi gidiyor işler! Baki Hoca “bu usul”ün 


kitaptaki yerini biliyor. Yılda birkaç kez Musdu cuma kılmağa 
gider camiye. Musdu girince Baki Hoca buğdayın karnının 
niçin yarık olduğunu, kitaptaki yerini belirte belirte anlatır 
topluluğa. Töreli işlerdir çift çubuk işleri! Musdu çiftçiliğe 
bunun için katlanır. Bunun için ortakçılara iyi davranır, hoş 
tutar hepsini. Allah da kendisini hoş tutar elbet! Tarlalarının 
bereketi artar, eksilmez. Tarlaları eksilmez! Babasının 
günündeki gibi, Gökçimen'in altına altına gider durmadan. 


Gökçimen'de Ağa yok. Ama az topraklı hepsi. Az 
topraklar bölüne bölüne daha da az oldu. Adamın toprağı az 
olunca geçimi zoralır. Topraktan başka gelir yok. Onlar 
“tecaret”e giremez. O kadarcık parayla, o kadarcık kafayla 
nasıl girsinler? Gökçimen'de topraktan sonra bir gelir varsa, 
o da göküş kızlarına ödenen başlıklar. Ama başlık da düğün 
sırasında harcanır gider çoğun. Kalmaz elde avuçta. Borca, 
harca gider. Az topraklı adamın eksiği tükenmez ki! Derken 
Ankara'da kapıcılık, odacılık... Apartmanlardan birine kapağı 
atabildin mi, on daireli bir apartmandan eline 300 lira geçer 
ayda. Kimden kötü? Yirmi daireli apartmana düşersen aylık 
500'e gelir. Her ay “trak” para bu da. Bodrum katların yarı 
yanı “kapıcı dairesi”. Kira vermezsin. Çoluk çocuk, karı, 
barınır iyi kötü. Bodrumlar güneş görmez ama köylü kısmı 
güneşi ne yapacak? Elektrik, su aradan çıkar. Karıyı boş 
oturtmazsın. Çamaşıra, cam silmeğe, hafta temizliğine, 
bulaşığa sokarsın apartmandaki “gat”lara! Boş durmaktan 
boşa çalışmak iyidir dememiş mi atalar? Boş duranı şeytan 
da sevmez dememiş mi?.. 


Alıyor gidenlerin topraklarını Kabak Musdu. Hatır için! 
“Sizin malınız benim; benimki zaten benim, ayrı gayrılık mı 
var?” deyip alıyor. O olmasa kim alacak? O olmasa nasıl 
gidebilir Ankara'ya odacı kapıcı olmaya? Hem kim bilir, bir 
seçimde şans çıkar, bir gecekonducuk yapabilirler belki. Bir 
evlik yer çevirip yarısına iki göz, yarısına birkaç ağaç, iki üç 
yıl sonra bakarsın iki göz daha... Belki çocukları okula verilir. 


Çocukları belki kafalı çıkar, okurlar. Belki böyle böyle 
sıyrılırlar irezillikten! 


Koca Linlin kızıyor bu kafaya, Uluguş kızıyor. 


Hem Evci'nin, hem Gökçimen'in arka yanları dağ. Çalılık, 
fundalık, taşlık. Ekin olmaz. Onlerinde ekenekler uzanır. 
Kabak Musdu bazen Kırlı'ya çıktığında, yüksekten bakar 
köyüne. Evci iki bacağını ayırmış erkek gibi durur tepelerin 
arasında. Söğütlerle kavaklarla o dere, apışarasından akar 
gider. Yanıbaşında Gökçimen'de, eteğini büzmüş hatuna 
benzer. Köyün alt başından çıkıp çimenleri yeşerten su, 
Gökçimen'in göğsü gibi sarkar. Musdu'nun Gökçimen başına 
kadar sokulan toprakları da Gökçimen'i belinden sarmış kol 
gibi görünür. Yüksekten bakınca böyle bir resim belirir 
Musdu'nun gözünde. 


Yoksul Gökçimen köyü... Elli kadar damı var. Avluların 
çoğu çitli. Gübreliklerde tavuklar eşinir. Minaresiz bir camisi 
var. Yıkılıp gitmekte olan okulu, soluk kiremitleriyle, 
tatillerde direğine çekilen soluk bayrağıyla hüzünlü bir 
göçmen evi gibi görünür. 


Bir de demircisi var. 





Demirci Acara... 
Uluguş, kuşluk vakti demirci işliğine vardı: 


“Haydi gözünü sevdiğim Acara! Kıvrat o gözel elini! Davul 
zurna dellendi! Nerdeyse gelin alıcılar gelecek! Çabuk ol, 
kızın sandığını kitleyecekler! O kadar emek çektim, bin 
zorlukla buldum; emeklerim, umutlarım boşa gitmesin! 
Çabuk ol!..” 


Demirci Acara, paslı tırpanı dövmüş düzeltmiş, takmış 
mengeneye! Üzerinde “Made in USA” yazılı eğesiyle habire 
sürtüyor: “Sabret Uluguş! Böyle önemli tırpana ne kadar 
emek verirsen o kadar değerli olur! Çok emek veriyorum 
Uluguş! Hiç üşenmiyorum! Böyle işlere üşenmem! Uşenenin 
oğlu kızı olmazmış! Sen git, başka işin varsa ona bak! 
Başıma dikelip beni sıkıştırma! İvedi işe şeytan karışır. 
Düşün bir, şeytanın karışacağı işmi bu?” 


Böyle hem konuşuyor, hem sürtüyor. Arada bir çıkarıp 
gözüne tutuyor, eğrisine, doğrusuna bakiyor. Bir paslı 
tırpandı ama, iki yanına verdiği yivle güzel bir hançere 
benziyor şimdi. İş görüp görmeyeceğini sınıyor Acara. “Git 
başımdan Uluguş!” diyor. 


“Yok başka işim! İşledim başladım! Her işimi tamam 
ettim! Bir bu kaldı! Bu da bitti mi, tamam! Alıp gideceğim, 
ulaştıracağım yerine! Haydi çabuk!” 


“Dersin dersin çabuk! Hiç düşünmezsin şu adamın zihnini 
dağıtıyor muyum? Avrat kısmı bu kadar mı zihinsiz oluyor? 
Neye bunca zulme yıllardır sabrediyorsunuz da, bir şu işin 
bitmesine kadar sabredemiyorsunuz? 


“Beş dakika sonra tamam olsun Acara!” 
“Tamam!” 

“Valla mı?” 

“Bak, bana bir de yemin içirecek! Valla!” 


Yeniden taktı mengeneye! Yeniden başladı eğelemeğe! 
Alnından ter aktı. Gömleğinin yeniyle sildi terini. Ağrıyan 
belini, yorulan kolunu duymadı. Dilini çıkara çıkara eğeleyip 
bitirdi. Sonra aldı mengeneden, verdi Uluguş'a: 


“Tut bakalım kır serçe!..” 


“Ellerin dert görmesin! Allahım seni varsılların şerrinden, 
evini aramasından, torunlarına göz koymasından korusun!.” 
dedi. Koştu hemen evine. Zakey'i beklemeye başladı. 


Zakey ha deyince gelir mi? O, gelin olan kızın “ahretlik”i 
oldu üç gündür! Çıkar gelir mi hiç? Isterse Uluguş ninesi tuz 
yumurtlasın, oturur kız evinde: “Aaaa karılar, yeterin gayri! 
Azcık yalnız bırakın bizi! Işte bugün son! Evci köyünün Reo 
kamyonuna binip gidecek Dürü bacım! Iki bıdır bıdır edelim! 
Biz onunla kan yalaştık! Biz onunla ahretlik olduk! Herkesin 
vardır bir çalı ardı yarenliği. Bizim de var. Çekilin gidin artık 
ayol!” deyip savar karıları. Dürü'nün yanına yeniden oturur: 


“Dürüüü, bak ninem! Ben Uluguş'um, haberin olsun! Ben 
Uluguş'um! Temizim! Allahım da temiz! Yalnızım! Allahım da 
yalnız! Yoksulum! Allahım da yoksul! Kırılası varsıllar, 
Allahıma, bana, bize bir şey koymamış ki! Neyle varsıl 
olalım? Dürüü, gözel kızım! Yüreğini berk tutuyorsun değil 
mi? Varır varmaz, ağılanası köpeklerine katmer vereceksin! 
Giçı gıçı gıçı diyeceksin! Isındıracaksın kendine! Kuldan 
köpekten, tilkiden tavşandan, hiçbir şeyden 
korkmayacaksın! Horozlar ötmeden, tanyeri atmadan, şafak 


sökmeden; çullanacaksın düşmanın üstüne! Çullandıktan 
sonra düşmanın ağzını bir avuç çapıtla kapatacaksın! Tırpanı 
da şöyle dibine kadar sokup burkacaksın. “Al haaa nalet!” 
diyeceksin. Ondan sonra bohçanı alacaksın! Usulca hayata 
çıkacaksın! Hayattan dama varacaksın! Damdan saçağa 
ineceksin! Saçaktan gübrelerin üstüne atlayacaksın. 
Atlarken, “Destur rabbiyasir, velati vasir!” diyeceksin! 
Toparlanıp kalkacaksın. Dereden yukarı koşacaksın. Köpekler 
ürerse giçi giçiı giçi diyeceksin. Gene ürerse katmer 
atacaksın. Sonra ardına bakmadan koşacaksın! “Euzü”yü 
okuyup koşacaksın. Allahım senin dizlerine Seyrekbasan 
Keloğlan'ın kuvvetini verecek. Koşa koşa Biloş'un yolunu 
tutacaksın. Gün doğmadan çalıların arasında yiteceksin. O 
cihazlar, candarmalar isterse darı gibi saçılsın. Biloş'un 
adamları seni vermez. Onların bugünece candarmaya eşkıya 
verdiği duyulmamış, görülmemiştir. Daha olmazsa çekip 
eşkiya kayalarına gideceksin! Deşilesi Şişgöbeğin konağında 
kapanıp kalmaktan, eşkiya ateşleri başında oturup, ateş 
farıdıkça çırpı atmak, o öksüzlerin çorbasını pişirmek daha 
iyidir. Bu dediklerimi anlıyorsun değil mi? Değil mi yeşil 
gözlü maralım?” 


“Dürü'nün gözlerinin içi gülüyor. Gülünce ufacık ağzının 
dişleri parlıyor süt gibi! Her zaman ıslanmış gibi duran 
dudakları açılıyor, ak dişlerinin arasından ufacık dili 
görünüyor. Bir saf, bir çocuksu başını sallıyor, yeni dillenen 
çocuklar gibi, her zamankinden daha düzgün bir söyleyişle: 
“Heya Uluguş nine!” diyor. 


“Heya mı dedin?” diye soruyor Zakey. 
“Heya! Valla heya nineceğim!” 
Kollarını uzatıp başını avuçlarının arasına alıyor, “Heya 


diyen diline kurban olayım benim akıllı, zekalı, cessur 
kızım!” diyor, Dürü'yü öpüyor. Öpüyor yüzünü, gözünü. 


Ama bırakmıyorlar: “Haydin gayri gılı! Ne bu sizin 
sevdanız? Birbirinize yapışıp kalacaksınız, ayırmak Zor 
olacak? Deşilesi Kabak Musdu'ya, bir kıza karşılık iki kız 
yollamak gerekecek! Haydin gayri!..” diye dalıyorlar içeri. 


“Uluguş ninem bekler!” diyor Zakey. “Hemen koşup 
bakayım! Bir diyeceği, yollayacağı var mı? Varsa alıp 
geleyim! Olur mu gözelim?” diyor fısfıs. 


Zakey gülüyor, göğsü çilli tarlakuşu gibi uçuyor 
Uluguş'un evine. 


Uluguş, odanın içinde tek başına, birine bir şeyler 
konuşuyor gibi, ona bir şeyler soruyor gibi, karşılık 
beklemeden habire konuşuyor: “Insanlar bile değişiyor, sen 
de değiştin! Değişen ölmez ki! Değişmek kötü bir şey değil 
ki! Değişen güçlenir! Değişen yeni yeni işlere yarar! Yeni 
işler, eskilerden iyidir! Değil mi gözel tırpışım?” deyip 
duruyor. 


Zakey kapının ağzına geldi, baktı Uluguş'a. Tırpışı eline 
almış, onu, çocukların yaptığı çapıt gelin gibi havaya 
kaldırmış, hem seviyor, hem soruyor: “Değil mi tırpışım? 
Değil mi?” 


Dayanamayıp içeri daldı Zakey: “Heya Uluguş nine! Valla 
heya!” dedi. Başını Dürü'nün salladığı gibi salladı. Dişlerini 
Dürü'nün gösterdiği gibi gösterdi: “Heya Uluguş nine!” dedi. 


Uluguş baktı, Zakey gelmiş: “Bak Zakey'im bak! Yapıldı 
geldi! Şu tırpışın gözelliğine bak! Kimin var böyle tırpışı?” 
dedi. Kolunu Zakey'in omzuna attı, öptü yüzünü: “Zakeeey!.. 
Gil Zakey!..” dedi. “Git işine gıı Zakey! Benim de kendi 
işlerim var, onlara sahip olayım! Senin de işin vardır, git 
haydi!.” dedi. 


Zakey: “Bir işim yok benim!” diye direndi. 


“Yok deme! Vardır! Hiç kız kısmının işi olmaz mı 
Zakey'im? Çalı çırpı taşıtırlar, su doldurturlar! Bak düğün 
oluyor, kız evine git! Git bir işin sahibi ol! Benim de işim 
var!..” 


“Yok işim! Valla yok Uluguş ninee!..” 


“Gı Zakeeey! İş var halk içinde, iş var hulk içinde! Benim 
işim var! Tek başıma göreceğim! Anlamıyor musun? Gil çil 
göğüslü tarlakuşu!..” 


Bir burkuldu Zakey. Solar gibi oldu: 
“İyi madem, gideyim!..” dedi. 
“Git ya, hemen git!” 


Çıkıp gitti Zakey! Ağlayacak gibi oldu? Nereye gidecek? 
Kız evine mi? Dürü'nün yanına mı? Yoksa kendi evine mi? 
Karar veremedi bir an. Sonra iki ayağını birden yere vurdu: 
“Evimize gider ağlarım ben de! Saklıyor benden! Kapanır 
ağlarım!..” dedi. 


Uluguş, aynalı sandığını açtı. İçinden bir bohça çıkardı. 
Bir poşu çıkardı. Poşuyu aldı, güne tuttu. Gülünü çiçeğini 
kokladı. Incecik, ufacık bir poşuydu. Morları, pembeleri vardı. 
Dururdu sandığın dibinde. Kızlığından kalmaydı. Sevdadan 
uçtuğu günlerin bir anısı olarak ara sıra çıkarır koklardı. 
Kocası Uluguş Ahmet takınmıştı bir zaman. Onun bir türlü 
yitmeyen kokularını içine çekti. Sonra birden ivediye 
bindirdi. Ikiye, dörde, sekize katladı poşuyu. “Tırpışımın el 
tutacak yerini çılbacık koymak olmaz!..” dedi. Tırpışın el 
tutacak yerine sardı poşuyu. Sarıp bitirdi. “Ama bunu buraya 
nasıl bağlayacağım? İğne iplikle diksem gözüm keser mi? Bir 
ip bulup bağlasam çirkin mi durur? Çirkin istemem! Dürü 


kızıma yakışmaz. Nerde şimdi o kara yere gidesi iğneler 
acaba?” 


“Hemen kalktı. İğneliğe gitti. Bir iğne çekti. Torbadan iplik 
çıkardı. Bir süyüm çekti. Ucunu ıslattı. İğneyi tuttu gün 
ışığına. Denedi denedi, geçiremedi. “Geçirenece uğraşırım! 
Baya da geçiririm! Kör olsam gene geçiririm! Neye 
geçiremeyecekmişim?” dedi. Bıkıp usanmadan denedi. 
Geçirdi sonunda! Hemen aldı, dikti poşunun uçlarını. Tırpışın 
başını topuz gibi yaptı. “Ne gözel oldu! Ne süslü oldu! 
Baksanıza! Böyle bir tırpış gördünüz mü bugünece? 
Köylerde, şehirlerde gördünüz mü? Kızılca'da, Ankara'da, 
Atina'da, Amerika'da gördünüz mü? Var mı böyle tırpışı 
varsılların?” Dudaklarına götürüp öptü. “Ne faydalı oldun!” 
dedi, öptü. 


Bıraktı sonra! Aynalı sandığın içini deşti. Bir bohça daha 
bulup aldı. Çıkarıp koydu ortaya: “Vermeye veririm! Dürü 
kızıma canım feda! Ama işini bitirdikten sonra bırakır 
giderse kalsın mı o Toprak Soyulcan'ın konağında? Vermeye 
veririm de, burası düşündürüyor!..” 


Mor bir bohça. Sırmalarla işlenmiş. Çok eski bir moda 
üzere. “Canım feda olsun Dürü'me! Götürsün beraberinde! 
Ama kalırsa? Eh; gene başım gözüm üstüne! Ne yapayım? 
Çırılçıplak (o yollayıverecek değilim! Uluguş ninesinin 
gönlünden hiçbir şey kopmamış mı sansın? Ölmemişim 
daha! Dürü'den kıymetlisine mi vereceğim?” Bohçayı bıraktı. 
“Gel tırpışım, esmerim!..” Tırpışı aldı. Ayrılır gibi öptü. 
Peşkirin içine sardı. Peşkiri sırmalı bohçanın içine sardı. 
Dürdü, kendine göre bir biçim yaptı. “Ekmek” desen değil, 
“urba” desen değil, öyle bir “şey” içindeki. “Uluguş ninesinin 
gönlünden kopan daha çok ama, elinde olan bu! Yoksulluğun 
halini bilmez mi benim Dürü'm?” Sırmalı bohçayı duvarın 
dibine koydu birden. Sandığı deşti. Dibinde bir çıkı var. 
Çıkının içinde gümüşten paralar var. “Öldüğümde alt-üst 
paralarım benim! Ama ölmüyorum nasıl olsa! Ölünce alt-üst 


param olmayıversin! Olmazsa dövecek mi Allahım beni? 
Onüne oturtup çekişecek mi? Ben yoksul bir insanım. Bilmez 
mi? Hem de yapayalnızım. Ardımdan bakıp yerinecek 
kimsem yok. Alt-üst paraları ayırıp kime gösteriş 
yapacağım?” 


Aldı para çıkısını. Koydu bohçanın üstüne. Sandığı 
yeniden düzenleyip kapattı. İğneyi ipliği koydu yerine. 
Kapıya çıktı: “Zakeeey! Gel artık!..” dedi. Beklemeğe 
başladı. 


Zakey'in anası halas soruyor: 


“Kiminle kavga ettin? Kalbini kıracak bir şey mi dediler? 
Dürü mü dedi? Anası mı dedi? Eğer o Kıllıbacaklı Havana 
dediyse söyle! Ama demez! Neden desin Havana? Dürü'müz 
de demez! Dürü'yü bilmem mi? Havana'yı bilmem mi? 
İkisinin de gönülleri yaralı! Eğer o Yassıburun İt'in avradı 
dediyse söyle bana! O insan içinde insana benzemedik fitne! 
O tezvirci! O fini! O şişgöbeğin kemik yalayıcısı!.. Eğer o ölü 
yuyucu Hafız'ın avradı dediyse söyle bana! Kim dediyse 
anlat!..” Sorup duruyor. 


Birden kalktı Zakey: “Bekler beni, gideyim!” 
“Kim bekler gı?” diye sordu anası. 
“Uluguş ninem bekler!” dedi. 
“Öyleyse koş!.. Uluguş'u bekletme!..” 
Zakey koştu Uluguş'un evine. Aldı bohçayı. Bir küçük 
çıkının içindeki paraları aldı. Yürüdü Velikul'un evine. 
Dürü'nün yanı sanki arı oğul çıkarmış gibi işliyor. Çok 


bekledi. Sabırsızlandı. Bin güçlükle sokuldu: “İşte bohça 
Dürü'm!” dedi fısfıs. “Koy sandığına!” dedi. 


Sandığın bir yanına uzattılar bohçayı. “Bu da biraz para! 
Ben almayacak oldum, zorla tutuşturdu. “Dağda taşta lazım 
olur maralıma!” dedi. Çok zorladı. Çaresiz kaldım. Bir de 
diyor ki, “Ne olur bu bohçayı bırakmasın geride! Çıkarken 
alsın yanına! Kurşun işlemeli değil ki ağır olsun! Sırma 
işlemeli!” diyor!..” 


Parayı aldı, ağladı Dürü. 


“Sonra diyor ki, “Bir daha birbirimizi ya görüz, ya 
görmeyiz! Ahret haklarını helal etsin! Ben onu dağlardan da 
indiririm inşaallah! “O işi gören benim! Tırpanı Acara'ya 
verip düzdüren benim! Tırpanın kendisi benim! Ben 
Dürü'nün sandığına girdim! Hiç o el kadar kızın bu işlere aklı 
erer mi? Daha körpecik bir çocuk o! Onu yapan benim!” 
derim, alırım maralımı ipten! Yaşsa yaş, dişse diş! Neyim 
kalmış şurda!” diyor. Bir de diyor, “Hele Dürüm bu yolu bir 
açsın! Yol bir açılsın! Sonrasını seyreylesin görenler! Gün 
doğmadan neler doğar! Dağlarımızda ne gözel güller, 
çiçekler açar!..” diyor. Sonra gene diyor ki..” 
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GELİN ALAYI 


Sonra gelin alıcılar göründü Evci'den. 
Başları üstünde bulutla geliyorlar. 


Atlar, atlılar... Demirikırı, kulası, “yeşil”i, dorusu, 
köylerden kopup gelmiş, atlar, atlılar... Çürükyeşil Reo'yu 
dallarla, yapraklarla; koyun, kurt, kaplan postlarıyla; boyalı 
yünlerle, boncuklarla, poşularla süslemişler. Karı kız, çocuk 
çok insan dolmuş üstüne. Tentesini söküp atmışlar. Atlar, 
atlılar, taksiler, otobüsler, minibüsler... Bağırıp çağırıp 
geliyorlardı. 


Tak tak tak tak! Durmadan sıkıyor, durmadan besliyorlar 
yukardaki bulutu! Yola ize sığmıyorlar. Atlılardan ve Oo 
kamyondan başka, belki doksan araba var! Taksiler, 
minibüsler, otobüsler, kamyonlar var. Yolun iki yanındaki 
tarlalara otaşıyor, birbirini (geçiyorlar. (o Tabancalardan, 
tüfeklerden çıkan barutun kokusu, havada savruluyor.. 
Gökçimen'den bakınca insana korku veren bir kalabalık 
görünüyor. Tozutup geliyorlar! 


Musdu, güvey tıraşı olmuş güzel. Kokular, kolonyalar 
sürünmüş. Kamyonun önünde oturuyor. Başı bir o yana, bir 
bu yana yıkılıyor. Oğlu Tuncer'de sarhoş! Ama o yalpa 
yapmıyor. İçkiye çocuktan alışmış. Içkinin içinde pişmiş! 
Atların, atlıların arasında akıllı akıllı sürüyor kamyonu. 


Atlıların on kadarı bayraklı. Bir ellerinde bayrak, bir 
ellerinde silah... Durmadan koşturuyorlar! Silahlar patlıyor, 
bayraklar çırpınıyor. Gelin almaya değil, vuruşmaya gibi 
geliyorlar. Akıyorlar Gökçimen'e doğru! 


Bir ara tabancasını çekti Musdu: 


“Sıkacağım Tuncer, dayanamıyorum!” dedi, Reo'nun 
tepesine doğrulttu namlıyı. 


Tuncer, Reo'yu durdurdu, babasının bileğini kavradı: 


“Dur baba! Çıldırdın mı? İnsan var üstünde!” dedi. Sıkıca 
tuttu bileğini. “Bir iş çıkarmayalım durduğumuz yerde!” 
Namluyu arabanın altına doğrulttu. Güçlü, genç elleriyle 
sıkıca tuttu babasını. Tabanca düştü yere. Kapıp aldı. Sonra 
fırlayıp atladı aşağıya. Koreli Hüsnü'yü öne çağırdı: “Gel 
şuraya! Babamın sağına otur Hüsnü abey!” dedi. “Otur, onu 
tut!..” 


Hüsnü geldi, Musdu'nun sağına oturdu. Kapıyı sıkıca 
kapattı. Reo yürüdü. “Bu işlerde sululuk fenadır baba!” dedi 
Tuncer. “Silahla şaka olmaz!..” 

“Şakasının mına gorum! Bana akıl mı öğretiyorsun 
eşşeğin sıpası? Ver tabancamı! Ver, mına godumun ayısı!..” 
Tartınıyor, yırtınıyor! Tuncer de sürüyor arabayı. 


Bağların arasına gelince bulut büyüdü. Silah sesleri 
bütün doğayı, ovayı, havayı doldurdu. 


Patlamış barutun kokusu Demirci Acara'nın burnuna 
kadar vardı. 


Acara, “Nerdesin Cenabı Allaaah?” diye bağırdı. 

“Cavır köyüne geliyorlar sanki!” dedi Koca Linlin. 
Uluguş: “Onca fişeği, sıkıyı havaya atacağınıza, bir 
tanesini, bir tek tanesini Toprak Soyulcan'ın beynine 


sıkıverin, Dürü kurtulsun ay kör olasıcalar!” dedi. 


Havana kavrulan ciğerinin üstüne kapanıp ağladı. 


Velikul, ağı yutmuş it gibi mızıkladı. 
Evşen korkudan altını ıslattı. 

Tavuk, horoz, piliç, civciv... kaçıştı! 
Düğün alayı köy içine girdi. 


“Köyün tam içindeecen! Köyün tam içinden!.. Tam Koca 
Linlin'in gayfanın önünden! Geniiiş bir tur yapın! Tur yapın 
ulan mına goduklarımın.. Mına goduklarımın..” 


Tuncer, köy içinde “tur” yaptı. Velikul'un evin önüne gelip 
durdu. Atlılar, taksiler, minibüsler karmakarışık bir “tur” 
yaptı. Durdular. Köyün içi dışı doldu. Sarhoşlar kahveye 
çöktü. Kimine şekerli, kimine azşekerli, kimine sade... Koca 
Linlin, diliyle dudağından sövdü. Dikeç Ali durmadan 
koşturdu ortalarda. 


Gökçimenli delikanlılar Musdu'dan 500'lük aldı. 


Kızlar, Dürü'nün kapısını tuttu. Onlar da bir 500'lük aldı. 
Uluguş uzaklardan: “Alın! Daha fazla alın! Domuzdan kıl 
koparmak sevaptır! Alın, sevaplarınız artsın!” diye bağırdı. 
“Ama denizde kum onda para, ne dokancası olacak?” 


Yataklarını, yorganlarını, habalarını, kilimlerini, 
karyolasını, o gardrobunu, obüfesini oReo'nun üstüne 
yerleştirdiler. Iki delikanlı, sandığı kucaklayıp getirdi. 
Yatakların arasına koydular. Bağladılar sıkıca. 


Dürü'nün başı bir tülün içinde. Tellerini belinden aşağı 
sarkıtmışlar. Eline eldiven giydirmişler. Eldiven parlıyor. 
Gelinliğin içinde ince belli bir sülün olmuş. Boyu uzamış. 
Altınlar boynunda halka halka!.. Koluna altın saat takmış 
Cinli Kamile. 


Hafız el kaldırdı. Okudu duasını. Yaşlı kadınlar, gelinler, 
ayık sarhoş bütün adamlar eli yüze çaldılar. Koca Linlin bir 
daha sövdü. Tuncer avludan yürüdü, hayata çıktı. Omzunda 
bir tuz torbası var. Elini torbaya attı. Bozuk paraları, şekerleri 
saçtı aşağıya. Yumulup kapıştı çocuklar. Bir daha, bir daha 
saçtı. Yerin yüzünü dolduran çocukları bozuk paraya boğdu. 


Sarhoşlar kalkıp geldiler kahveden. 

Az sonra Dürü'nün sülün boyu göründü. 
Bir kolunda Tuncer, bir kolunda Selver! 
Görenler, “Maşaallah! Maşaallah!..” dedi. 
Birkaç kişi el çırptı. Koca Linlin gene sövdü. 


Avlunun içindeki, kocakapının önündeki, kamyonun 
üstündeki adamlar silahları havaya doğrulttu. Bir takırtı gitti 
köyün ortasında. Gökyüzü gene bulut oldu. Çocuklar bir sürü 
kapçık topladı. Kapçıkları koynuna doldurdular. Döke saça 
alayın çevresinde döndüler. Kabak Musdu, Reo'nun üstüne 
oturdu. Koreli Hüsnü, hiç yanından ayrılmıyor. Takırtılar 
sürüp gidiyor. 


Gelin, avluya indi. İki yandan yığışıp habire sıkıyorlar. 
Dürü çırpınıyor. Ayakları titriyor. Yere yere çöküyor. Bir ara, 
yerde mi, gökte mi gittiğini, nerde olduğunu bilemedi. 
Takırtının ortasında gidiyor. Kulakları sağır olacak. 


Kocakapıdan çıktılar. Üstü açık, süslü bir taksi var. Kırmızı 
yarış arabasına benziyor. Üstü açık arabaya götürdüler. 
Kabak Musdu, Reo'ya bindirecekti oysa. 


“Hüsnüü! Bırak beni Hüsnüüü!.. Parçalayacağım bu 
eşşeğin sıpasını! Alıp gitti tabancamı! Bırak bir şarjorcuk 
sıkayım! Sıkmazsam ölürüm! Sıkmazsam verem olurum!” 


diye bağırdı. Reo'nun önünden atladı aşağıya. Yere kapandı. 
Hüsnü atladı ardından. Tutup kaldırdı. Ama tartınıp kurtuldu. 
Güçlüydü. Kızılcalı bir konuğun kucağına atıldı: “Bir ver 
ulan! Simit Vesson mu? Tamam"! Bir ver, ben de Simit Vesson 
arıyorum zaten!..” Zorla alıp kaldırdı havaya: Tak tak tak 
tak!.. Kuşağının arasından yeni şarjör çıkardı, sürdü. 
Doğrulttu havaya! Sıktı sıktı sıktı sıktı. Şarjör boşaldı. Verdi 
Kızılcalı konuğa. Yürüdü arabaya. “Mına godumun oğlu! 
Insan babasının tabancasını alır mı elinden? Anan Cinli 
Kamile'den mi öğrendin bu vidaları? Ben kaç yılın 
Musdu'suyum? Tabanca nasıl sıkılır bilmem mi ulan mına 
godumun serserisi?” Tespih çeker gibi söverek kamyonun 
önüne oturdu. Üstü açık arabayı seyretmeğe başladı. 


Eski Muhtar Cemal'le İt Omar geldi: “Haydi Ağa, hayırlı 
olsun! Güle güle geçinin! Allah başa kadar sürdürsün!” 
dediler. Eğilip elini öptüler Şakir Hafız geldi: “Erdiren 
olduran Allaha hamdolsun! Hayırlı uğurlu olsun! Allah başa 
kadar sürdürsün!” dedi; öptü elini. Gelin alayı ağır ağır 
yürüdü. Caminin çevresini dolanıp Evci'ye yöneldiler. 


Koca Linlin ağladı. Dilini dudağını yemeğe başladı. 
Tabancalar tüfekler daha çok patladı. 
Daha büyük bir bulut oldu havada. 


Demirci Acara, “İnsan buna nasıl dayanır Allahım? kocca 
Allahım?” dedi, kahvenin içine girdi. 


“Aldık kızınızı, şeytan görsün yüzünüzü!” der gibi çekip 
gittiler. 


Uluguş, “Ben dayanırım! Ben dokuz okka tuzu yerim! 
Dokuz ay su içmem üstüne! Dayanırım!” dedi. Zakey'le 
Sultan, Hasibe'yle Naciye, Uluguş'un ardı sıra yürüdüler. 


Havana, bir sürü karının kızın içinde, bir kolunda biri, 
öbür kolunda başka biri; ağladı kaldı. Başı bu yana, o yana 
düşüyor. Boyuna ağlıyor: “Anam! Ben bu acılara nasıl 
dayanayım anam!? Körpecik yavrumu kurtlara kaptırdım! 
Aldırdım anam! Ben ölümden korkmazdım! Ben kara 
topraktan korkmazdım! Ben beylerden korkar oldum 
anam'!..” Bir ara hayata fırladı. Saçağın ucunda tuttular, 
Gelin alayı Bağları geçti. Boyuna takırdayıp gidiyor. Üstü 
açık otomobil önde. Atlılar elde bayraklarla, silahlarla 
otomobili kuşatmış. Yukarda o boz bulut! Büyüte büyüte 
gidiyorlar. 


Durup baktı Havana: “Gözün kör olsun yoksulluuuuk! 
Durmadan kaşın kavran, kuşağına davran! Varsılların dediği 
oluyor!” dedi. Ayakları üstünde duramaz oldu. “Gözün kör 
olsun yoksulluk!..” Çöktü oraya. Gözlerinin akı ardına 
devrildi. 


“Bayıldı koşun!” dedi Dikeç karısı. 


İt Omar'ınki: “Kaldırın içeri! Eller duymasın! “Kızının 
gitmesine dayanamadı da bayıldı!” derler: “Gökçimen'in 
avratları dayanamıyor!” derler. Şan oluruz cihana! İçeri!” 
dedi. 


Alıp gelip içeri, çulun üstüne uzattılar. Cinlerle çakallarla 
dolu bir mağaranın içine gömülüp gitti Havana. Bir sırtlan, 
pençesini soktu göğsüne. Takımıyla çıkardı ciğerini. Taktı 
dişine, sallaya sallaya gitti. Boşalan göğsü durmadan 
kanıyor. Kanları süzülüp akıyor. Köpükleniyor toprakta. 


Uzaktan silah sesleri geliyor hala. Evci'de kıyametler 
kopuyor. Cukcuklar, yusufçuklar, karabakkal, serçe, sığırcık, 
tarlakuşları bu damdan o dama savruluyor korkudan. 


Güneşlik, ılık, güzel bir gün. Evlerin, kumların güne 
bakan yanları yanıyor. Havana, mağaranın içinde üşüyor. 
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ŞAFAK DAĞDA SÖKER 


Sanki üç gün üç gece yağmur yağdı, ortalık sele gitti! 
Evci'de çöp üstünde çöp kalmadı. Duruverdi her şey. Göğün 
yırtılan karnını diktiler. Baki Hoca minareye çıkıp ezan 
okudu. Sesi yanık. Musdu'yu camiye çağırdılar. Dinsel nikah 
camide kıyılacak. Bir an önce gitmesi gerekli. Kalkıp 
kıpırdamadı. Gitmedi. Ustelemediler! Sövdü başının ucuna 
dikilenlere: “Hepinizin mına gorum! Açılın başımdan! 
Gelmeyin üstüme! Gelmeyin, valla yakarım! Nerde Tuncer? 
Tabancamı getirsin, sıkacağım! Tutmayın kolumu! Tutmayın, 
hepinizin mına gorum!..” Tespih çeker gibi sövdü gene. 


Kara koçun derisini yüzüp sırığa geçirdiler. 


Cinli Kamile: “Dokanmayın biraz! Çok içirmişler! Elin 
adamında hesap kitap kalmamış ki! Herkes: “Al Musdu! 
Buyur Musdu! Dik Musdu! Bu da benim hatırıma Musdu! 
Şerefe Musdu! Sağlığına Musdu!..” Üç gündür kıpırdayacak 
yanı kalmadı, dokanmayın biraz!..” dedi. 


Sonra nikah kıymaya geldiler. Musdu uyuyor. 


Dürü, girip çıktı: “Gıçı gıçı gıçı!..” diyor köpeklere. “Akış 
Akış!.. Moruş Moruş!..” diyor, katmer veriyor. “Çocukluk” 
ediyor. Eski Muhtar Cemal'in Evci'deki gelin kızı Esme, 
“yenge” oldu. “Dur artık Dürü! Otur artık Dürü!” diyor. “Gel 
bak sana ne deyeceğim, gel otur!..” diyor, kolundan, 
belinden çekip zorla oturtuyor biraz. Karyolanın üstünde 
derslemeye çalışıyor Dürü'yü. Ama dinletemiyor. Dinler 
görünse de dinlemiyor. Arada bir başını sallıyor: “Heya Esme 
aba, valla heya!..” diyor, avutuyor Esme'yi. Sonra çıkıyor, 
köpeklere katmer veriyor. Karyolanın üstünde oturmak 
istemiyor. Sandığın üstüne bir bucak minderi atmış, hep 
onun üstünde oturuyor. 


Esme, dönüp dönüp karyolaya düzen veriyor, yorganı 
düzeltiyor. Yastığın yüzüne, yorganın ağzına gülsuyu 
serpiyor. 


Hüsnü'yü Kabak Musdu'ya vekil ettiler. Esme'nin 
kaynatası Ali Onbaşı Dürü'nün vekili oldu. Nikah kıyılırken 
Tuncer'i damın başına çıkardılar. Birinin bir bıçak açıp 
kapamasına, büyü yapmasına engel oldular. 


Sonra Musdu'yu soydular. İpekli pijamasını giydirip 
uzattılar karyolaya. Dalıyor devriliyor. Yalnız Esme kaldı 
yanlarında. Esme bekledi biraz, “Bu böyle, sabahaca sarhoş 
gidecek heral, sızmış!” dedi. Sonra, “Elleme sızsın! Ben 
Kamile abama anlatırım!” dedi. Dürü'yü soydu. Pembe 
geceliğini giydirdi. Teni görünüyor. Su testisi dolu. Kızarmış 
tavuk var sininin üstünde. Katmer var. Peynirli, ballı börekler 
var. Küçücük küçücük bir sürü havlu var. Esme, “Yat abam, 
sabah olsun hayrolsun!..” dedi. Kahırlanarak çıkıp gitti. Vakit 
uzadı. 


El ayak çekildi yukarı odalardan. “Bu gece benim gecem! 
Yukarda kimse olmayacak! Gece kalkar da birini görürsem, 
fururum valla! Bu gece benim geceeem!..” deyip duruyordu 
sabahtan. Cinli Kamile toplayıp aşağı odalara indirdi herkesi. 
“Odanın altında da kimseler olmayacak! Bu gece benim 
gecem!..” Zaten odasının altında atlar bağlı. Kimsecikler 
bulunmaz. Issızlık bütün odaları sarıyor. “Bu radyo da 
sabahaca çalacak! Bu gece benim gecem! Bundan sonra 
bütün geceler benim, büttüüün!..” diyor. Radyo usul usul 
çalıyor. Bayram hazırlıkları, provalar, bandolar, mızıkalar, 
parti liderlerinin bayram mesajları, bildiriler, görülmemiş 
kalkınmalar, “Büyük Türkiye”nin ekonomik, sosyal, kültürel 
atılımları... 


Evci köyü gittikçe sessizliğe gömülüyor. Derenin ince, 
fısfısa benzeyen sesi, söğütlerin altından akıp gidiyor. 
Gündüzün kuşları tüneklerine kovuklarına çekilip susmuş. 


Gecenin kuşları çıkmış. Mekik. gibi bir oraya, bir buraya 
akıyorlar. 


Musdu uyuyor. 
Sızıktı... 


Dürü bir süre daha oturdu sandığın üstünde. Duvardaki 
yedi numara lamba kısılı. Ağzı açık uyuyor Evcili Kabak 
Musdu. Horluyor hafif. Ağzının kaplamaları parlıyor. Elini 
yana uzatmış. Başını sağa yıkmış. Ağzının suları akıyor azar 
azar. Uykusu yoğun! Motorlu bir makine gibi horluyor. 


Korktu Dürü. Acaba vakit ne vakit? Acaba gece daha ne 
kadar sürer? Acaba tan atmasına, şafak sökmesine, 
horozların, tavukların uyanmasına ne var daha? Acaba çok 
mu erken? 


Uykusu gözlerine asılıyor. Bir ara daldı. Başı göğsüne 
düştü. Bir süre öyle katılıp kaldı. Toparladı kendini. Gözlerini 
ovuşturdu. Baktı camdan dışarı. Çilli bir gökyüzü var dışarda. 
Ay dolanıp gitmiş. Yıldızlar yukardan kayıp kayıp düşüyor. 
Issızlık sürüp gidiyor doğada, ovada, havada... 


“(Ay dolanıp gittiğine göre...)” dedi içinden. 


Titriyor eli ayağı. Kalktı usulca. Sandığı açtı. Bohçadan 
kendi giysilerini çıkardı. Donunu, sıkmasını, kuşağını, kepini 
çıkardı. Başka bir bohça çıkardı. Uluguş'un yolladığı alt-üst 
parasını aldı. Çöktü dizinin üstüne. Titremesi geçmiyor. 
Çıkarıp attı üstündeki pembe şeyi! İvedi ivedi giydi 
kendininkileri. Musdu boyuna horluyor. Hışırtı etmeden 
giyinip kuşandı. Kolundaki saati, bilezikleri, boynundaki 
altınları attı. Azığını, ekmeğini bir çıkıya sardı. Sıkıca 
kuşandı beline. “Tırpışım gel!” dedi birden. Aldı eline. 
“Euzü”yü okudu. Kalktı ayağa. “Yoksul Allahım! Yalnız 
Allahım! Temiz Allahım! Bu gece her işini bırak, benimle ol! 


Bırakma beni kara gözlü Allahım!..” dedi. Korktu birden! 
Ayakları üstüne çöktü. Elini yere koyup bekledi. Bir 
hıçkırmak geldi boğazına. Ne yapacağını bilemedi. Kalktı!.. 


Koca Linlin kalktı yataktan. Çenedinin üstüne oturdu. Bir 
sigara yaktı. Azime karı uyandı. Ama konuşmadı. 
Uyanmamış gibi yaptı. Linlin içti bastı, içti bastı. Altı sigara 
tüketti üst üste! İçtiğinin kökünü duvarın dibindeki toprağa 
bastı. Hasırı çulu yakarım demedi. Kafasında uzak zorluklar 
birbiri üstüne yığılıyor. İki çaresiz ayak. Iki küçük ayak... 
Çalılar ayaklarını kanatıyor. Yokuşlar gücünü kırıyor. Köpekler 
izinden ayrılmıyor. Koca Linlin kahroluyor. 


Kalktı birden ayağa! Çağşırını giydi. Çorabını, çarığını 
çekti. Belinin kuşağını, başının dolağını dolandı. Lüverini aldı 
yatağın altından. Kapıdan çıkarken Azime kıpırdadı. 

“Koca Linlin?” diye seslendi. 
“Ne diyorsun Azime?” 
“Nereye böyle Koca Linlin?” 


Karanlıkta durup baktı karısına: 


“Sormasan olmaz mı Azime? Dolaşacağım!” “Ne 
dolaşması böyle? Yaptığın iş miydi şimdiyece?” 


“Yapmadığım işti, ama yapacağım! Bundan sonra 
hovardalık obile yapacağım Gökçimen sokaklarında!.. 
Yapmadık yapmadık da ne geçti elimize? Iyisi mi yapalım!..” 

“Aman dikkat et... Başını bir merteğe furma!..” 


“Dikkat ederim korkma!” dedi. Çıktı usulca. 


Çıktı sokağa. Duvarın dibine işedi. Sonra Uluguş'un eve 
doğru yürüdü. Kapıya yanaştı. Birkaç kez vurdu eliyle: “Hişşt 
Uluguuuş!.. Hilişt Uluguş!..” Seslendi fısfıs. “Aç kapıyı!..” 

İçerde tıkırdı oldu. Çıt olsa duyar. Kalkıp kapının dibine 
geldi Uluguş. Açmadan bir daha dinledi. Yılların gecelerini, 
kapıya gelecek, belki gelecek bir tıkırtı beklemekle geçirdi. 

“Hiişt Uluguş!..” 

“Linlilin, sen misin?” 

“Benim Uluguş, hemen aç!..” 

Hemen açtı: “Ne var bu vakit?” 

“Lamba yok mu? Lambayı yak!..” 

“Ne olacak lamba? Ne diyeceksen söyle!” 

“Yattım yattım uyku tutmadı! Sana geldim!” 

“Ne yapacağım ben Linlin? Benim elimde ne var?” 

“Ne varsa sende var Uluguş! Getir benim uykumu!..” 
“Davun ol inşaallah! Her dert bitti de! Tövbe yarabbim!..” 

Güldü gecenin içinde. Kalktı, duvardaki delikten kibriti 
aldı. Eliyle koymuş gibi buldu lambayı. Yaktı. Aydınlandı 
içerisi. Koca Linlin'in önünde saçını başını düzeltti. Linlin, 
Uluguş'un yıllardır yalnız yattığı şilteye uzandı öylece! Baktı 


Uluguş, Linlin'in ayaklarında çarık... 


“Ne 0?” dedi. “Sefere mi çıkıyorsun?” 


“Sefere çıkıyorum Uluguş! Dinle beni: Şimdi biz bu kızı 
yolladık. Diyoruz o deşilesinin işini görüp çıkacak konaktan! 
Köpeklerden başını nasıl kurtaracak peki?” 


“Kurtaracak!” dedi Uluguş. 

“Kurtulacak!.. Ondan sonra furacak Asar'ın altından! 
Çalıların içinden, yokuşları çıka çıka Biloş'u bulacak! Ama ne 
bilecek oraları bu çocuk? Beş on kez gitmişliği yok ki! El 
kadar bebe daha! Görüyor musun Uluguş, yanlış yaptık!..” 

“Koca akşamdır bunu düşünüyorum Linlin!” 


“Ne yapalım pekey Uluguş?” 


“Çekmişsin çarıkları, gideceksin Asar taşının altına! 
Boğazın başında bekleyeceksin!..” 


“İyi ama, karanlık gecenin ortası Uluguş? Her yer inlik 
cinlik! Ne bilecek benim ben olduğumu? Korkar bayılırsa, ne 
yaparım?..” 

“Islık çalarsın korkmasın!” 


“Kimin ıslığı olduğunu ne bilsin?” 


“Öyle ya, tüüh! Bir iş yaptık, ağzımıza yüzümüze 
bulaştırdık! Gördün mü Koca Linlin? Gördün mü, tüüüh!..” 


“Bunları önce düşüncektin Uluguş! Lazım şimdi o 
yavrunun elinden tutmak! Lazım onu götürüp Biloş'un en 
berk adamına, eşkiya Mevlüt'ün babası Eşrefçe'ye teslim 
etmek!..” “Sonra?” 


“Soğan doğra!” 


“Deli Linlin! Yarın candarmalar gelir! Seni gayfada 
bulamazlar! Derler bu işi Linlin yaptı! Tire sicimiyle asarlar 
seni!” 


“Assınlar! Canımın değeri yok!” 


“Yok olur mu? Bence hemen gitmeli! Çocuğu Eşrefçe'ye 
teslim etmeli! Sabah da burda olmalı! Karga bokunu 
yemeden seni köyde görmeliler! Hastayım deyip yatmalısın 
peykenin üstüne! Gayfayı Ali döndürmeli!..” 


Düşündü Koca Linlin: “Gitmeye giderim! Sırtıma alır 
uçururum Dürü'yü! Teslim eder yetişirim sabaha! Ama 
Dürü'ye kendimi nasıl bildireceğim ki benden korkmasın?” 


Uluguş, camdan dışarlara baktı. Şafağın geleceği yerden 
bir aklık yayılıyor. “Amanın sabah oluyor; koş! Nasıl 
bildirirsen bildir! Çabuk, Asar taşının altına yetiş!..” 


Koca Linlin şaşırmış gibi fırladı dışarı! 


Bir solukta Bağları geçip Evci'nin karşısındaki Cinkaşı'na 
vardı. Ordan Asar'ın altına... 


Yel gibi gitti, hızlı! Terledi battı iyice. Beklemeğe başladı 
orda. 


Ortalık seçilmiyor. Sessizlik uzayıp gidiyor. Gecenin ayazı 
üşütüyor. Sırtı iyice terli. Aldırmadan bir kayanın başına 
çıktı. Konağı gözünün içine aldı. Kocaman bir leke öteki 
evlerin arasında. Sivrilip çıkıyor. “(Bekle Koca Linlin!)” dedi 
kendine. “(Bekle, şimdi gelir inşaallah!..)” dedi. 


Lambayı kıstı Dürü. Karyolanın başucuna dolandı. Uzun 
uzun ölçüp oranladı. Boş böğründen sokacak tırpışı. Iki eliyle 
tutacak, var gücüyle basacak! Sonra bir eliyle ağzına çaput 
basacak, bir eliyle tırpışı burkacak; sonra öyle bırakacak. 


“(Tamam öyleyse gı!..)” dedi kendine. “(Basacaksan bas! 
Burkacaksan burk! Dört saat bekleme herifin başında!..)” 


“Euzü”yü okudu yeniden. Sokuldu yanına. Sokuldu iyice. 
Tırpışı doğrulttu. Ala aydınlıkta basıverdi birden. Basıverdi 
iki eliyle! Var gücünü topladı. Birden iki parmak girdi tırpış. 
Saniyenin yüzde birinde. Girip durdu. 


Var gücüyle yeniden yüklendi. Topuzuna kadar gömdü 
tırpışı! Bastı. Kanı büngüldedi. Süzüldü yatağa. “Bööö6!” 
diyecek oldu uykusunda. Diyemedi. Bir eliyle hemen çaput 
bastı ağzına. Bastı yerleştirdi. Sonra burktu. Kanı 
büngüldüyor habire! Ayakları atıyor durmadan. Koca 
gövdesinin içinde durmadan kıvranıyor. Ağzına tıkılıp kalan 
“Bö6!” sesi burnundan, başka yerlerinden çıkıyor. 


İyice burktuktan sonra bir daha bastı! Öylece bıraktı. 
Baktı yüzüne hışımla: “(Ağzına sıçtığımın!..)” dedi içinden. 
“(Köylerin ayısı! Ben senin önüne geçtim! Emmi dedim! 
Etme dedim! Ben senin dengin değilim dedim! Etme, bu iş 
sana hayır getirmez dedim!..)” 


Durup ortalığı dinledi. Başını, gövdesini titretip duruyor. 
“(Titret titret! Gözel titret!)” dedi. “(Gözel titret!.. Kurularak 
geçerdin atın üstünde! Yiyecek gibi bakardın gözlerime! İyi 
titre şimdi...)” 


Bohçasını beline sardı hemen! Eline katmer aldı. Açtı 
kapıyı. Çıktı usulca. Dışından kitledi kapıyı. Anahtarı çıkarıp 
soktu beline. Hayattan saçağa süzüldü. Kuzu damına atladı. 
Kuzu damından aşağısı epey var. Gübreliği araştırdı. Arayıp 
seçmedi uzun uzun. Gözünün kestirdiği yere attı kendini. 
Hemen toplandı gübrelerin üstünden. Toplanıp koştu. Bir 
solukta dereye vardı. Söğütlerin altından koştu. Sudan geçti. 
Islandı ayakları. Bir harımın içinden yürüyor. Yürüdü. Asar'ı 


kestirdi gözüne. Çabuk çabuk yürüyor. Ardına bakmadan 
gidiyor. 


Birden elinde katmer olmadığını gördü. Ne oldu katmer? 
Nereye koydu? Köpekler ürmedi mi? Ürüp saldırmadı mı? 
Uyanıp dışarı çıkanlar, ardından koşanlar olmadı mı? 
Ayırdında değil! Aldırmadan yürüdü. Ayaklarım yarılacak, 
yırtılacak demedi; yürüdü. 


Koca Linlin tam o sırada duydu tıpırtısını. Çabuk çabuk 
kendine doğru geliyor tıpırtısı. Ta kendisi inşaallah! Bir 
aksilik olmadan başarıp geliyor inşaallah! “(Haydi gözel 
Allahım! Uluguş da, ben de, Zakey de, Sevim de, Acara filan 
hepimiz bunu bekliyoruz! Böyle istiyoruz temiz Allahım! 
Yoksul Allahım! Biz de yoksuluz! Hem de temiz insanlarız! 
Aynen senin gibiyiz! Gördüğün gibiyiz Allahım! Sen kendin 
de bir yoksul olduğundan, temiz olduğundan, yoksulları, 
temizleri seversin! Sevdiğin için bizi Kabak Musdu gibi 
varsıllara değişmezsin! O kim, biz kimiz, değil mi? Onun içi 
itle kurtla dolu! Insanlıkla hiçbir ilişkisi yok onun! Biz öyle 
değiliz Allahım! Sen onun gibileri tüm boşla, yönünü bize 
dön! Bak biz hiç seni mahcup ediyor muyuz? Bak biz hiç 
seni üzüyor muyuz? Kes onlardan ilişkini!..)” Sindiği yerden 
kalktı. Kayanın gölgesine durdu. Tıpırtı yaklaşıp geliyor 
harımın içinden. 


“Dürüü!” dedi birden. 
Su gibi bir sesti. Aktı gecede... 
“Dürüüü!” dedi bir daha!.. 


Dürü'nün içi altüst oldu. Dizi çözülüverdi. Korktu. Düşüp 
bayılacak. Yığılıp kalacak oraya. 


“Hiç korkma Dürü! Ben Linlin dedeyim, yabancı değilim! 
Senin yanına geldim! Sana “karşıcı” geldim! Uluguş'la 


konuştuk! Böyle uygun gördük! Bak, sesimden tanı, korkma 
benden! Sesime dikkat et!..” Harımın çitine doğru geldi. 
“Bitirdin değil mi? Sapladın değil mi tırpışı? Burktun değil 
mi? Öylece bıraktın değil mi? Dürüü, ses ver! Başardın değil 
mi?” 


Dili ağzında kenetlenip kaldı Dürü'nün. 
Konuşabilmek için zorladı kendini: 
“Heya...Linlin... emmi!” dedi. 
Korkudan, sevinçten konuşmadı başka! 


Koca Linlin koştu! “Tut elimden!” dedi. “Yükün varsa ver! 
Seni kanadıma alıp Biloş'a uçuracağım! Biloş'ta eşkıya 
Mevlüt'ün babası Eşrefçe'ye teslim edeceğim! Uluguş'la 
böyle konuştuk! Haydi yürü!..” dedi. 


Tuttu Dürü'nün elinden. Eli titriyor. Belindeki kuşağı 
çözüp aldı. Kendi beline bağladı Koca Linlin. 


Çalıların arasından bir keçiyolu buldular. 
Vurdular taşları tırnaklı yokuşa yukarı! 


Kırmızı şafak gürelip geliyor arkadan! Kırmızı, kıpkırmızı 
güllesini vura vura geliyor. Güm! güm! güm! ediyor 
vurdukça. Sarsılıyor doğa. Elmalı'nın üzerindeki dağın 
başından söküp geliyor! Göğün oraları gelincik tarlası gibi 
allanıyor. Şafağın alları sarıya, yeşile, su rengine, süt rengine 
dönüyor. Alların içinden tel tel maviler geliyor! Maviler toz 
gibi çoğalıyor! Uzakta Evci'nin, Gökçimen'in, Kayadibi'nin 
horozları uyanıyor. Horozlar doğruluyor, başlarını devirip 
ötmeye davranıyorlar. Elmalı'nın başından koşarak geliyor 
kırmızı, taze. 


Çalıların arasında uyuyup kalmış tavşanlar, ayak 
seslerinden uyanıp fırlıyor. Uyku sersemi biraz gidip duruyor, 
sonra Dürü'yle Koca Linlin'in geçişine bakıyorlar. Koca 
Linlin'le oDürü'nün geçişleri anlaşılacak gibi değil. 
Kaplumbağalar, kirpiler, süleymancıklar başlarını uzatıp 
çıtırtıyı dinliyor, geçip gittiğini görünce, gene gecelerine, 
uykuya dönüyorlar. 


Köyler uyanıyor kırmızıların içinden! Ama damların üstü 
dumana kesmedi daha. Gelinler tenekelerini bakraçlarını 
alıp su doldurmaya gelmemiş çeşmelere. Imamlar, aptes alıp 
ezan okumaya kalkmamış. Bacaların dumanı direk olup 
dikilmemiş. Analar un çuvalını açıp un elememiş, hamur 
yoğurmamış, ateşin karşısına geçmemişler daha! Bebeler 
ömürlerinin en tatlı uykusunu uyuyor belki! Koca Linlin'le 
Dürü, keçiyolundan yokuşyukarı gidiyor. 


Kırlı'nın üstüne vardılar, şafak yayıldı. Ortalığı horoz sesi 
doldurdu. “Otüüün!.. Otün gözel horozlar!.. Ötün mına 
goyum! En beğeninizle ötün!..” dedi Koca Linlin. “Ötün, 
bütün köylerden duyulsun! Otün, bütün dünyada sabah 
olsun!.. Otün eeey gözel horozlar!..” 


Karatepe, dağların başında, bulutlarla bir hizada. Biloş 
ondan ötede. Yol yokuş. 


“Uzak mı daha Linlin emmi?” 
“Varırız korkma! Yaklaştık!..” 
Karatepe'nin altından geçiyorlar. İncecik bir dere akıyor. 


“İstersen seni sırtıma alayım? İstersen hemen öleyim 
burda seni taşırken! Çekinme, söyle!..” 


“Kendim giderim Linlin emmi, yorulmadım!” dedi. “Yalnız 
şu derede elimizi yüzümüzü yusak gecikir miyiz?” 


“Neden gecikelim? Git avuçla, çarp yüzüne! Elini de yu 
bir!.. Iyi olur!..” Çekti Dürü'yü. Ikisi birlikte derenin üstüne 
vardılar. Eğilip yüzlerini yudular. 


Dürü kuşağının arasındaki anahtarı ansıdı birden. Kabak 
Musdu dürzüsünün evinin anahtarı. Linlin'e göstermeden 
çıkarıp fırlattı suya! Sonra eğildi, yüzünü bir daha yudu. 
Linlin de yudu bir daha. Çarpa çarpa yudular yüzlerini. 
Kurulamadan yürüdüler... 


Bir çayırlığa çıktılar. Çayırlığın ucu çalılık. Çalıların 
dibinde bir kuş dönüyor. Çayırı sofra gibi çeviriyor, cik cik 
cik... 

“Çirpmiiiş!..” diye bağırdı Dürü. Koştu! 

Koca Linlin de koştu ardından. Kuşun başına vardılar. 
Dürü eğilip avuçladı kuşu. Koca Linlin ökseyi boşandırdı. Bir 
solukta kurtardılar kuşu... 

“Çil göğüslü bir tarlakuşu, Linlin emmi!” 

Koca Linlin baktı kuşa. Öksenin ipi ayağını kırçmış! Ama 
Dürü'nün bu yaralı ayağı gördüğü yok. “Amanın, şunun 
gözelliğine!..” diyor, göğsüne bastırıyor. Tarlakuşu ağzını 
açıyor, Isırmak istiyor, kaçıp kurtulmayı deniyor. 


Elinde kuşla Biloş'un eteğine ağdılar. Günün doğacağı yer 
sırmalandı. Şimdi her yer şafak! Dünya ışığa batmış!.. 


Dürü, tarlakuşunu öptü: “Salacağım bunu Linlin emmi?” 


Koca Linlin baktı, gülümsedi. “Salıver gitsin Şişgöbeğin 
yerine!” dedi. 


“Yooo; onun yerine değil! Öyle salacağım!..” 


“Ne soruyorsun, sal madem!..” dedi Koca Linlin. 
Dürü saldı kuşu. Kırçık bacağını aksatarak gitti. 
“Gitti Linlin emmi!..” diye bağırdı Dürü. 
“Gidecek tabii!..” dedi Koca Linlin, güldü. 


Sonra gene yürüdüler dağa yukarı. 
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DÜRÜ KIZIN ARDINDAN 


Gökçimen'de sığır hergele çıktı. 

Çoban Keremce, köyün mallarını alıp gitti. 
Zakey koşup Uluguş'a geldi. Sevim koşup geldi. 
Bekliyorlar birlikte. Nerde kaldı? 


Kapıda belirdi Koca Linlin! Yüzü yanıp bitmiş terden. 
Kapıdan girdi usulca! Kızlar çığrınıp kalktı. Sırtı boynu, 
koltuk altları su içinde. “Tamam Uluguş!” dedi. “Emaneti 
verdim yerine!” Yıkıldı. Bir süre öyle yıkık kaldı. Sonra 
güçlükle topladı kendini. “Birçook selamı var sana! “Kendi 
kızım gibi saklarım, merak etmesin!” dedi. Ben gayfaya 
gitmek zorundayım! Ismarladık!” 


Gitti. 
Gitti, ardından kızlar da fırladı. 

Birden bir radyo açıldı. Ardından bir daha, bir daha.. 
Çoğaldı radyo sesleri. Davullar, zurnalar, marşlar, serhat 
türküleri birbirine karıştı. Ankara'da yer yerinden oynuyor. 
Devlet Tiyatrosu oyuncuları mikrofonda şiir okuyor. Ozanlar, 
Edirne'den Ardahan'a, boz kanatlı üveyikleri salıp salıp 
uçuyor. Cumhuriyet Bayramı kutlanıyor. Demeçler söylevler 


veriliyor, Gazi'nin sözleri okunuyor. Ulusal geçmişin 
yaprakları yeniden çevriliyor bir bir... 


Köyde bütün, bütün radyolar açıldı. 
Gün kuşluk yerine çıkınca Evci'de çığlık koptu. 


Kapıyı dövdüler dövdüler... Ses gelmeyince kırdılar!.. 


Karı, kız, kızan koştu. Köyün içi çığrış bağrış oldu. Baki 
Hoca geldi. Tırpanı göğsünden çıkarmak istedi. Tuncer tuttu: 
“Çıkarma, kalsın!.. Karakola bildirmek gerekir! Keşif 
yaparlar!” dedi. Ağlıyor. 


Cinli Kamile ağlıyor. 
Tuncer, Reo'ya binip Kızılca'ya gitti. 


Baki Hoca, Haymanalı ustaların yaptığı minareden “sela” 
vermeğe başladı. Yanık sesi köyün içini doldurup taşıyor, 
kırlara, bayırlara, sürülmüş, sürülmemiş ekeneklere yayılıyor. 


Az sonra haber Gökçimen'de duyuldu: 


“Göğsünde hançer saplı! Hançer göğsünde öyle saplı 
duruyor! Gelin kaçıp sır olmuş! Nereye gittiği belirsiz! Kapısı 
kitliymiş! Zaten belli değil miydi? Cinli perili bir kızdı! Uçup 
gitti!..” 


Öğleye doğru, telsizi, dinleme cihazıyla Şerif Çavuş geldi. 
Dört jandarma var yanında. Cipi kahvenin önünde durdurdu. 
Koca Linlin, kahvenin peykesinde oturuyor. O da haberi 
ellerden duymuş. Koreli Hüsnü gelip söylemiş. Hüsnü gece 
orda yatmış, ondan biliyormuş. “Gönülsüz yenen aş, ya karın 
ağrıtır, ya baş! Olacağı belli değil miydi zaten?” 


Şerif Çavuş gidip Uluguş'u aradı. Evinde yok. 
Hasibe: “Havanagile gitti herhal!..” dedi. 


Velikul, ateşin başında oturuyor. Kül eşiyor gene: “Ne 
karaymış yahu şu alnımızın yazıları!..” diyor, eşiyor külü. 


Havana: 


“Benim kadersiz yavrum! Benim gülmedik yavruum!” 
diyor, ağlıyor. Gözlerinden kan döküyor yaş yerine. Sile sile 
tüketmiş yanaklarını! Gözleri çukurlara kaçmış, kanıyor. 
“Uçup gitmiş! Nereye uçup gidecek? Sinmiştir bir yere! 
Hemen bulurlar! Bulup asarlar! Hiç Tilki Şerif bırakır mı?” 
diyor, döküyor. 


Tilki Şerif giriverdi: 

“Demek burdasın?!” dedi Uluguş'a. 
“Burdayım Tilki Şerif?” dedi Uluguş. 
Çavuş, Velikul'u, Havana'yı sorguya çekti: 
“Nerde Dürü? Söyleyin!” dedi. 


Uluguş ayağa kalktı: “Hiç onlara sorma! Sıkıştırma onları! 
Dürü içimde! Tan atmadan, şafak sökmeden kapım çalındı! 
Açtım! Baktım Dürü! Çıkıp gelmiş! Açmayım da ne yapayım? 
Yabancım değil ki! Havana'nın kızı! Onu önce Havana, sonra 
ben doğurdum! Başka kıza benzemez o! Iki kez dünyaya 
gelmiştir! Açarım helbet! Açtım! “Nine, al beni!” dedi çünkü. 
“Ben o Şişgöbeğin karnını deştim!” dedi. “Öldürdüm naleti!” 
dedi. Kalkıp öptüm göküş gözlerinden! Saçını başını öptüm! 
Yaladım yuttum kızımı! Şimdi karnımın içinde!.. Beni 
öldürsen çıkaramazsın içimden! Feriştahın gelse 
çıkaramaz...” 


Hasibe, Zakey, Sevim, Sultan girip geldiler. 
Bir sürü kızla doldu evin içi. Kadınlar, gelinler geldi. 
Evinde radyo olanların hepsinin radyosu çalıyor. 


Evşen kız, bir kağıtla oynuyor. Kağıdı ağzına yüzüne 
götürüyor. Havana uzanıp aldı: “Kamil'imin mektubu gılı! Ne 


yırtıyorsun?” dedi. Alıp lambanın yanındaki çiviye taktı. Kız 
kağıda uzanıp ağladı. Evşen'i azarladı Havana. Evşen 
susmadı. Ağlamayı artırdı. Havana zaten gözyaşlarını göl 
etti. Ciğerinin kanayan yerleri kapanmadı zaten. Kapanacak 
gibi de değil! Hem de dağlanmış gibi yanıyor ciğeri. 


Uluguş'un içi burkulup gitti. Ağlamaya başladı. 

“Hepinizin elini birbirine bağlayıp Kızılca'ya götüreceğim! 
Sokacağım karakolun aynasına! O zaman söyleyeceksiniz 
bülbül kuşları gibi Dürü nerde?” dedi Şerif Çavuş. 

“Hepimizi götürüp ne yapacaksın akılsız Şerif!” dedi 
Uluguş. “Yalnız beni götür yeter! Çünküm Dürü bende! 
Söylüyorum açıkça: Yaladım yuttum onu! Bir elleri ayakları, 
bir saçları kaldı. Onları da köyün içine atıverdim!..” 

Zakey: “Gözleri bende!..” dedi. 
Sevim: “Elinin biri bende!” 

Naciye: “Saçlarının birazı bende!” 
Hasibe: “Birazı da bende!” 

Keziban: “Elinin biri de bende!” dedi. 

Sultan, elini karnına vurdu: “Dürü bende! Dürü asıl 
bende!” dedi. “Ayakları Şerfe abamda! Alıp Kayadibi'ne 
kaçtı!..” 


Köy içinden, “Dürü bizdeee! Dürü bizdeee!..” diye sesler 
gelmeye başladı çoğalarak... 


Havana öyle, gözlerinden kan döke döke ağlıyor: 
“Nerelere sindi saklandıysa bulurlar! Ben bilmez miyim 
onları? Asarlar yavrumu, gülümü!..” diyor, çığrınıyor. 


Uluguş: 


“Ağlama Havana!” dedi sertçe. “Ağlayıp gözlerini kör 
etme boş yere! Nerden bulup, nasıl bulup asacaklar? Ötey 
sefer buldular diye mi korkuyorsun? O öyle bir oldu! Bir daha 
olmaz! Insan bir kez basar faklara! Bak, faklara basmayalım 
diye yaladık yuttuk bu kez! İçimize kattık bu kez! Dünyayı 
ince ince eleseler, Amerikan dedektiflerini cem etseler 
bulamazlar! Canımızı tenimizden çekip alsalar, bulamazlar! 
Boş yere ağlıyorsun! Ağlama! Kalk işine gücüne sahip ol! 
Karakolsa ben giderim! Mahpuslukla ben yatarım! İpse, 
uzatır boynumu ben asılırım! Kalk işine! Kalk kadınım! 
Kalkıver, bu dünya kalmaz böyle!.” dedi. 
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ROMANDA GEÇEN BAZI SÖZCÜKLER 


acar: Yeni anlamına da kullanılır. 

annaç: Karşı. 

aynı: (Mektubun) karşılığı. 

avkalamak: Altına alıp ezmek. 

bıldır: Geçen yıl. 

buymak: Donmak, çok üşümek. 

bicek: Çulun çuvalın köşesi. 

bükeç: Ip, urgan büken basit bir aygıt. 
cımbıldak: Sütü bozuk. 

cımıcık: Çok az. 

çalkalama: Ayran. 

çeç: Sürülmüş, savrulmuş harman. 

çeliba: Kocanın erkek kardeşi. 

çıvmak: Ok gibi gitmek. 

çomak: Çobanın değneği. 

dastar: Başörtüsü. 

ditmek: Yün, yapağı gibi şeyleri elle saçaklamak. 
domaşmak: Küsmek, kararmak. 

dolukmak: Ağlayacak gibi olmak. 

dorum: Devenin yavrusu. 

dulkutmak: Sidikle, suyla fazlaca ıslatmak. 
elleşmek: Çuvalı iki kişi tutup kaldırmak. 
emik: Zurnanın dili. 

efrene: Delikanlıların katışarak yemek yiyip eğlenmeleri. 
erkeç: Daha teke olmamış erkek keçi, iki üç yıllık erkek 
oğlak. 

fini: Fino, küçük ev köpeği. 

gelep: Ipi, urganı dürüp demet etmek. 
güluk: Hindi. 

gurk: Kuluçka olmuş tavuk, hindi. 

gurka oturmak: Kuluçkaya yatmak, oturmak. 
harım: Köye yakın küçük bahçe, çevrik. 
hapaz: Avuç. 


heng: Kızların eğlentisi, oynamaları. 

herr: Eşeği anırtmak için söylenen söz. Alay yollu, ağlamak 
üzere olan insana da söylenir. 

hışınmak: Vuracak gibi yapmak. 

huğ: Uydurma ev, kır evi. 

kaplık: Evde aş ve su kaplarının konduğu yer. 

harcımak: Sesin çatallanması. 

kes: Ahırın yem ve saman artığı. 

keşkek: Dövme buğday aşı. 

kırçmak: Ip ve benzerlerini taşla kesmek. 

kolçak: Yünü, yapağıyı eğirmek için dürüp kola alınacak 
duruma getirmek. 

köfün: Küfe. 

ötünmek: Ofkeli öfkeli söylenmek. 

sayvan: Dam altı, gölgelik. 

soku: Tuz, keşkek gibi şeyleri dibekte dövme aracı. 
sokurdanmak: Söylenmek. 

soyka: Olüden kalan giysiler. Hakaret olarak insana da 
söylenir. 

suluk: Evde su kaplarının konduğu yer. 

şişek: Kuzulamamış koyun, geçen yılki kuzu. 

tartınmak: Elle, kolla itiraz etmek. 

uğunmak: Ölecek gibi ağlamak. 

yelmek: Boş gezmek, koşmak. 

yemleç: Ahırda hayvanların yem yediği yer. 

yepmek: Elle okşamak. 

yuğmak: Yuğak taşıyla evlerin damlarını sertleştirmek 
yağmurda karda akmasın... 

yunak: Çamaşırlık. 

yurdu: (İğnede) Delik. 
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